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INTRODUCTION 


Très  incessamment  il  sera  permis  de  se  rendre  d'un  saut  de 
Paris  à  Rome.  L'industrie,  qui  a  pris  à  lâche  de  supprimer  les 
distances,  s'est  mise  à  l'œuvre,  et  elle  marche  à  pas  de  géant  : 
elle  perce  sous  le  mont  Cénis  un  merveilleux  tunnel,  elle  pose  sur 
le  littoral  de  la  Méditerranée  ses  rails  civilisateurs,  et  bientôt  la 
reine  du  monde  intellectuel  et  la  métropole  du  monde  catholique 
seront  unies  par  un  ruban  de  fer  non  interrompu. 

En  attendant  que  ces  travaux  gigantesques  soient  achevés,  trois 
itinéraires  s'offrent  au  Parisien  qui  entreprend  le  voyage  d'Italie  : 
le  passage  pittoresque  des  Alpes,  la  magnifique  route  de  la  Cor- 
niche et  la  voie  de  la  navigation.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
l'on  aime  à  dévorer  le  temps  et  l'espace;  c'est  ce  qui  fait  qu'on 
donne  le  plus  souvent  la  préférence  aux  bateaux  à  vapeur.  Ceux 
qui  choisissent  ce  mode  de  transport  ont  encore  à  opter  entre  le 
trajet  direct  de  Marseille  à  Civita-Vecchia  ou  le  voyage  par  escale. 
Ce  dernier  moyen  permet  de  diviser  en  trois  parties  les  trente- 
six  heures  de  traversée  et  offre  la  facilité  de  visiter  en  passant  les 
villes  jetées  sur  la  route,  comme  pour  servir  d'introduction  aux 
merveilles  de  la  ville  éternelle. 

De  Paris  à  la  Méditerranée  il  n'y  a  plus  qu'une  étape.  Voici 
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Marseille,  la  ville  favorite,  la  ville  privilégiée  pour  ceux  qui  ne 
craignent  ni  le  bruit,  ni  le  vent,  ni  la  poussière,  et  qui  peuvent 
supporter  sans  dégoût  la  fadeur  de  certaines  émanations,  mêlée  au 
montant  de  divers  arômes  de  poisson  gâté,  de  goudron  chauffé  et 
de  l'appétissante  bouillabaisse. 

Le  voyageur  qui  n'a  point  vu  Marseille  depuis  quelques  années 
ne  la  reconnaît  plus.  Les  Marseillais  ont  entendu  parler  des  im- 
menses travaux  qui  s'exécutent  à  Paris,  et  ils  sont  en  train  de 
se  dire,  comme  la  grenouille  de  la  fable  :  Voyez,  ma  sœur,  n'y 
suis-je  point  encore?  Ils  ont  renouvelé  l'un  des  travaux  d'Hercule, 
en  détournant  un  fleuve  pour  nettoyer  les  écuries  d'Augias  ;  ils 
ont  ajouté  une  ville  neuve  à  la  ville  vieille ,  ils  ont  creusé  des 
ports,  percé  des  rues  et  des  boulevards ,  créé  des  promenades, 
élevé  des  monuments,  et  tout  cela  pour  les  besoins  du  commerce, 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  envahisseur.  Aux  boutiques  ont 
succédé  les  magasins,  qui  sont  devenus  des  bazars  et  des  salles 
d'exposition;  les  trafiquants  se  sont  faits  négociants,  les  ban- 
quiers se  sont  transformés  en  financiers,  tout  ce  monde-là  est 
millionnaire  et  il  leur  faut  des  palais  pour  habitation.  Quel  dom- 
mage, se  dit  l'étranger,  que  ces  constructions  si  élégantes  soient 
occupées  par  des  commissionnaires  et  des  portefaix  !  et  qui  sait 
combien  de  fortunes  seront  bouleversées  avant  que  cette  transfor- 
mation colossale  soit  accomplie  ! 

Mais  l'heure  du  départ  est  arrivée;  on  se  rend  au  confortable 
bateau  des  Messageries  impériales  et,  quand  on  esta  bord,  on 
cherche  le  numéro  de  la  cabine  indiquée  sur  le  bulletin  d'embar- 
quement. On  est  un  peu  désappointé  quand  le  garçon  explique 
que  cette  prétendue  cabine  n'est  autre  chose  qu'une  tablette  d'ar- 
moire; mais  on  s'arrangera  comme  on  pourra  dans  cette  espèce 
de  lit  de  Procuste.  On  remonte  sur  le  pont,  pour  jouir  une  der- 
nière fois  de  la  vue  des  côtes  de  France;  la  vapeur  est  lâchée,  la 
roue  tourne,  le  bateau  s'ébranle,  on  est  parti. 

A  peine  est-on  sorti  du  port  que  le  bateau  s'exerce  à  imiter  la 
démarche  d'un  homme  ivre.  Il  semble  s'animer  à  ce  jeu,  et  ses 
allures  deviennent  de  plus  en  plus  sautillantes.  Au  premier  balan- 
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cernent  du  navire,  on  se  sent  la  tête  lourde;  au  premier  mouve- 
ment de  roulis,  la  vue  se  trouble;  au  premier  coup  de  tangage  on 
est  écœuré.  C'est  juste  le  moment  choisi  par  le  maître  d'hôtel  pour 
servir  le  dîner.  Ilélas  !  on  ne  touchera  pas  à  cet  appétissant  repas, 
composé  de  mets  de  haut  goût,  assaisonnés  d'épices  et  émaillés 
d'ail.  On  se  montre  sourd  au  bruit  argentin  delà  petite  sonnette, 
et  quand  le  garçon  se  présente,  on  est  tout  humilié  de  le  voir 
sourire.  Cependant  le  mal  augmente ,  une  sueur  abondante 
inonde  les  tempes,  les  jambes  fléchissent,  on  perd  son  centre  de 
gravité  et  l'on  s'appuie  sur  le  plat-bord.  Là  une  crise  heureuse  se 
déclare  et  l'on  profite  d'un  moment  de  répit  pour  se  traîner  jusqu'à 
sa  couchette. 

Nous  n'avons  jamais  pu  comprendre  pourquoi  l'on  met,  en 
général,  tant  d'amour-propre  à  ne  pas  avouer  qu'on  est  sujet  à 
l'influence  du  mal  de  mer.  Il  n'y  a  certes  rien  de  déshonorant  à 
cela,  et  pourtant  on  a  soin  de  cacher  cette  disposition  naturelle 
comme  si  c'était  une  faiblesse.  Tout  ce  qu'on  peut  obtenir  de  celui 
qu'on  voit  pâlir  et  vaciller,  c'est  qu'il  ne  se  sent  point  d'appétit; 
une  fausse  honte  l'empêche  d'aller  au  delà.  Il  faut,  pour  lui  arra- 
cher un  aveu  complet,  des  preuves  irrécusables  qui  ne  tardent  pas 
à  arriver.  Alors,  trahi  par  l'évidence,  le  pauvre  diable  cherche  à 
s'excuser  en  disant  que  c'est  la  première  fois  que  pareille  chose 
lui  arrive. 

Mais  laissons  ces  détails,  qu'on  trouvera  peut-être  un  peu  trop 
techniques. 

Après  une  nuit  plus  ou  moins  agitée,  on  arrive  en  vue  de 
Gênes  la  superbe,  et  l'on  admire  cette  ville  étalée  en  amphi- 
théâtre sur  les  flancs  des  montagnes  pelées,  aux  silhouettes  élé- 
gantes. Le  voyageur  se  hâte  de  mettre  pied  à  terre,  pour  visiter 
celte  majestueuse  cité,  bâtie,  dit-on,  pour  un  congrès  de  rois. 
Son  étonnement  est  extrême  en  rencontrant  d'abord  un  chemin  de 
fer  au  milieu  de  la  rue.  Ensuite  il  trouve  une  foule  compacte  et 
bruyante,  réunie  sur  une  petite  place,  pour  faire  ce  qu'on  appelle 
des  affaires.  Cette  foule  s'installe  là,  du  matin  au  soir,  tous  les 
jours  de  l'année,  parce  que  tous  les  jours  de  l'année  on  éprouve 
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le  besoin  de  tromper  quelqu'un.  La  mauvaise  foi  de  ces  gens-là 
est  passée  en  proverbe  :  Mer  sans  poisson,  terre  sans  arbres, 
hommes  sans  foi,  c'est  ainsi  qu'on  désigne  Gênes. 

Lorsqu'on  est  parvenu  à  dégager  sa  personne,  on  s'enfonce  dans 
un  dédale  de  petites  rues  tortueuses  et  sombres,  praticables  seu- 
lement pour  des  piétons  et  des  mulets,  et  tellement  étroites  que 
l'amant  peut  facilement  embrasser  sa  maîtresse  de  l'autre  côté  de 
la  rue.  Cet  avantage  est  peu  apprécié  des  étrangers  qui  ne  font 
que  traverser  Gênes,  et  l'on  est  sous  le  poids  de  réflexions  quelque 
peu  décevantes,  quand  on  débouche  tout  à  coup  au  milieu  d'une 
longue  et  large  rue,  bordée  de  splendides  palais.  Alors  l'admira- 
tion succède  au  désenchantement  ;  on  visite  quelques-unes  de  ces 
somptueuses  demeures,  et  l'on  demeure  frappé  de  tant  de  magni- 
ficence, dont  aucune  ville  de  France  ne  peut  donner  une  idée. 

On  s'arrête  bientôt  sur  une  place  portant  le  joli  nom  de  Fontana 
amorosa,  ce  qui  ferait  croire  à  la  présence  d'une  fontaine  qui 
n'existe  point.  Là  on  voit  tous  les  élégants  de  la  ville  symétrique- 
ment alignés  sur  une  barre  de  fer,  où  ils  sont  assis,  les  jambes 
pendantes,  attendant  dans  cette  position  pittoresque  et  incom- 
mode le  passage  des  belles  dames.  Celles-ci  défilent,  enveloppées 
dans  de  longs  voiles  de  mousseline  blanche,  qui  les  font  ressem- 
bler à  des  vestales.  Rien  n'est  plus  gracieux  que  ces  voiles  trans- 
parents, couvrant  tout  sans  rien  cacher,  et  l'on  doit  savoir  gré 
aux  femmes  de  Gênes  d'avoir  conservé  une  mode  on  ne  peut  plus 
favorable  à  la  beauté.  Le  blanc  mat  de  leur  teint,  que  n'a  jamais 
altéré  le  soleil,  chassé  à  perpétuité  de  leur  demeure,  ajoute  à 
l'éclat  de  leur  yeux,  et  la  raie  de  côté  qui  divise  leurs  cheveux 
leur  donne  un  air  mutin,  qui  serait  envié  de  toutes  les  grisettes 
de  Paris,  de  Bordeaux,  de  Toulouse  ou  de  Montpellier. 

Tel  est  l'effet  produit  par  la  vue  des  belles  Génoises  sur  les 
voyageurs  débarquant  en  cette  ville,  que  ceux-ci  oublient  le  plus 
souvent  les  tiraillements  d'un  estomac  creusé  par  l'abstinence  et 
par  un  exercice  anormal.  Mais  la  nature,  qui  a  horreur  du  vide, 
les  avertit  qu'ils  doivent  satisfaire  à  ses  exigences;  on  s'arrache 
aux  séductions  des  femmes,  on  laisse  les  hommes  sur  leur  per- 
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choir  et  l'on. se  rend  an  splendide  café  de  la  Concordia,  on  l'on 
trouve  nn  excellent  déjeuner,  servi  en  nasillant  par  le  garçon 
Pietro,  an  visage  de  satyre. 

Muni  de  ce  confort  salutaire,  on  cherche  de  nouveaux  sujets 
d'admiration.  On  se  laisse  conduire  dans  une  petite  église, 
dépourvue  d'architecture,  appelée  YAnminziata,  très  vantée  dans 
les  livres  de  voyages  et  peu  estimée  des  artistes.  Les  habitants  de 
Gènes  n'aiment  que  l'or,  n'estiment  que  l'or  et,  afin  de  rendre  le 
bon  Dieu,  la  Madone  et  les  saints  dignes  de  leurs  hommages,  ils 
ont  couvert  tout  cela  d'or.  On  sort  de  là  tout  ébloui.  On  se  fait 
montrer  ensuite  quelques  belles  salles  du  palais  Ducal,  et  l'on 
peut  se  convaincre  qu'il  y  a  dans  Gênes  beaucoup  d'or  mal  em- 
ployé. Dans  la  cathédrale  de  Saint-Laurent,  on  s'est  montré  plus 
sobre  de  ce  métal  et  plus  prodigue  de  vraies  beautés;  mais  per- 
sonne ne  parle  à  Gènes  de  la  cathédrale ,  on  ne  connaît  et  on 
n'admire  que  l'éblouissante  Annunziata. 

Il  reste  à  voir  la  belle  promenade  de  VAcqua  sola,  d'où  l'on  jouit 
d'une  vue  splendide.  On  resterait  là  longtemps  en  contemplation, 
si  l'on  ne  croyait  que  le  moment  est  venu  de  se  rendre  à  bord,  car 
on  ne  sait  pas  encore  que  les  bateaux  ne  partent  jamais  qu'une 
heure  après  celle  annoncée.  On  s'égare  de  nouveau  dans  le  laby- 
rinthe des  petites  rues,  jusqu'à  ce  qu'on  retrouve  une  immense 
terrasse  de  marbre,  qu'on  dirait  bâtie  tout  exprès  pour  ôter  aux 
habitants  de  Gênes  la  vue  de  la  mer. 

Nous  voici  dans  le  port  de  Livourne  à  trois  heures  du  matin. 
Pourquoi  si  tôt?  Nul  n'a  jamais  pu  le  dire.  On  se  contente  de 
répondre  :  c'est  l'usage.  Ce  mot  a  force  de  loi  en  Italie;  c'est 
comme  si  l'on  répondait  en  France  :  c'est  la  mode. 

Livourne  n'est  point  une  ville,  c'est  un  repaire.  On  y  trouve 
des  juifs,  des  grecs,  des  banqueroutiers  de  toutes  les  parties  du 
monde.  On  y  parle  toutes  les  langues,  on  y  porte  tous  les  cos- 
tumes, on  y  professe  tous  les  cultes,  on  y  fait  tous  les  commerces. 
Comme  dans  toutes  les  villes  qui  jouissent  de  la  franchise,  la 
franchise  en  est  bannie.  Ce  ne  sont  que  pièges  et  que  ruses  pour 
plumer  l'oiseau  de  passage.  On  y  est  accosté  par  toute  espèce  de 
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monde  vendant  toute  espèce  de  choses,  depuis  d'exécrables  cigares 
de  contrebande  jusqu'à  des  choses  sans  nom  qui  font  monter  la 
rougeur  au  front.  Ces  gens-là  occupent  leurs  nuits  à  inventer  des 
manœuvres  déloyales  et  leurs  journées  à  les  exécuter.  Profondé- 
ment versés  dans  la  connaissance  du  code  pénal,  ils  s'arrêtent 
juste  où  il  faut  pour  n'aller  ni  en  prison  ni  à  la  potence.  Enfin  si, 
dans  un  jour  de  justice,  le  gouvernement  faisait  marquer  au  front, 
avec  un  fer  rouge,  tous  les  individus  ayant  fait  faillite,  le  lende- 
main la  ville  serait  déserte. 

A  Livourne,  on  a  horreur  de  tout  ce  qui  est  superflu.  On  y 
connaît  mieux  qu'à  Gênes  l'utile  emploi  de  l'or.  Il  u'y  a  ni  édifices 
ni  monuments,  et  dans  une  ville  si  trafiquante  (j'allais  dire  com- 
merçante), on  n'a  même  pas  jugé  à  propos  de  construire  une 
Bourse,  parce  que  la  Bourse  est  partout. 

On  se  hâte  d'abandonner  cette  ville  de  lucre  et  de  rapine  ;  on 
laisse  cette  population  mercantile  se  débattre  dans  des  rues 
droites,  larges  et  admirablement  dallées,  et  l'on  se  rend  à  la 
station  du  chemin  de  fer  de  Pise. 

Pise  est  un  vaste  désert,  qu'il  faut  bien  se  garder  d'habiter,  si 
l'on  n'est  point  phtysique  au  troisième  degré,  mais  qu'on  ne  peut 
se  dispenser  de  visiter.  On  y  admire  la  cathédrale,  le  baptistère, 
la  tour  penchée  et  le  Campo  santo,  quatre  choses  vraiment  belles, 
mais  qu'on  a  à  peine  le  temps  de  parcourir,  car  on  doit  retourner 
s'embarquer  à  Livourne,  afin  d'arriver  à  Civila-Vecchia  longtemps 
avant  le  jour.  C'est  encore  l'usage,  qui  a  pour  but  de  procurer  aux 
passagers  la  récréation  de  voir  une  troupe  de  forçats  faisant 
leurs  évolutions  dans  le  port. 

Un  bagne  servant  de  frontispice  à  l'entrée  des  possessions  de 
l'Église!  C'est  un  triste  spectacle  offert  aux  étrangers.  Voilà 
certes  de  quoi  inspirer  de  sérieuses  réflexions  à  ceux  qui  s'ima- 
ginent que  les  sujets  du  pape  sont  les  plus  heureux  de  l'univers. 
Comment  se  fait-il  que  ce  séjour  d'infamie  soit  si  extraordinaire- 
ment  peuplé?  Est-ce  la  faute  d'une  population  corrompue  ou  d'une 
législation  vicieuse?  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'examiner 
ces  questions.  Nous  dirons  seulement,  en  passant,  que  les  délits 
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el  les  crimes  conduisent  également  au  bagne  et,  en  outre,  que 
les  condamnés  politiques  y  sont  confondus  avec  les  voleurs  et  les 
issins.  Ces  rigueurs,  dira-t-on,  ne  prouvent  nullement  que  le 
gouvernement  des  cardinaux  n'est  point  paternel,  elles  indiquent 
tout  au  plus  que  ce  gouvernement  sait  faire  l'application  de  ce 
principe  proverbial  et  salutaire  :  qui  aime  bien  cbâlie  bien. 

Civita  Vecchia  est  une  ville  presque  française,  assez  bien  percée 
et  possédant  un  quartier  proprement  bâti.  Les  voyageurs  s'y 
arrêtent  rarement;  ils  sont  si  empressés  de  se  rendre  à  Rome, 
qu'ils  ont  bâte  de  s'éloigner  d'une  ville  où  l'on  ne  trouve  que  des 
commissionnaires,  des  faquins  et  des  industriels  de  bas  étage. 

Les  petites  tribulations  qui  attendent  le  voyageur  débarquant  à 
Civita  Vecchia  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  avait  à 
souffrir  naguère,  depuis  le  moment  où  il  était  jeté  à  terre  comme 
un  colis,  jusqu'à  celui  où  il  était  parvenu  à  ressaisir  cette  pièce 
importante  appelée  passe-port,  sans  laquelle  on  ne  peut  faire  un 
pas  dans  les  Etats  romains.  Depuis  un  temps  immémorial,  le 
faquin  régnait  en  despote  dans  cette  ville,  nulle  autorité  n'était 
supérieure  à  la  sienne,  tout  étranger  devenait  sa  proie  en  posant 
le  pied  sur  le  sol.  Depuis  que  les  Français  sont  à  moitié  maîtres 
dans  ce  pays,  il  s'est  accompli  une  révolution  qui  eût  été  impos- 
sible sans  eux  :  on  est  parvenu  à  réglementer  le  faquin.  Ce  n'est 
pas  un  des  moindres  services  rendus  par  l'occupation  française  au 
saint-siége,  qui  ne  s'en  montre  pas  plus  reconnaissant. 

Mais  il  est  certains  abus  qui  ont  résisté  jusqu'à  ce  jour  à  toute 
tentative  de  réforme,  parce  qu'ils  tiennent  à  l'organisation  vicieuse 
de  l'administration  romaine.  Telle  est,  par  exemple,  la  manière 
dont  s'opère  la  visite  des  bagages. 

Il  existe,  dans  tous  les  bureaux  de  la  douane  pontificale,  un  tarif 
tacite  et  gradué  auquel  sont  soumis  tous  les  voyageurs  :  ainsi, 
moyenant  un  ou  deux  pauls  (1),  glissés  dans  la  main  du  douanier, 
celui-ci  s'humanise  et  fait  son  métier  un  peu  succintement;  pour 


Disons  une  fois  pour  toutes  que  l'écu  romain  vaut  5  fr.  36  c.,  qu'il  se 
<li\  [se  en  dix  pauls  et  le  paul  en  dix  baïoques. 
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un  demi-écu,  il  devient  complaisant  :  un  seul  colis  est  visité  et 
l'on  n'y  jette  qu'un  rapide  coup  d'œil;  enfin,  pour  un  écu,  la 
transformation  est  complète  :  on  ne  visite  rien  du  tout,  et  le 
généreux  forestière  (1)  est  gratifié  par  dessus  le  marché  du  titre 
d'excellence. 

Malheur  à  celui  qui  essaierait  de  se  soustraire  à  ces  exigences! 
Sa  résistance  serait  considérée  comme  un  tort  fait  aux  employés, 
qui  ne  reçoivent  qu'une  paie  insuffisante,  parce  qu'on  leur  laisse 
la  faculté  de  se  livrer  à  cette  exploitation.  Alors  le  récalcitrant  est 
traité,  non  seulement  comme  un  fraudeur,  mais  comme  un 
ennemi  du  gouvernement;  les  malles  sont  ouvertes,  les  caisses 
sont  défoncées,  les  sacs  de  nuit  sont  éventrés,  tout  est  boule- 
versé, saccagé;  on  est  exposé  à  l'humiliation  d'une  visite  per- 
sonnelle, enfin  l'opération  se  fait  avec  tant  de  lenteur  qu'il  est 
impossible  de  partir  par  le  prochain  convoi  du  chemin  de  fer,  et 
l'on  doit  s'estimer  bien  heureux  si  aucun  objet  n'a  été  dérobé  dans 
la  bagarre. 

Eh  quoi  !  s'écriera-t-on,  il  y  a  donc  un  chemin  de  fer  de  Civita- 
Vecchia  à  Rome?  Sans  doute,  répondrons-nous,  et  c'est  encore 
un  bienfait  dû  à  l'influence  et  à  la  coopération  françaises.  Ce  che- 
min a  été  livré  à  la  circulation  le  16  mars  1859,  au  grand  préju- 
dice d'un  entrepreneur  de  diligences  privilégié,  qui  rançonnait  le 
public  en  exigeant  toujours  au  delà  du  tarif,  et  d'une  multitude 
de  voituriers  qui  se  disputaient  les  voyageurs  et  les  entassaient 
dans  d'affreuses  carrioles,  toujours  prêtes  à  partir,  mais  ne  par- 
tant jamais  et  arrivant  encore  moins.  Ce  nouveau  mode  de  trans- 
port s'est  établi,  en  outre,  au  grand  déplaisir  des  ennemis  obstinés 
de  toute  innovation,  qui  comptent  pour  rien  les  aisances  et  la 
rapidité  du  voyage,  attendu  que  le  confort  leur  est  inconnu  et 
que  le  temps  n'a  aucun  prix  à  leurs  yeux.  Ces  gens-là  regrettent 
le  temps  où  ils  voyageaient  lentement,  dans  la  société  des  moines 
et  escortés  de  mendiants;  ils  regrettent  l'odeur  du  cuir  échauffé, 
la  sueur  du  voisin,  les  puces  du  voisin,  la  crasse  du  voisin  ;  ils  sont 

(1)  Étranger. 
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esclaves  de  la  routiue  et  ne  comprennent  pas  qu'on  s'écarte  de 
l'ornière  profonde  creusée  par  leurs  aïeux. 

Mais  il  est  une  loi  générale  et  providentielle  qui  doit  entraîner 
tôt  ou  tard  les  individus  et  les  gouvernements.  Cette  loi,  basée 
sur  des  besoins  nouveaux,  éclairée  par  la  science  et  guidée  par 
l'industrie,  qui  transformera  un  jour  tout  ce  qui  existe,  qui 
domptera  la  mer  et  enchaînera  les  vents,  qui  unira  les  mers  et 
rapprochera  les  peuples,  cette  loi  qui  détruira  la  guerre  et  la 
famine,  pour  faire  fleurir  la  paix  et  l'abondance,  qui  emprisonnera 
les  fleuves,  pour  féconder  le  sol,  qui  explorera  des  pays  inconnus 
et  utilisera  des  milliers  de  produits  inconnus,  qui  déracinera 
l'ignorance  et  les  préjugés  et  réunira  les  hommes  en  une  seule 
famille,  vivant  sous  les  mêmes  lois  et  adorant  le  même  Dieu,  c'est 
la  loi  irrésistible  du  progrès,  qui,  semblable  à  toutes  les  lois 
divines,  n'admet  point  une  seule  exception.  Mesurez  la  distance 
parcourue  depuis  la  création,  comparez  notre  siècle  de  lumière 
aux  temps  de  barbarie  :  déjà  les  générations  contemporaines  ont 
pu  goûter  les  fruits  de  précieuses  découvertes  et,  plus  heureuses 
encore,  celles  qui  nous  succéderont  sont  appelées  à  en  cueillir 
de  plus  doux  et  de  plus  complets;  car  le  monde  tend  sans  cesse 
à  la  perfectibilité,  pour  rentrer  dans  le  sein  de  Dieu,  d'où  il  est 
sorti. 

Rome,  qui  s'est  montrée  jusqu'à  ce  jour  si  obstinément  routi- 
nière, Rome,  qui  se  dit  l'immuable  et  qui  s'en  fait  gloire,  Rome 
elle-même  a  subi  l'influence  de  la  loi  inexorable  du  progrès. 
L'éclairage  au  gaz  a  envahi  ses  rues,  ses  palais  et  jusqu'à  l'antique 
demeure  des  papes;  le  télégraphe  électrique  la  met  en  communi- 
cation avec  tous  les  points  du  globe ,  la  marine  pontificale  s'est 
enrichie  de  quelques  bâtiments  à  vapeur,  enfin  Rome  possède 
déjà  deux  têtes  de  chemins  de  fer  en  exploitation,  et  une  troisième 
n'attend  plus  que  le  bon  plaisir  du  gouvernement  pontifical  pour 
lancer  ses  wagons  sur  la  voie  ferrée. 

Tous  les  hommes  éclairés  et  amis  de  l'humanité  ont  été  satis- 
faits en  voyant  le  gaz  pénétrer  au  Vatican,  parce  qu'ils  se  sont 
dit  que,  la  porte  étant  ouverte  à  l'une  des  conquêtes  modernes,  il 
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n'y  aurait  plus  de  motifs  plausibles  pour  la  refuser  à  d'autres. 
Quand  ils  ont  vu  installer  la  télégraphie  électrique,  ils  se  sont 
réjouis,  parce  que  le  chef  suprême  de  la  religion  universelle  peut 
faire  rayonner  partout  instantanément  les  trésors  de  la  grâce 
divine  dont  le  foyer  est  à  Rome.  Enfin,  quand  ils  ont  vu  appa- 
raître les  bateaux  à  vapeur  et  construire  les  chemins  de  fer,  ils 
ont  applaudi,  parce  que  Rome  accueillera  dans  son  sein  non  seu- 
lement un  plus  grand  nombre  de  savants,  d'artistes  et  de  gens  du 
monde,  mais  parce  que  les  flots  de  pèlerins,  longtemps  suspendus, 
reprendront  le  chemin  de  la  ville  éternelle  et  une  infinité  d'âmes 
attiédies  viendront  retremper  leur  foi  vacillante  sur  les  tombeaux 
des  apôtres  et  des  martyrs. 

Hâtons-nous  de  proclamer  que  toutes  ces  améliorations  sont 
dues  à  l'initiative  du  vénérable  pontife  Pie  IX,  de  même  que  tout 
ce  qui  se  fait  de  bon  et  d'utile  dans  ce  gouvernement  délabré. 
Mais  hélas!  combien  il  est  difficile  de  faire  le  bien  sur  cette 
terre  ingrate  où  l'homme,  aveuglé  sur  ses  véritables  intérêts, 
s'obstine  à  repousser  le  bonheur  réel  et  positif  qui  lui  est  offert, 
pour  courir  après  un  bonheur  imaginaire  qu'il  n'atteindra  jamais. 

Tous  les  projets  utiles  adoptés  par  le  pape  entraînent  quelques 
modifications  dans  les  anciens  rouages  administratifs,  ils  trou- 
blent les  habitudes  de  fainéantise  d'une  foule  de  sinécuristes;  il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils  éprouvent  de  la  part  de  la  bureau- 
cratie une  vive  résistance,  qu'ils  aient  à  vaincre  une  opposition 
systématique  et  à  surmonter  une  formidable  force  d'inertie.  Il  est 
si  doux  d'être  payé  pour  savourer  sur  un  lit  de  roses  les  volup- 
tueuses douceurs  du  far  niente!  Aussi  n'est-ce  pas  sans  soutenir 
des  luttes  occultes  et  tenaces  que  Pie  IX  est  parvenu  à  introduire 
d'heureuses  innovations,  que  ses  agents  n'osent  point  combattre 
ouvertement,  et  dont  ils  se  contentent  d'entraver  autant  que  pos- 
sible l'exécution. 

Une  entreprise  de  chemin  de  fer  devait  plus  que  toute  autre 
exciter  des  méfiances,  par  la  raison  que  ces  sortes  d'établisse- 
ments sont  les  agents  les  plus  actifs  de  la  civilisation  et  du  pro- 
grès. La  concession  se  fit  longtemps  attendre.  On  a  vu  des  repré- 
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sontanN  de  compagnies  financières  séjourner  pendant  plusieurs 
années  à  Rome,  espérant  recevoir  de  semaine  en  semaine  uu 
décret  qu'on  disait  toujours  à  la  signature  et  qui  n'en  revenait 
jamais.  Enfin  on  donna  la  préférence  à  une  société  qui  fut  bientôt 
transformée  et  qui  se  trouve  avoir  à  sa  tôle  un  fameux  spécula- 
teur. Celui-ci  s'empressa  de  battre  la  grosse  caisse  dans  les  jour- 
naux de  Paris,  parce  qu'il  savait  qu'il  existe  toujours  dans  ce 
fortuné  pays  des  gens  qui  aspirent  au  titre  glorieuxd'actionnaires, 
et  qui.  après  avoir  consacré  les  trois  quarts  de  leur  vie  à  amasser 
une  fortune,  aiment  à  la  dissiper  en  un  clin  d'œil,  afin  de  se  pro- 
curer la  satisfaction  de  passer  l'autre  quart  dans  la  misère.  Un 
capital  considérable  fut  réalisé  et  les  travaux  furent  entrepris, 
sous  la  direction  d'ingénieurs  français.  Après  avoir  triomphé  des 
tracasseries  sans  nombre  de  l'administration  romaine,  après  avoir 
fait  à  la  vénalité  des  employés  et  autres  personnages  une  grosse 
part  qui  sera  peut-être  un  jour  dévoilée,  après  avoir  satisfait  à 
toutes  les  exigences  de  la  police,  du  fisc,  etc.,  après  avoir  écarté 
les  prétentions  et  les  chicanes  des  propriétaires  riverains,  enfin 
après  avoir  vidé  tous  ses  procès,  la  compagnie  concessionnaire 
parvint  à  livrer  à  la  circulation  le  tronçon  de  73  kilomètres  qui 
unit  Rome  à  Civita-Vecchia.  Maintenant  l'exploitation  donnera- 
t-elle  les  bénéfices  promis?  C'est  une  question  tout  à  fait  secon- 
daire et  qui  nous  intéresse  médiocrement  ;  l'essentiel  pour  le 
public,  c'est  que  le  chemin  ait  pu  être  achevé  et  qu'il  fonctionne 
régulièrement. 

Le  voyageur  qui  quitte  Civita-Vecchia  pour  se  rendre  à  Rome 
s'installe  dans  un  confortable  wagon  et  il  commence  à  songer  à 
une  détermination  importante  :  le  choix  d'un  hôtel.  Il  ouvre  son 
livre  de  voyage  et  il  trouve  que  celui-ci  en  recommande  plusieurs. 
Ces  livres  étant  toujours  fabriqués  dans  un  but  de  spéculation, 
ils  ne  parlent  de  ces  établissements  qu'avec  éloge,  ou  bien  ils 
n'en  font  aucune  mention.  L'étranger  consulte  ses  compagnons 
de  voyage.  Un  Anglais,  qui  parle  à  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas, 
ce  qui  n'est  pas  commun,  cite  Y  Hôtel  de  Londres,  sans  se  douter 
qu'il  est  tenu  par  un  Français;  un  ecclésiastique  prêche  pour 
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Y  Hôtel  de  la  Minerve,  dont  le  propriétaire  va  tous  les  jours  servir 
la  messe  aux  jésuites  ;  un  voyageur  de  commerce  insiste  pour 
YHôtel  Cesari,  qui  n'est  en  réalité  qu'un  demi-hôtel,  puisqu'on 
n'y  mange  pas;  un  autre  vante  YHôtel  de  Russie,  un  autre  YHôtel 
d'Allemagne,  etc.;  enfin  un  Romain  assure  qu'il  est  infiniment 
plus  avantageux  et  plus  économique  de  louer  une  chambre  en 
ville,  et  il  glisse  son  adresse  en.faisant  valoir  l'heureuse  situation 
de  sa  maison,  les  agréments  de  la  société  qu'on  y  trouve  et  la 
liberté  qu'on  a  de  varier  ses  plaisirs  culinaires,  en  allant  dîner  à 
l'aventure. 

Après  toutes  ces  recommandations,  le  voyageur  est  infiniment 
plus  embarrassé  qu'auparavant  et,  s'il  a  quelque  peu  d'expérience, 
voici  le  raisonnement  qu'il  fait  : 

Si  je  vais,  se  dit-il,  à  YHôtel  de  Londres,  je  suis  menacé  de  n'y 
rencontrer  que  des  Anglais.  Les  hommes  ne  me  regarderont  pas, 
parce  que  je  ne  parle  point  leur  langue,  ce  qui  prouve  évidem- 
ment à  leurs  yeux  que  je  suis  d'une  race  inférieure  à  la  leur.  J'y 
trouverai  des  Anglaises  dégingandées,  qui  ont  de  longs  cheveux, 
de  longues  dents,  de  longs  cous,  de  longues  tailles,  de  longs 
pieds  et  de  longues  mains.  Ces  fières  insulaires  ne  répondent  qu'à 
ceux  qui  leur  ont  été  présentés  et  s'imaginent  que  l'impolitesse  est 
un  indice  de  vertu;  enfin  elles  trouveront  mon  langage  shoking, 
mes  manières  shoking,  ma  barbe  shoking,  par  la  raison  que  je  ne 
suis  pas  gentleman. 

Si  je  choisis  YHôtel  de  la  Minerve,  j'y  trouverai,  dit-on,  beau- 
coup de  Français,  parmi  lesquels  un  grand  nombre  d'ecclésias- 
tiques et  de  légitimistes  qui  forment  la  clientèle  spéciale  de 
l'établissement.  Je  respecte  le  caractère  sacré  des  uns  et  les  con- 
victions politiques  des  autres,  mais  je  serai  médiocrement  flatté 
d'entendre  vanter  à  tout  propos  les  vertus  d'une  Majesté  problé- 
matique ou  la  bravoure  des  prétendus  héros  de  Castel-Fidardo  et 
de  Gaëte. 

L'Hôtel  Cesari  sera  peut-être  rempli  de  commis-voyageurs,  mais, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  table  d'hôte,  je  ne  me  trouverai  qu'autant 
que  je  le  voudrai  en  contact  avec  ces  illustres  Gaudissarts.  En 
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outre,  comme  ces  messieurs  sont  eu  général  assez  exigeants  pour 
le  service,  je  trouverai  peut-être  en  cet  hôtel  ce  qui  manque 
ailleurs  :  des  garçons  quelque  peu  attentifs;  enfin  il  y  a  par 
dessus  tout  cela  la  raison  d'économie  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Quant  à  tous  les  autres  hôtels  dont  on  m'a  parlé,  ajoute-t-il, 
leur  spécialité  me  tente  fort  peu.  Je  tiens  médiocrement  à  passer 
pour  un  boyard,  parce  que  ce  titre  oblige  à  des  dépenses  exorbi- 
tantes ;  je  n'ai  pas  un  goût  très  vif  pour  la  société  des  Allemands, 
qui  fument  quand  ils  ne  mangent  pas,  qui  mangent  quand  ils  ne 
fument  pas,  et  qui  sont  toujours  en  défiance  contre  les  Français, 
qu'ils  accusent  sans  cesse  de  vouloir  leur  voler  le  Rhin. 

Au  résumé,  un  logement  dans  une  maison  particulière  serait  ce 
qui  me  conviendrait  le  mieux,  surtout  si,  comme  on  l'assure,  on 
y  trouve  certains  avantages  irès  appréciés  des  célibataires;  mais  il 
me  faut  le  temps  d'en  chercher  un  à  ma  convenance  et,  le  mieux 
est  de  descendre  provisoirement  à  ['Hôtel  Cesari. 


ROME    VRAIE 


COUP   DOEIL   SUR   ROME 


Quand  un  étranger  arrive  à  Rome,  il  est  d'abord  frappé  par  une 
extrême  dissemblance  entre  ce  qu'il  avait  rêvé  et  ce  qu'il  voit.  Les 
descriptions  emphatiques  des  historiens,  les  élégies  ou  les  dithy- 
rambes des  poêles,  les  récits  merveilleux  des  voyageurs,  tout  cela 
est  fait  pour  enflammer  l'imagination  du  visiteur,  et  cette  folle  du 
logis  semble  prendre  à  lâche  de  nous  préparer  des  déceptions, 
comme  si  la  vie  réelle  n'en  offrait  pas  assez. 

Mais,  si  Rome  n'est  point  cette  cité  idéale  et  poétique  qu'on  espé- 
rait trouver,  elle  n'en  est  pas  moins  la  ville  des  merveilles,  palpi- 
tante d'intérêt  pour  l'homme  religieux,  source  inépuisable  de  mé- 
ditations pour  le  philosophe,  pleine  de  charmes  pour  le  savant  et 
pour  l'artiste.  Il  ne  faut  point  se  laisser  aller  au  découragement 
après  une  première  impression,  mais,  en  même  temps,  on  doit  se 
tenir  en  garde  contre  des  éloges  exagérés,  prodigués  à  toute  chose 
par  des  Romains  de  bonne  foi  ou  par  des  ciceroni  intéressés. 

Que  les  Romains  vantent  leur  ville,  leurs  monuments,  leurs  chefs- 
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d'œuvre,  rien  n'est  plus  naturel  :  c'est  leur  gagne-pain,  et  il  n'est 
défendu  à  personne  de  faire  valoir  son  bien  ou  sa  marchandise. 

Que  dés  ciceroni  ignorants  exaltent  jusqu'à  l'admiration  les 
choses  les  plus  médiocres  et  qu'ils  épuisent  toutes  les  formules  de 
la  louange  à  propos  de  quelques  débris  insignifiants;  que  les  fabri-  . 
cants  de  livres  de  voyage  entassent  dans  ces  recueils  superlificocan- 
tieux  les  opinions  les  plus  contradictoires  ;  qu'ils  donnent  des  noms 
de  fantaisie  à  des  restes  imperceptibles,  qui,  à  force  d'avoir  été 
diversement  baptisés,  ont  fini  par  perdre  tout  caractère  d'authen- 
ticité, ces  gens-là  font  leur  métier. 

Que  des  esprits  vulgaires  ou  obtus  acceptent  aveuglément  les 
explications  de  leur  cornac  et  les  définitions  de  livres  destinés  à 
satisfaire  leur  grossier  appétit  de  curiosité,  ce  n'est  pas  encore  là  ce 
qu'il  y  a  de  surprenant. 

Mais  que  des  hommes  éclairés  et  sérieux  adoptent  sans  examen 
et  sans  contrôle  des  jugements  tout  faits;  qu'ils  concentrent  leur 
attention  sur  un  fragment  informe,  sur  un  détail  microscropique  : 
voilà  ce  qu'on  a  de  la  peine  à  comprendre  et  voilà  ce  qu'on  ren- 
contre tous  les  jours  à  Rome. 

Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'y  a  point  des  choses  très  remar- 
quables à  Rome.  Loin  de  moi  la  pensée  d'un  pareil  blasphème  !  Mais 
c'est  précisément  parce  qu'on  y  trouve  d'intéressants  sujets  d'études, 
qu'il  faut  réserver  son  admiration  pour  les  choses  qui  en  sont 
dignes,  et  non  la  prodiguer,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  à  des 
niaiseries. 

C'est  rendre  un  très  mauvais  service  à  la  ville  de  Rome  que  de 
vouloir  faire  admirer  tout  ce  qu'elle  renferme.  Cette  merveilleuse 
cité  possède  assez  de  magnificences  en  tout  genre  pour  qu'on  n'ait 
pas  besoin  de  recourir  à  un  charlatanisme  puéril.  Quand  le  visiteur 
a  éprouvé  quelques-unes  de  ces  déceptions  qui  ressemblent  à  des 
mystifications ,  le  dépit  succède  à  l'enthousiasme ,  une  réaction 
s'opère  dans  son  esprit,  il  se  défie  des  éloges  les  plus  légitimes  et 
il  est  plutôt  porté  à  la  critique  qu'à  l'admiration. 

On  pourrait  faire  un  très  bon  livre  si  ou  voulait  l'intituler  ainsi  : 
Rome  réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Mais  celui  qui  entre- 
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prendrait  un  pareil  ouvrage  s'exposerait  d'abord  à  toutes  les  colères 
d'une  partie  notable  de  la  population  romaine,  qui  n'a  d'autre  in- 
dustrie,- d'autre  moyen  d'existence  que  la  curiosité  des  étrangers. 
Le  moins  qui  pourrait  lui  arriver,  ce  serait  d'être  cbassé  de  cette 
ville  hospitalière  et  peut-être  de  rencontrer  un  soir  dans  l'ombre  la 
pointe  du  couteau  d'un  cicérone  aux  abois. 

Et  puis,  quelle  confusion  on  jetterait  tout  à  coup  dans  l'esprit 
de  milliers  de  voyageurs  qui  ont  admiré  sur  parole  de  si  belles 
choses! 

Quoi  !  dirait  le  savant,  cette  inscription  que  j'ai  eu  tant  de  peine 
à  déchiffrer  était  apocryphe!  Ces  manuscrits  que  j'ai  compulsés 
avec  tant  de  soin  étaient  faux!  Ces  médailles  dont  j'ai  formé  une  si 
belle  collection  étaient  contrefaites! 

Quoi!  dirait  l'artiste,  ce  torse  que  j'ai  tant  admiré  n'était  donc 
point  de  l'ancienne  école  grecque!  Ce  tableau  que  j'ai  mis  tant  de 
temps  à  copier  n'était  lui-même  qu'une  copie  !  Ce  bas-relief  antique, 
dont  j'ai  fait  un  si  joli  dessin,  n'était  qu'une  œuvre  moderne  écornée 
avec  art!  Ces  bronzes  que  j'ai  fait  modeler  avec  tant  de  soin  avaient 
été  recouverts  d'une  oxidation  factice  ! 

Quoi!  dirait  l'amateur  de  beaux-arts,  ces  fragments  dérobés  si 
adroitement  à  d'anciens  monuments  n'avaient  ni  l'origine  ni  la  des- 
tination qu'on  leur  attribue  !  Il  faudra  donc  changer  toutes  mes 
étiquettes!  Ces  lampes,  ces  vases,  ces  lacrymatoires,  trouvés  dans 
les  columbarium,  n'étaient  que  des  amorces  placées  par  les  gar- 
diens pour  exciter  la  convoitise  des  visiteurs,  atin  de  les  disposer 
à  la  libéralité  du  pourboire! 

Et  tous  ces  esprits  mystifiés  se  soulèveraient  avec  indignation 
contre  le  téméraire  qui  viendrait  détruire  de  si  chères  illusions. 

Non,  non,  gardons-nous  bien  d'entreprendre  un  livre  semblable. 
Si  j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  disait  Fontenelle,  je  me  garderais 
bien  de  l'ouvrir.  Suivons  cette  bonne  maxime  et  conservons  pour 
moi  et  pour  quelques  amis  les  fruits  de  mes  longues  et  patientes 
études  sur  Rome. 
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II 


LE   CORSO 

La  première  chose  que  cherche  un  étranger  arrivant  à  Rome 
c'est  le  fameux  Corso,  dont  les  Romains  sont  si  fiers  qu'ils  ne  le 
changeraient  ni  pour  la  plus  belle  rue  de  Londres,  ni  pour  le  plus 
splendide  boulevard  de  Paris.  Le  visiteur  le  parcourt  dans  toute  son 
étendue,  et  il  trouve  une  rue  étroite  et  mesquine,  bordée  de  maisons 
médiocres,  aux  allées  noires  et  infectes,  et  de  quelques  vastes 
palais,  ornés  de  fortes  grilles  de  fer  qui  les  font  ressemblera  des 
prisons.  Il  voit  sur  leurs  vieilles  façades  d'immenses  écussons  aux 
armes  papales  et  d'autres  où  brillent,  au  milieu  de  la  barre  sur 
champ  de  gueules,  les  lettres  S.  P.  Q.  R.  Les  romains  traduisent 
cela  par  l'ancienne  devise  de  leurs  ancêtres  :  Senatus  Populusque 
Romanus;  les  Français  l'interprètent  malicieusement  par  les  mots 
Si  Peu  Que  Rien,  et  les  mauvaises  langues  se  permettent  d'en  faire 
une  traduction  libre  que  je  ne  rapporterai  point,  par  égard  pour  les 
belles  dames  romaines. 

A  l'extrémité  du  Corso,  on  trouve  la  place  du  Peuple,  formant 
une  majestueuse  entrée  de  Rome.  On  gravit  les  rampes  du  Pincio, 
d'où  l'on  jouit  d'un  magnifique  coup  d'œil  sur  la  ville  éternelle.  On 
passe  devant  la  villa  Médicis,  occupée  par  l'Académie  française  des 
beaux-arts.  On  descend  l'escalier  colossal  de  la  Trinité  du  Mont; 
on  traverse  une  place  irrégulière  et  raboteuse  appelée  place  d'Es- 
pagne; on  suit  la  rue  Condotti ,  où  sont  les  boutiques  des  mar- 
chands de  chapelets,  de  mosaïques  et  de  camées  qu'on  appelle 
effrontément  objets  de  beaux-arts,  et  l'on  finit  par  retrouver  le  Corso, 
qui  est  le  commencement  et  la  fin  de  tout. 

Après  ce  premier  et  rapide  coup  d'œil  sur  Rome,  l'étranger  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  les  réflexions  suivantes  : 

Combien  ce  que  je  viens  de  voir  répond  mal  à  l'idée  que  je 
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m'étais  faite  !  On  m'avait  dit  que  Rome  était  remplie  de  monuments 
antiques,  et  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul,  si  ce  n'est  une  méchante 
imitation  de  la  colonne  de  Trajan.  On  m'avait  vanté  les  somptueuses 
églises  de  la  ville  sainte,  et  je  n'ai  trouvé  que  des  églises  mesquines, 
dépourvues  d'architecture  et  affligées  de  pitoyables  façades.  Au 
lieu  de  ces  costumes  éclatants  et  pittoresques,  reproduits  à  satiété 
par  les  peintres,  je  n'ai  rencontré  que  des  hommes  revêtus  du  pro- 
saïque pantalon  à  tuyaux  de  poêle  et  des  femmes  entourées  d'une 
montagne  de  crinoline.  Enfin,  à  la  place  d'une  cité  romaine,  je  n'ai 
vu  qu'une  ville  ressemblant  à  toutes  les  villes  modernes  et  dont  elle 
ne  se  dislingue  que  par  la  malpropreté. 

Sous  le  poids  de  ces  réflexions  décevantes,  notre  homme  demande 
un  café.  On  lui  indique  une  boutique  de  pâtisserie  sans  jour  et 
sans  air.  II  commande  une  tasse  de  café  à  la  crème;  un  garçon 
vient  lui  dire,  en  lui  envoyant  des  bouffées  d'un  exécrable  cigare, 
que  c'est  aujourd'hui  jour  d'abstinence  et  qu'il  lui  est  défendu, 
sous  peine  d'aller  en  prison,  de  servir  du  laitage  dans  une  salle 
exposée  a  la  vue  des  passants,  mais  que  le  consommateur  est  libre 
de  prendre  ce  qui  lui  plaira  en  passant  dans  la  chambre  voisine. — 
Si  Votre  Excellence,  ajoute-t-il,  voulait  se  contenter,  comme  le 
Monsignor  que  voilà,  d'une  tasse  de  chocolat  à  l'eau,  avec  un  ou 
plusieurs  petits  pains,  cela  ne  rompt  point  le  jeûne,  et  elle  pourrait 
rester  à  cette  place,  sans  être  un  objet  de  scandale.  —  Cette  dis- 
tinction, répond  l'étranger,  me  paraît  un  peu  subtile.  Servez-moi  ce 
que  vous  voudrez. 

Pendant  qu'on  lui  sert  un  déjeuner  substantiel  qui  s'accorde  si 
bien  avec  les  exigences  du  jeûne,  le  voyageur  tire  son  portefeuille 
et  repasse  les  adresses  de  plusieurs  lettres  de  recommandation  dont 
il  est  porteur.  Il  fait  la  remarque  que  ses  futurs  protecteurs  sont 
tous  des  princes,  des  ducs  ou  des  marquis;  les  plus  modestes  sont 
des  comtes.  Il  ne  sait  pas  encore  que  tout  le  monde  est  noble 
dans  une  ville  où  il  suffit  de  vendre  du  tabac  pour  devenir  prince, 
si  l'on  a  la  bonne  fortune  de  prêter  de  l'argent  au  gouvernement. 
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m    PROGRAMME    POUR   VISITER    ROME 

Il  n'est  pas  un  habitant  de  Rome  qui  ne  soit  exposé  à  remplir,  bon 
gré  mal  gré,  l'office  de  cicérone.  C'est  un  des  petits  inconvénients 
inhérents- à  sa  condition.  Cela  m'arrive  parfois,  comme  aux  autres, 
et  dans  ce  cas,  je  commence  par  exposer  à  celui  que  je  suis  chargé 
de  piloter  mon  programme  pour  visiter  avec  fruit  la  ville  des  Césars 
et  des  papes. 

Les  voyages,  lui  dis-je,  n'ont  pas  seulement  pour  but  de  satis- 
faire la  curiosité,  ils  sont  le  complément  d'une  bonne  éducation. 
Ils  doivent  servir  à  former  le  goût  et  le  jugement,  à  détruire  les 
préjugés  et  la  routine,  à  rapprocher  les  individus  et  à  perfectionner 
les  institutions,  en  empruntant  à  chaque  peuple  ce  qu'il  a  de  bon 
et  en  lui  faisant  connaître  ce  qu'il  ignore.  Ce  n'est  pas  en  se  bor- 
nant à  étudier  la  topographie  d'un  pays  qu'on  parvient  à  ces  résul- 
tats. Il  faut  observer  les  mœurs  et  les  habitudes  des  populations, 
et  c'est  ce  que  négligent  le  plus  souvent  ceux  qui  se  rendent  à 
Rome.  On  consacre  trop  peu  de  temps  à  étudier  cette  ville.  On 
veut  faire  en  quelques  mois  une  tournée  complète  de  l'Italie,  et  l'on 
ne  retire  aucun  profit  d'un  voyage  trop  précipité.  On  arrive  ordi- 
nairement vers  l'époque  du  carnaval,  afin  de  jouir  du  speclacle  de 
ces  divertissements  si  renommés;  on  achète  un  de  ces  livres  inti- 
tulés Rome  vue  en  huit  jours,  on  prend  une  voiture  qui  brûle  le 
pavé  et  un  cicérone  auquel  on  recommande  d'aller  vite,  on  emploie 
quelques  semaines  à  parcourir  les  ruines,  les  monuments,  les 
musées  et  les  villas;  ensuite  on  part  pour  Naples,  pour  être  de 
retour  à  Rome  à  l'époque  de  la  semaine  sainte ,  on  fait  de  petites 
excursions  à  Frascati,  à  Tivoli,  etc.,  et  après  cela  on  part,  en 
croyant  connaître  Rome  et  ses  environs.  Il  reste  dans  la  mémoire 
une  idée  confuse,  souvent  fausse  et  toujours  incomplète,  des  choses 


ROME  VRAIE.  25 

qu'on  a  visitées;  les  souvenirs  se  mêlent  et  se  confondent,  on  ne 
sait  mettre  aucun  objet  à  sa  place,  on  brouille  ce  qu'on  a  vu  à  Rome 
avec  ce  qu'on  a  vu  à  Naples,  à  Florence,  à  Venise  ou  ailleurs  : 
voilà  comment  se  fait  le  plus  communément  un  voyage  dans  la 
ville  la  plus  intéressante  de  l'univers. 

Celui  qui  ne  s'arrête  que  peu  de  jours  à  Rome  ne  voit  rien.  De 
vieux  murs  délabrés,  de  grosses  pierres  brisées,  des  colonnes  ren- 
versées, des  statues,  des  bas-reliefs  et  des  chapiteaux  écornés;  des 
inscriptions  effacées,  des  sarcophages  servant  d'abreuvoirs,  des 
temples  convertis  en  églises;  des  palais  vastes,  sombres  et  nus,  des 
musées  remplis  de  chefs-d'œuvre  dont  on  ne  se  rappelle  rien  ;  des 
bibliothèques  inaccessibles,  des  monuments  antiques  sur  l'origine 
desquels  on  n'est  nullement  d'accord;  des  rues  sales  et  fétides,  des 
édifices  entourés  d'ordures,  des  moines  crasseux,  des  prêtres  hypo- 
crites, des  prélats  mondains,  des  momies  en  robe  rouge,  des  voleurs 
audacieux,  des  mendiants  dégoûtants,  des  hommes  qui  l'exploitent 
et  des  femmes  qui  le  grugent  :  voilà  ce  qu'il  voit  ! 

Mais  les  mœurs  et  les  usages  des  diverses  classes  de  la  société 
romaine,  la  confusion  des  pouvoirs  et  les  conflits  d'attributions,  le 
désordre  des  finances,  la  corruption  des  employés,  les  exigences 
du  fisc,  la  partialité  des  juges,  la  rapacité  de  la  chicane,  les  tracas- 
series de  la  police;  l'intolérance  du  clergé,  les  rigueurs  de  l'inqui- 
sition ,  la  religion  servant  de  manteau  ou  de  marchandise ,  la 
superstition  à  la  place  de  la  foi,  de  vaines  pratiques  tenant  lieu  de 
culte;  les  abus,  le  caprice  et  l'arbitraire  substitués  aux  lois,  la 
dégradation  des  mœurs  publiques  et  privées,  l'oubli  de  toute 
dignité,  de  toute  pudeur,  des  hommes  qui  n'ont  point  payé  leur 
habit  et  des  femmes  vêtues  de  robes  maculées  de  prostitution  et  de 
cachemires  tissus  d'adultères  :  voilà  ce  qu'il  ne  voit  pas! 

Ma  manière  de  montrer  Rome  exige  chez  celui  qui  m'accom- 
pagne beaucoup  d'activité  et  un  certain  talent  d'observation.  Je  ne 
me  contente  pas  de  parcourir  les  ruines,  les  monuments  et  les 
musées,  j'aime  à  conter  les  scènes  qui  se  passent,  à  certains  jours 
de  l'année,  dans  les  lieux  où  je  conduis  les  visiteurs;  j'aime  à  rap- 
porter les  légendes  merveilleuses  et  les  croyauces  populaires  qui 
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se  rattachent  à  certaines  localités;  j'aime  à  flâner  à  la  place  Monla- 
nara  ou  à  la  Rotonde,  et  à  entendre  les  commérages  qui  s'y  débi- 
tent; j'aime  à  m'asseoir  dans  un  café  et  à  recueillir  les  récits  des 
fabricateurs  de  nouvelles  ;  j'aime  à  entrer  dans  une  osteria  et  à 
écouter  les  conversations  des  habitués;  j'aime  à  m'arrêter  devant 
un  prédicateur  en  plein  vent  et  à  entendre  les  propos  circulant  dans 
les  groupes  que  le  saint  homme  croit  occupés  de  son  sermon; 
j'aime  à  fréquenter  les  églises,  à  y  voir  célébrer  un  mariage,  un 
baptême,  à  deviner  le  sentiment  qui  y  conduit  celle  qui  vient  offrir 
un  cierge  à  la  Madone,  et  à  suivre  du  coin  de  l'œil  les  allures 
suspectes  de  celle  qui  ne  craint  point  de  transformer  la  maison  du 
Seigneur  en  un  lieu  de  rendez-vous  profanes;  j'aime  à  errer  le  soir 
dans  le  quartier  désert  des  Monts,  ou  dans  les  rues  populeuses  du 
Transtévère  pour  voir  les  querelles  des  Minenti  qui,  après  les 
injures,  se  prennent  aux  cheveux,  et  je  me  sens  frémir  quand  les 
hommes  s'en  mêlent,  parce  que  je  sais  qu'ils  vont  sortir  le  couteau. 
J'aime  à  observer  le  sans-gêne  du  clergé  romain,  ses  allures  cava- 
lières, ses  discours  mondains,  sa  conduite  légère  et  sa  morale 
facile;  je  m'amuse  parfois  à  suivre  un  moine  aviné,  débitant  des 
propos  peu  édifiants  et  distribuant  à  ses  affiliés  de  bons  numéros 
pour  gagner  à  la  loterie  et  ruiner  à  coup  sûr  le  gouvernement. 
J'aime  à  observer  les  fenêtres  et  le  manège  des  amoureux;  je 
guette  avec  une  curiosité  parfois  indiscrète  la  femme  qui  va  faire 
des  emplettes  à  l'insu  de  son  mari,  et  je  m'attache  aux  pas  de  la 
gentille  ouvrière  que  je  rencontre  bien  loin  du  magasin  où  elle  tra- 
vaille. 

C'est  ainsi  que  je  suis  parvenu  à  connaître  les  goûts,  les  habi- 
tudes, les  passions  et  le  langage  d'un  peuple  qu'on  ne  peut  bien 
juger  qu'après  de  longues  études  ;  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  recueillir 
une  foule  d'observations  locales  qu'on  ne  trouve  point  dans  les 
livres  de  voyage. 

Excité  par  mon  désir  de  voir  et  de  connaître,  j'ai  assisté  à  toutes 
les  cérémonies  religieuses,  j'ai  fréquenté  les  fêtes  et  réjouissances 
publiques,  j'ai  étudié  les  rouages  administratifs  et  judiciaires,  j'ai 
observé  le  peuple  romain  dans  son  intérieur,  dans  la  rue,  à  l'église, 
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à  la  promenade,  au  café,  au  théâtre.  J'ai  pénétré  dans  le  grand 
monde  et  dans  les  réunions  populaires,  dans  les  réduits  et  dans  les 
palais,  dans  les  antichambres  et  dans  les  salons,  dans  les  bureaux 
et  dans  les  coulisses,  dans  les  ateliers  et  dans  les  boudoirs,  et 
j'avoue  même  qu'on  aurait  pu  parfois  me  surprendre  écoulant  aux 
portes.  Enfin  je  n'ai  point  craint  de  descendre  jusque  dans  les  bas 
lieux  où  se  débat  la  débauche,  et,  si  je  n'ai  point  assisté  aux  séances 
mystérieuses  des  sociétés  secrètes,  c'est  parce  que  je  ne  l'ai  point 
voulu. 

Je  vous  montrerai  Rome  telle  qu'elle  est  réellement,  c'est  à  dire 
dépouillée  de  toute  pompeuse  fantasmagorie.  Je  ne  vous  conduirai 
point  dans  les  monuments,  anciens  et  modernes,  mais  je  vous  ferai 
visiter  les  plus  remarquables.  Si  mes  appréciations  s'écartent  parfois 
des  opinions  généralement  admises,  ce  ne  sera  point  pour  flatter  les 
goûts  de  la  multitude,  qui  se  plaît  à  la  critique  et  qui  raffole  de  la 
satire.  Je  saurai  faire  une  large  part  à  l'éloge,  tout  en  conservant 
mon  indépendance.  Enfin  je  dirai  toute  ma  pensée,  non  pour  vous 
l'imposer,  mais  pour  vous  convaincre,  et  si  je  me  trompe,  ce  sera 
toujours  avec  bonne  foi. 

Certes,  j'aurai,  dans  ma  revue  morale,  à  signaler  bien  des  abus, 
à  démasquer  bien  des  vices,  à  révéler  bien  des  misères.  Tout  ce 
que  je  dirai  sera  rigoureusement  vrai  au  fond  ;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  les  Romains  soient  moins  sujets  aux  exceptions  que  les 
autres  peuples.  Ainsi,  quand  je  dévoilerai  la  conduite  scandaleuse 
du  clergé  de  Rome,  il  n'en  faudra  pas  conclure  qu'il  n'existe  pas 
dans  ce  corps  de  très  dignes  ecclésiastiques,  sévères  pour  eux- 
mêmes,  tolérants  et  charitables  envers  le  prochain.  Si  je  parle  des 
croyances  superstitieuses  et  des  pratiques  puériles  du  peuple  romain, 
cela  ne  veut  point  dire  qu'il  ne  s'y  trouve  point  des  âmes  éclairées 
d'une  foi  vive  et  pénétrées  de  l'esprit  évangélique.  Si  je  signale  la 
corruption  et  la  vénalité  envahissant  jusqu'aux  plus  hautes  classes, 
la  mauvaise  foi  érigée  en  principe,  le  vol  converti  en  tour  d'adresse, 
l'assassinat  transformé  en  acte  de  courage;  si  je  montre  l'igno- 
rance, les  préjugés  et  la  routine  généralement  répandus  et  encou- 
ragés, je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  des  iudividus  exempts 
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de  ces  travers  ou  de  ces  vices.  Enfin,  si  je  révèle  le  mépris  de  la  foi 
conjugale  et  la  spéculation  honteuse  des  mères  et  des  maris,  il  y 
aurait  injustice  à  croire  tous  les  hommes  peu  soucieux  de  leur 
honneur  et  toutes  les  femmes  oubliant  leurs  devoirs  de  mère  ou 
d'épouse.  Boileau  disait,  en  parlant  des  femmes  vertueuses  de  son 
temps  : 

Il  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pourrais  citer. 

Personne,  j'imagine,  n'a  pris  au  sérieux  cette  innocente  plaisan- 
terie. Vous  ne  vous  montrerez  pas  plus  sévère,  vous  comprendrez 
qu'il  est  impossible  de  tenir  compte  des  exceptions  dans  des  obser- 
vations générales,  et  vous  vous  garderez  d'appliquer  à  chacun  indis- 
tinctement des  critiques  qui  s'adressent  à  tous,  et  à  personne  en 
particulier. 

Si,  après  avoir  entendu  l'exposition  de  ce  programme,  on  ne  s'en 
montre  pas  trop  effrayé,  si  l'on  consent  à  consacrer  à  l'étude  de 
Rome  le  temps  nécessaire,  j'entreprends  immédiatement  la  visite 
de  la  triple  reine  :  Rome  conquérante,  Rome  païenne  et  Rome 
catholique. 


IV 


LA   BASILIQUE   DE   SAINT-PIERRE 

La  manière  la  plus  usitée  de  montrer  Rome  consiste  à  promener 
d'abord  l'étranger  dans  l'antique  cité.  On  le  mène  au  forum,  au 
palais  des  Césars,  aux  thermes  de  Caracalla,  etc.,  qui  sont  autant 
de  ruines  complètes.  On  passe  ensuite  à  la  visite  des  demi-ruines 
qui  sont  :  d'anciens  monuments,  plus  ou  moins  restaurés,  tels 
que  les  arcs  de  triomphe,  le  Colysée,  le  Panthéon,  etc.;  enfin  on 
lui  montre  des  constructions  modernes,  et,  quand  on  le  juge  suffi- 
samment préparé,  on  le  met  en  présence  du  chef-d'œuvre  des  chefs- 
d'œuvre  :  on  le  conduit  à  la  basilique  de  Saint-Pierre. 

Quand  il  m'arrive  d'avoir  à  remplir  les  fonctions  de  cicérone, 
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j'emploie  m  procédé  tout  autre  :  au  lieu  d'administrer  Rome  par 
petites  doses,  je  conduis  le  visiteur  directement  à  Saint-Pierre,  qui 
est  le  monument  le  plus  vanté  et  celui  qui  mérite  le  moins,  à  mon 
avis,  cette  admiration  exagérée  qu'on  se  plaît  à  lui  prodiguer. 

A  l'expression  inattendue  d'une  opinion  qui  renverse  les  idées 
généralement  reçues,  j'entends  les  fanatiques  de  l'art  crier  au  blas- 
phème ;  les  dévots  crient  à  l'abomination  de  la  désolation,  et 
parmi  les  plus  acharnés  sont  ceux  qui,  n'ayant  jamais  vu  Saint- 
Pierre  de  Rome,  l'admirent  sur  parole.  Ou  bien,  disent-ils,  l'auteur 
de  cette  proposition  est  un  fou  qu'on  doit  enfermer,  ou  c'est  un  mé- 
créant qui  mérite  d'être  brûlé.  Un  moment,  messieurs,  rentrez  vos 
camisoles  de  force  et  vos  fagots.  Je  demande  peut-être  beaucoup, 
je  demande  à  m'expliquer,  et  vous  verrez  que  je  ne  suis  ni  un 
insensé  ni  un  infidèle. 

Les  Romains  mesurent  la  beauté  à  la  taille.  Tl  n'estiment  que  ce 
qui  est  colossal,  sans  se  douter  qu'il  peut  y  avoir  plus  de  gran- 
diose dans  un  objet  de  moyenne  dimension  que  dans  une  œuvre 
gigantesque.  Ils  vantent  Saint-Pierre,  parce  qu'il  est  bâti  dans  de 
vastes  proportions,  ils  le  vantent  surtout  parce  qu'ils  ne  possèdent 
aucun  monument  religieux  pouvant  servir  de  comparaison.  Excepté 
les  églises  à  gros  piliers  carrés  ou  à  colonnes,  à  plafonds  plats  et  à 
coupoles,  tous  les  autres  genres  d'architecture  sont  à  peu  près 
inconnus  à  Rome. 

Parmi  les  étrangers  qui  se  rendent  dans  la  ville  éternelle,  il  en 
est  qui,  soit  par  un  sentiment  inné  de  l'art,  soit  à  cause  d'études 
spéciales,  ont  des  connaissances  en  architecture.  Ceux-là  connais- 
sent et  admirent  les  belles  cathédrales  gothiques  de  France,  de 
Belgique,  d'Allemagne,  etc.;  aussi  se  montrent-ils  infiniment  moins 
enthousiastes  de  la  grande  basilique. 

Quant  aux  béotiens,  qui  forment  l'immense  majorité,  ils  trou- 
vent très  commode  d'accueillir  une  opinion  toute  faite.  Cela  supplée 
admirablement  à  l'absence  de  goût  et  de  jugement.  Faire  comme 
tout  le  monde  et  dire  comme  tout  le  monde  leur  semble  devoir  être 
la  règle  de  conduite  d'un  homme  prudent  et  sensé. 

0  vous  qui  recherchez  dans  un  monument  religieux  la  rectitude 
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des  lignes  et  l'austère  majesté  de  l'architecture  romaine,  n'allez 
point  visiter  Saint-Pierre  de  Rome.  Vous  n'y  trouveriez  point  ce 
que  vous  cherchez. 

Et  vous,  amants  passionnés  de  l'architecture  gothique,  avec  ses 
piliers  élancés,  ses  voûtes,  ses  flèches  aériennes  et  ses  vitraux  hauts 
en  couleur,  n'allez  point  à  Saint-Pierre  qui  ne  possède  aucune  de 
ces  richesses. 

Et  vous  qui  êtes  séduits  par  les  caprices  du  style  de  la  renais- 
sance, par  les  fouillures  de  la  pierre,  par  la  profusion  des  niches  et 
des  statues,  par  des  forêts  de  clochetons  percés  à  jour  et  par  toutes 
les  fantaisies  d'une  imagination  peu  contenue,  gardez-vous  d'aller  a 
Saint-Pierre.  Il  n'y  a  rien  de  ce  qui  excite  votre  enthousiasme. 

Et  vous  qui  aimez  les  façades  sculptées,  les  portails  surchargés 
d'ornements,  les  rosaces,  les  trèfles,  les  colonnettes,  les  saints  de 
pierre,  les  rois  de  pierre,  les  évêques  de  pierre,  les  reliefs  d'anges, 
de  diables,  d'hommes  ou  d'animaux,  oh  !  n'allez  pas  à  Saint-Pierre. 
Vous  n'y  rencontreriez  aucun  de  ces  poétiques  enfants  de  la  fan- 
taisie. 

Vous  enfin,  esprits  recueillis  et  penseurs,  qui  recherchez  dans 
les  églises  quelque  chose  qui  parle  de  Dieu,  qui  aimez  ces  hautes 
et  étroites  fenêtres,  laissant  passer  à  travers  leurs  vitraux  coloriés 
un  jour  mitigé,  adouci,  mystérieux,  qui  porte  l'âme  à  la  médita- 
tion et  à  la  prière,  n'entrez  jamais  dans  Saint-Pierre.  Vous  en  sor- 
tiriez éblouis,  mais  nullement  touchés.  * 

Saint-Pierre  de  Rome  est  une  œuvre  complexe,  qui  n'appartient 
à  aucun  ordre  générique  d'architecture.  C'est  une  conception  gigan- 
tesque, pour  l'exécution  de  laquelle  il  a  fallu  entasser  Pélion  sur 
Ossa.  C'est  enfin  l'original  de  toutes  ces  copies  qu'on  voit  partout, 
à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  monument 
colossal  a  été  bâti  sous  vingt-cinq  papes,  et  il  n'a  pas  eu  moins  de 
quatorze  architectes  tués  sous  lui.  Chacun  de  ces  derniers  ayant  eu 
soin,  comme  cela  se  pratique,  de  modifier  les  plans  de  ses  prédé- 
cesseurs, pour  y  intercaller  ses  propres  idées,  il  est  résulté  de  ce 
pastiche  une  façade  manquée,  un  intérieur  immense  et  une  coupole 
sublime. 


l 
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Celui  qui  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  grandeur  de  Pédi- 
fice  doit  avoir  constamment  en  main  une  règle  et  un  compas.  Sans 
cela,  il  sera  certainement  trompé.  Ce  n'est  pas,  comme  disent  les 
Romains,  parce  que  la  portée  de  la  vue  de  l'homme  ne  peut  mesurer 
cette  immensité;  c'est  que,  sous  cet  heureux  climat,  la  transparence 
de  l'air  est  telle  qu'un  habitant  du  Nord  se  fait  toujours  illusion  sur 
les  distances.  Le  visiteur  est  stupéfait  quand  il  a  calculé  que  l'im- 
mense vaisseau  peut  contenir  cent  mille  hommes,  et,  s'il  examine 
les  étoiles  de  bronze  orgueilleusement  enchâssées  dans  le  pavé  de 
marbre  de  la  basilique,  pour  indiquer  les  dimensions  des  plus 
vastes  temples  de  la  chrétienté,  il  saura  de  combien  Saint-Pierre 
leur  est  supérieur...  en  étendue. 

Nous  n'accompagnerons  pas  le  visiteur  dans  le  voyage  qu'il  va 
faire  autour  de  la  basilique;  nous  le  laisserons  se  promener  seul, 
en  lui  disant  :  Si  vos  yeux  peuvent  supporter  la  trop  grande  inten- 
sité de  la  lumière;  si  vous  n'êtes  point  éblouis  par  l'éclat  de  l'or; 
si  vous  professez  quelque  estime  pour  le  métier  de  mosaïste,  qu'on 
a  cherché  à  élever  à  la  dignité  de  l'art;  si  vous  aimez  le  faste,  le 
fracas,  le  colossal  partout;  si  vous  n'êtes  point  choqué  de  trouver 
dans  le  temple  du  Seigneur  toutes  les  distractions  mondaines  et  les 
richesses  d'un  musée  profane,  parcourez  en  tous  les  sens  cet  im- 
mense bazar,  où  vous  trouverez  tout,  excepté  le  sentiment  religieux. 

Et,  après  que  l'étranger  aura  accompli  ce  long  pèlerinage,  nous 
lui  dirons  encore  :  Ce  n'est  pas  en  une  seule  visite  qu'on  peut 
apprécier  tout  ce  que  Saint-Pierre  renferme  d'intéressant.  Vous 
devez  y  retourner  souvent,  et  toujours  vous  y  découvrirez  de  nou- 
velles richesses.  Si  vous  avez  des  préférences  pour  cette  architecture 
hardie  et  poétique  qui  a  produit  les  cathédrales  de  Cologne,  de 
Vienne,  d'Anvers,  de  Séville,  d'Amiens  et  tant  d'autres,  vous 
conviendrez  que,  la  forme  de  l'église  étant  acceptée,  ou  a  su  en 
tirer  le  meilleur  parti  possible;  que,  si  tout  n'y  est  pas  du  goût  le 
plus  pur,  tout  y  est  bien  à  sa  place  et  dans  les  proportions  vou- 
lues. Enfin  nous  résumerons  ainsi  notre  opinion  sur  la  célèbre 
basilique  :  la  grandeur,  la  solidité  et  la  richesse  y  tiennent  lieu  de 
la  légèreté,  de  la  grâce  et  de  l'élégance. 
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UNE   FONCTION   PAPALE   A   SAINT-PIERRE 

A  l'époque  de  la  semaine  sainte,  un  nombre  considérable  d'étran- 
gers se  pressent  dans  la  grande  basilique,  avides  de  jouir  du  spec- 
tacle des  cérémonies,  appelées  ici  fondions  papales,  c'est  à  dire 
honorées  de  la  présence  du  pape. 

Dans  les  deux  immenses  bras  de  la  croix,  qui  formeraient  à  eux 
seuls  une  vaste  église,  sont  élevées  deux  hautes  estrades  réservées 
aux  dames,  qui  ne  sont  admises  que  vêtues  de  noir,  sans  chapeau 
et  avec  un  voile  sur  la  tête.  En  outre,  elles  doivent  être  munies  de 
billets  signés  par  monsignor  le  majordome  du  palais  de  Sa  Sainteté 
et  qu'on  peut  se  procurer  dans  toutes  les  chancelleries.  Quant  aux 
hommes,  il  leur  est  permis  de  circuler  où  ils  veulent,  pourvu 
qu'ils  soient  revêtus  d'un  uniforme  quelconque  ou  d'un  habit  noir. 
Les  hallebardes  de  la  garde  suisse  s'abaissent  devant  cette  tenue  de 
rigueur. 

Rien  n'est  moins  digne  que  cette  assemblée,  composée  de  gens 
dominés  par  un  seul  et  même  sentiment  :  la  curiosité.  Qu'on  ne 
nous  parle  pas  de  la  dévotion  d'individus  parmi  lesquels  il  en  est  un 
grand  nombre  qui  ne  croient  point  au  pape.  On  se  presse,  on  se 
heurte,  pour  arriver  plus  près  de  l'autel.  C'est  à  qui  se  haussera  le 
plus,  pour  mieux  apercevoir  le  pape  et  son  entourage.  On  ne  sau- 
rait croire  jusqu'à  quel  point  un  être  curieux  peut  devenir  insup- 
portable, surtout  si  c'est  un  Anglais!  Il  pousse  ses  voisins,  il  les 
piétine,  il  les  écrase,  pour  gagner  un  centimètre,  et,  quand  il  a 
conquis,  à  la  force  du  poignet,  la  place  qui  lui  convient,  il  n'en 
démarre  plus.  Il  prend  d'abord  pour  point  d'appui  toutes  les  épaules 
qui  se  trouvent  à  sa  portée.  Puis  il  sort  sa  lorgnette,  qu'il  braque 
insolemment  sur  le  pape,  sur  les  cardinaux  et  sur  les  amphithéâtres 
des  dames.  Après  qu'il  a  satisfait  ce  premier  besoin  de  curiosité, 
notre  enfant  d'Albion  songe  à  un  autre  soin  non  moins  important  : 
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celui  de  contenter  son  estomac.  Qu'on  n'aille  pas  croire  qu'il  sera 
retenu  par  la  sainteté  du  lieu  ou  par  les  lois  de  la  bienséance.  Les 
Anglais  s'imaginent  que  le  monde  leur  appartient,  et  ils  agissent 
partout  comme  s'ils  étaient  chez  eux.  On  voit  celui-ci  avalant  très 
méthodiquement  des  tablettes  de  chocolat,  des  pâtisseries  ou 
d'autres  comestibles  plus  substantiels;  après  quoi,  il  lire  un  petit 
album  et  se  met  à  croquer  une  scène  de  la  sainte  cérémonie. 

Sur  les  estrades  des  dames  cela  se  passe  à  peu  près  de  même, 
sauf  qu'on  n'écrase  personne  et  qu'on  se  contente  d'être  écrasé. 
Du  reste,  même  jeu  de  lorgnettes,  même  tenue  inconvenante  et 
enfin  même  appétit.  On  cite  des  dames  (est-il  besoin  d'ajouter  des 
Anglaises)  qui  ont  laissé  sous  leur  place,  non  seulement  des  débris 
de  volailles  ou  de  pâtés,  mais  encore  d'autres  indices  d'une  présence 
prolongée  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'après  midi. 

On  commence  par  passer  en  revue  les  personnages  groupés 
autour  du  trône  pontifical  et  dont  la  place  est  invariablement  fixée. 
Ensuite  les  yeux  se  portent  sur  les  bancs  des  cardinaux,  rangés 
des  deux  côtés  du  chœur,  et  ayant  derrière  eux  les  patriarches,  les 
archevêques  et  évêques,  les  prélats,  les  abbés  mitres  et  autres 
membres  du  clergé.  En  parcourant  de  l'œil  ces  deux  files  d'Emi- 
nences  pourprées,  on  est  prêt  à  dire  qu'aucun  rayon  de  la  pensée 
n'illumine  ces  faces  ternes  et  flétries,  lorsqu'on  rencontre  le  regard 
profond  et  acéré  du  cardinal  Antonelli.  Comme  il  n'a  été  donné  à 
personne  de  soutenir  la  puissance  de  ce  regard,  on  l'évite  pour  exa- 
miner plus  attentivement  ses  collègues.  Les  cardinaux,  se  voyant 
regardés  comme  des  bêtes  curieuses,  ripostent  pour  faire  bonne 
contenance.  Ils  dirigent  leur  lorgnon  vers  les  tribunes  des  dames, 
et  ils  y  trouvent  probablement  des  sujets  d'observations  piquantes, 
car  on  les  voit  échanger  entre  eux  des  paroles  et  des  sourires. 

Alors  les  conversations  s'engagent,  à  haute  voix,  entre. les  assis- 
tants. On  se  communique  ses  impressions,  on  discute  pour  savoir 
si  la  voix  de  ce  soprano  est  celle  d'un  vrai  ou  d'un  faux  castrat.  Les 
hommes  disent  qu'on  n'en  fait  plus,  les  femmes  assurent  qu'il  en 
est  encore;  enfin  Ton  se  montre  les  personnages  importants,  et  l'on 
ne  se  fait  pas  faute  de  critiquer. 
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Un  habitué  de  ces  lieux,  autour  duquel  on  fait  cercle,  désigne 
d'abord  la  grande  tribune  ,  dressée  du  côté  de  l'évangile  pour  les 
rois  et  les  princes  des  maisons  souveraines.  Hélas!  dit-il,  combien 
cette  tribune  est  vide  en  celte  année  calamiteuse!  On  n'y  voit  que 
des  majestés  déchues  que  l'on  rencontre  traînant  leur  infortune  sur 
toute  la  surface  de  la  terre.  —  Voyez  la  large  prestance  et  la  face 
réjouie  de  la  reine  démissionnaire  d'Espagne,  ayant  à  ses  côtés 
deux  de  ses  filles,  dont  l'air  contrit  forme  un  singulier  contraste  avec 
la  pose  de  matamore  de  leur  père ,  monsieur  Munos ,  duc  de  je  ne 
sais  quoi.  —  Cette  petite  figure  noire  et  bourgeonnée  appartient  à 
la  reine  douairière  de  l'ancien  royaume  de  Naples,  accusée,  à  tort 
ou  à  raison,  d'être  la  cause  première  de  tous  les  malheurs  qui  ont 
fondu  sur  cette  royale  famille.  —  Voici  le  roi  in  partibus,  Fran- 
çois II,  dont  l'esprit   de  parti  a  cherché  à  faire  un  héros  légen- 
daire, sous  prétexte  qu'ayant  sous  ses  ordres  une  armée  de  cent 
mille  hommes,  il  a  reculé  devant  une  poignée  d'héroïques  aventu- 
riers pour  aller  s'enfermer  dans  une  casemate.  On  voit  sur  sa  poi- 
trine un  large  ruban  rouge,  qu'on  pourrait  prendre  pour  celui  de 
la  Légion  d'honneur.  Ce  n'est  que  le  cordon  de  l'ordre  du  protec- 
teur de  Naples,  du  grand  Saint-Janvier,  qui  eut  la  générosité  de  ne 
pas  attaquer  en  contrefaçon  l'empereur  Napoléon  Ier,  lorsque  celui-ci 
lui  prit  sa  couleur  pour  instituer  un  nouvel  ordre  de  chevalerie.  — 
Après  le  roi  découronné  vient  la  jeune  et  belle  reine,  dont  vous  avez 
pu  voir,  aux  étalages  du  Corso,  une  multitude  de  portraits  photo- 
graphiés, sans  compter  ceux  qu'on  se  montre  en  cachette,  et  que  la 
morale  publique,  représentée  par  S.  E.  le  cardinal  vicaire,  ne  per- 
met point  d'exposer  en  public.  —  Enfin  voici  quatre  charmantes 
princesses  et  plusieurs  princes  ou  principicules  qui  accompagnent 
le  roi  dans  son  exil.  —  Plaignons  ces  innocentes  victimes  des  révo- 
lutions, plaignons  un  roi  inexpérimenté,  qui  n'a  point  su  s'attirer 
les  sympathies  qu'inspire  toujours  le  malheur ,  qui,  au  lieu  de  cher- 
cher à  reconquérir  un  royaume  par  l'épée,  compromet  sa  dignité 
dans  de  misérables  intrigues  et  se  laisse  accuser  d'entretenir  une 
guerre  de  brigandage  qui  cherche  vainement  à  se  donner  une  cou- 
leur politique.  Plaignons  surtout  l'intéressante  reine  qui  méritait 
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un  plus  heureux  sort  et  qui,  après  avoir  voulu  se  soustraire  à  sa 
destinée,  en  se  réfugiant  dans  uu  cloître,  ne  s'en  est  échappée  que 
pour  rentrer  dans  un  autre,  où  sa  sève  est  comprimée,  où  son  acti- 
vité s'émousse  et  son  intelligence  s'étouffe. 

L'individu  qui  s'exprime  ainsi  et  qui  s'est  institué  le  cicérone  offi- 
cieux de  son  entourage,  se  met  ensuite  à  faire  une  revue  rétrospec- 
tive des  personnages  qu'il  a  vus  à  cette  tribune.  Il  cite  un  vieux  roi 
à  la  retraite,  venu  si  souvent  à  Rome  pour  expier  ses  péchés  avec 
une  belle  et  cavalière  aventurière.  Il  cite  la  perle  de  la  cour  de  Rus- 
sie, la  grande- duchesse  Olga,  si  belle  pour  ceux  qui  aiment  les 
visages  de  cire.  Il  cite  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles,  dont  il  paraît 
avoir  gardé  un  doux  souvenir,  parce  que  cet  héritier  d'une  triple 
couronne  a  daigné  oublier  un  instant  son  rang  pour  jouer  avec  notre 
homme  au  moccoletto  un  soir  de  carnaval.  Enfin  il  citerait  tous  ceux 
qu'il  a  vus  depuis  quinze  ans  à  cette  place,  si  l'un  de  ses  interlo- 
cuteurs ne  jugeait  à  propos  de  mettre  un  terme  à  sa  verbeuse  énu- 
mération. 

De  la  tribune  royale  on  passe  à  celle  du  corps  diplomatique.  On 
y  voit  de  graves  personnages  qui  se  croient  obligés  de  vivre  dans 
une  perpétuelle  contrainte,  pour  cacher  des  secrets  qu'ils  n'ont  pas. 
C'est  en  vain  qu'on  cherche  à  faire  des  éludes  sur  leurs  physiono- 
mies immobiles,  on  remarque  seulement  que  la  place  d'honneur  est 
occupée  par  l'ambassadeur  de  France,  représentant  la  fille  ainée  de 
l'Église,  et  ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'on  y  voit  des  envoyés  accré- 
dités auprès  du  saint-siége  par  certaines  puissances  emportées  par 
le  vent  des  révolutions. 

Vient  ensuite  la  tribune  des  princesses  romaines.  La^société  les 
ayant  comblées  de  ses  faveurs,  la  nature  leur  a  refusé  ses  dons.  On 
voit  scintiller  une  profusion  de  diadèmes,  d'aigrettes,  de  rivières,  etc., 
mais  on  n'y  voit  point  briller  de  jolies  femmes.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  les  dames  de  l'aristocratie  soient  moins  bien  partagées 
que  les  autres  dames  romaines.  On  en  pourrait  citer  de  très  remar- 
quables pour  leur  beauté,  mais  elles  ne  sont  point  là. 

Près  de  là  est  une  horrible  cage  à  poulets ,  où  sont  parqués  les 
chanteurs  de  la  chapelle  papale.  Je  profite  de  l'occasion  pour  tran- 
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cher  une  question  controversée  tout  à  l'heure.  J'ai  vu,  dans  les  mains 
du  camerlingue  de  la  compagnie,  la  liste  complète  de  tous  les  mem- 
bres, et  cet  homme  impitoyable,  marquant  devant  moi  avec  son 
ongle  les  individus  incomplets  ,  a  compté  jusqu'à  dix  de  ces  infor- 
tunés. 

Maintenant,  si  Ton  dirige  ses  yeux  du  côté  de  l'épître,  on  est 
ébloui  par  une  riche  collection  de  rubans,  de  crachats,  de  croix  et 
de  médailles,  gagnés  sur  les  champs  de  bataille  dans  toutes  les 
parties  du  monde  :  c'est  la  tribune  destinée  au  général  comman- 
dant l'armée  française  d'occupation  et  à  son  brillant  état-major. 

Tout  à  côté  sont  les  officiers  de  l'armée  pontificale.  Ils  portent 
tous  sur  leur  poitrine  la  médaille  commémorative  de  Castel-Fidardo. 
Il  n'y  a  qu'à  Rome  qu'on  peut  avoir  l'idée  d'instituer  une  médaille 
pour  glorifier  une  défaite.  C'est  comme  si  la  France  célébrait  le 
souvenir  de  la  bataille  de  Waterloo,  et  encore  la  France  pourrait 
dire  qu'elle  a  été  trahie,  tandis  qu'il  résulte  d'un  rapport  officiel  que 
l'armée  papale  a  fui  sans  combattre.  Vous  pouvez  remarquer  que 
les  manœuvres  d'assis  et  levé,  les  génuflexions,  les  signes  de  croix, 
lesmeâcidpâ,  tout  cela  s'exécute  dans  cette  tribune  avec  un  ensemble 
et  une  précision  qui  prouvent  que  ces  messieurs  ont  une  grande 
habitude  de  la  messe. 

Viennent  ensuite  deux  petites  tribunes  réservées  pour  des 
dames  privilégiées,  et  enfin  la  vue  se  repose  agréablement  sur  les 
gradins  garnis  de  femmes  qui  semblent  avoir  reçu  pour  mission  de 
procurer  des  distractions  aux  assistants.  On  remarque  sur  certaines 
épaules  féminines  des  décorations,  enrichies  de  diamants  et  arran- 
gées avec  coquetterie.  Ce  sont  des  croix  d'ordres  religieux,  données 
à  des  dames  du  grand  monde,  ce  qui  ne  les  empêche  point  de 
remplir  leurs  devoirs  de  mère  et  d'épouse,  car  il  ne  faut  pas 
croire  que  la  religion  se  concentre  uniquement  dans  les  cloîtres  ou 
dans  les  sacristies.  On  trouve  dans  cette  nombreuse  assemblée  peu 
de  jolis  visages,  ce  qui  prouve  que  les  dames  romaines  y  sont  en 
minorité.  En  effet,  les  têtes  noires  et  les  yeux  éclatants  y  sont 
rares.  En  revanche,  on  y  voit  beaucoup  d'Anglaises,  aux  longs 
cheveux,  aux  longs  cous,  aux  longues  tailles,  aux  longs  pieds  et 
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aux  longues  mains;  et  elles  sont  toujours  assises  aux  premiers 
rangs,  parce  qu'elles  sont  les  plus  intrépides  à  les  enlever  d'assaut. 
Autour  de  l'autel  papal,  on  voit  briller  parmi  la  foule  de  riches 
uniformes,  plus  faits  pour  des  salons  que  pour  des  champs  de 
bataille.  On  remarque  certains  costumes  ridicules,  accompagnés  de 
visages  et  de  tournures  grotesques  :  ce  sont  des  Anglais.  Les  fils 
d'Albion  professaient  naguère  une  grande  antipathie  pour  tout  ce 
qui  est  militaire.  Ce  sentiment  semble  s'être  un  peu  modifié  depuis 
la  création  du  corps  des  volontaires,  institué  pour  les  rassurer  contre 
un  péril  qui  n'existe  pas.  Quand  ces  insulaires  voyagent  sur  le  con- 
tinent, ils  ne  manquent  jamais  d'apporter  un  uniforme  de  la  milice, 
qui  se  distingue  par  de  monstrueuses  épaulettes  semblables  à  celles 
des  suisses  de  cathédrale  ou  des  chasseurs  de  voitures. 

—  Voyez  ce  monsieur  dont  les  cheveux  blonds  sont  taillés  en 
oreilles  de  chien  et  qui  porte  un  habit  rouge,  avec  des  épaulettes  de 
colonel  et  une  grosse  chaîne  d'or  ciselée,  —  c'est  un  simple  cheva- 
lier de  l'ordre  papalin  de  Saint-Grégoire  le  Grand.  —  Quel  est  ce 
majestueux  personnage,  rigoureusement  vêtu  de  noir,  avec  manteau 
de  soie,  épée  à  poignée  d'acier,  jabot,  rabat  et  manchettes  de  den- 
telle?—C'est  ce  qu'on  appelle  un  gentilhomme  de  cardinal,  pour 
ne  pas  dire  un  domestique.    —  Et  celui-ci,  dont  la  mise  irrépro- 
chable et  les  belles  manières  annoncent  un  homme  d'éducation?  — 
C'est  un    mendiant  de  bonne    maison,  qui  prend  une  voiture  à 
l'heure  pour  aller  faire  sa  quête  chez  les  riches  étrangers.  Il  n'ac- 
cepte jamais  que  des  pièces  d'or.  —  Et  celui-là,  dont  l'air  est  si 
affable,  qui  accoste  tout  le  monde  et  parle  à  tout  le  monde?— C'est 
un  entrepreneur  de  plaisirs  faciles,  courtier  sans  patente  de  mar- 
chandise non  assurée  et  sans  garantie  du  gouvernement.  —  Quel 
est  ce  jeune  adolescent,  au  teint  rose,  aux  cheveux  frisés  et  pom- 
madés, portant  des  boucles  d'oreilles  en  diamant  et  des  bagues  à 
tous  ses  doigts,  et  qui  laisse  sortir  de  la  poche  de  son  habit  le  coin 
d'un  mouchoir  brodé  et  ambré?  —  Chut!  c'est  un  Antinous  de  bas 
étage,  dont  l'infâme  métier  ne  doit  pas  être  prononcé  dans  ce  saint 
lieu.  —  Mais  il  me  semble  que  nous  ne  sommes  pas  ici  en  très 
bonne  compagnie?  —  A  Rome  ce  n'est  point  dans  les  églises  qu'il 
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faut  la  chercher  :  on  n'y  trouve  généralement  que  des  cagots,  des 
curieux  ou  des  intrigants.  Prenez  garde  à  votre  montre  et  à  votre 
porte-monnaie.  Mais  c'est  surtout  pendant  la  semaine  sainte  que 
les  temples  du  Seigneur  sont  convertis  en  champs  de  foire  et  que 
les  étrangers  y  sont  exploités  de  toutes  les  manières.  —  Dans  ce 
cas,  je  m'abstiens  de  vous  interroger  sur  les  femmes.  —  Admi- 
rez ces  deux  magnifiques  costumes  de  hussards  hongrois,  tout 
brodés  d'argent,  recouverts  d'une  riche  dalmatique  de  velours  gre- 
nat, doublée  de  satin  orange.  Quel  luxe!  quelle  magnificence!  Ce 
sont  des  princes,  disent  les  uns;  ce  sont  des  colonels,  disent  les 
autres;  et  l'on  ne  sait  pas  que  ces  deux  individus,  si  bien  appa- 
reillés, appartiennent  au  cardinal-prince  deSchwarzemberg,  arche- 
vêque de  Prague,  et  que  ce  sont  deux  valets  que  vous  allez  voir 
monter  derrière  son  riche  carrosse.  Quant  à  la  cérémonie  reli- 
gieuse, personne  ne  s'en  occupe,  si  ce  n'est  le  Saint-Père,  qui, 
pénétré  de  la  sainteté  de  sa  mission  et  de  l'importance  de  ses 
devoirs,  reste  étranger  à  tout  ce  qui  Pentoure,  parce  que  son  atten- 
tion est  concentrée  sur  l'autel  et  que  son  âme  est  avec  Dieu. 


VI 

LA   COUPOLE   DE   SAINT-PIERRE 

Avant  de  s'éloigner  de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  on  éprouve 
le  désir  de  visiter  la  coupole.  On  se  présente  à  une  petite  porte, 
située  au  bas  de  la  nef  latérale,  en  face  du  tombeau  des  Stuarts.  On 
exhibe  un  billet  indispensable,  et  l'on  croit  n'avoir  plus  qu'à  mon- 
ter; mais,  par  un  surcroît  de  précaution  qu'il  est  permis  de  trouver 
exagéré,  on  force  le  visiteur.à  signer  sur  un  registre,  afin  de  savoir 
à  qui  s'en  prendre,  dans  le  cas  où  celui-ci  aurait  la  fantaisie  d'em- 
porter la  coupole. 

C'est  un  usage  général,  dans  tous  les  établissements  de  Rome  et 
de  l'Italie,  de  consacrer  en  style  lapidaire  les  visites  des  hauts 
personnages ,  et  il  n'est  pas  une  modeste  auberge  qui  n'ait  à  étaler 
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quelques-uns  de  ces  prospectus  en  forme  de  légende.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  de  trouver  au  bas  de  l'escalier  de  la  coupole  une 
quantité  d'inscriptions  gravées  sur  des  tables  de  marbre.  Mais  on 
est  surpris  de  voir  que  les  Romains,  si  grands  amateurs  de  son- 
nets et  si  habiles  fabricants  de  ce  genre  de  poésie,  n'en  aient  point 
composé  au  moins  un  pour  chaque  tête  couronnée  qui  a  passé  par 
là.  On  s'est  contenté  d'inscrire  des  noms,  des  titres  et  des  dates; 
mais  on  a  eu  bien  soin  de  mentionner  si  l'illustre  visiteur  a  fait 
l'ascension  jusque  dans  la  boule  de  la  coupole,  parce  qu'on  sait 
que  ce  détail  intéressant  importe  beaucoup  à  la  postérité. 

Parvenu  sur  la  plate-forme  de  l'église,  on  est  tout  saisi  de  se 
trouver  au  centre  d'une  ville.  Des  centaines  d'ouvriers  appelés 
sanpietrini,  occupés  sans  cesse  de  travaux  d'entretien,  habitent  là 
avec  leurs  familles.  Ils  ont  des  maisons,  des  ateliers,  des  fontaines 
et  un  magnifique  point  de  vue. 

Si  Ton  s'approche  de  la  balustrade,  on  aperçoit  sur  la  place  Saint- 
Pierre  des  individus  microscopiques,  et  l'on  voit  se  mouvoir  des 
voitures  imperceptibles  dont  on  n'entend  pas  le  bruit.  Si  l'on  se 
retourne  vers  la  coupole,  alors  seulement  on  commencée  se  rendre 
compte  de  ses  dimensions  colossales. 

Cette  construction  gigantesque  passe  pour  un  chef-d'œuvre  d'ar- 
chitecture. Dans  ce  cas,  le  mérite  en  revient  à  l'architecte  du  Pan- 
théon, qui  a  fourni  l'idée  en  même  temps  que  le  modèle.  Mais 
j'avoue  que  je  fais  peu  de  cas  des  tours  de  force  en  fait  d'art.  Je 
trouve  un  monument  beau  quand  il  réunit  la  majesté  et  l'élégance, 
la  solidité  et  la  grâce,  quand  il  satisfait  également  l'œil  et  le  goût, 
quand  il  a  le  caractère  qui  convient  à  sa  destination,  quand  il  offre 
le  grandiose  de  la  eonception  allié  à  une  exécution  savante  et  à 
l'harmonie  des  détails.  Il  m'importe  peu  alors  que  l'architecte  ait 
eu  des  difficultés  à  surmonter.  Si  l'on  voulait  tenir  compte  de  toutes 
les  difficultés,  il  faudrait  créer  une  section  nouvelle  de  l'Institut  et 
y  admettre  les  gens  qui  font  des  choses  fort  difficiles.  Demandez  à 
messieurs  les  académiciens  s'ils  seraient  flattés  d'avoir  pour  col- 
lègues des  Léotard,  des  Blondin,  des  clowns,  des  jongleurs. et  des 
a  valeurs  de  sabres? 
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On  s'arrête  à  une  galerie  intérieure  de  la  coupole,  d'où  l'on  peut 
toucher  du  doigt  ces  mosaïques  monstrueuses  qui  font  un  effet 
admirable,  à  la  distance  voulue,  mais  qu'il  faut  bien  se  garder 
d'examiner  de  près.  On  trouverait  que  chaque  morceau  a  la  gros- 
seur d'un  pavé  et  que  la  plume  de  l'évangéliste  saint  Luc  ne  mesure 
pas  moins  de  deux  mètres. 

On  doit  passer  ensuite  par  un  escalier  étroit  et  incommode,  pra- 
tiqué entre  les  deux  calottes  de  la  coupole,  car  j'ai  oublié  de  dire 
que  la  coupole  est  double.  J'ignore  si  cela  a  ajouté  à  la  difficulté 
du  tour  de  force,  mais  je  sais  que  cela  a  permis  de  donner  à  la 
partie  extérieure  un  contour  admirable,  tandis  que  la  forme  plus 
aplatie  de  la  voûte  intérieure  satisfait  plus  complètement  aux  lois 
de  la  solidité. 

Enfin,  quand  on  est  arrivé  à  la  galerie  supérieure  de  la  lanterne, 
on  jouit  du  plus  magnifique  spectacle.  On  voit  la  ville  éternelle 
étendue  à  ses  pieds,  avec  ses  beaux  monuments,  ses  ruines  poé- 
tiques, ses  coupoles  éclatantes  et  son  fleuve  immobile  qui  l'en- 
toure de  ses  replis.  On  voit  la  belle  campagne  romaine,  si  pitto- 
resque avec  ses  aqueducs  ruinés,  ses  tombeaux  dépouillés ,  sa 
végétation  luxuriante  et  sauvage  qui  pousse  malgré  les  habitants. 
A  l'horizon,  on  voit  la  mer  qui  miroite  sous  un  soleil  flamboyant. 
Non  loin  de  là  sont  les  monts  Albains  et  l'antique  Latium,  puis  les 
montagnes  de  la  Sabine  et  de  l'Ombrie,  avec  les  Apennins  dans  le 
fond,  détachant  leurs  cimes  neigeuses  *  sur  un  ciel  d'azur.  Plus 
près  est  l'élégant  Soracte,  si  chéri  d'Horace,  et  enfin  le  mont 
Mario,  avec  sa  couronne  de  sapins  et  de  cyprès.  En  quel  lieu  du 
monde  faut-il  aller  pour  jouir  d'un  plus  splendide  panorama? 

Sous  le  charme  de  ce  magique  tableau,  tout  ce  qu'on  a  en  soi  de 
poésie  se  réveille.  On  évoque  ses  souvenirs  classiques,  on  refait 
dans  son  imagination  les  siècles  passés.  On  couvre  ces  champs 
incultes  de  riches  moissons,  on  peuple  ces  campagues  désertes  de 
somptueuses  villas,  on  décuple  la  population  de  cette  ville  im- 
mense; on  la  remplit  de  poètes,  d'historiens,  d'artistes,  de  géné- 
raux et  de  soldats  ;  on  y  voit  trôner  des  empereurs,  portant  dans 
les  plis  de  leur  toge  les  destinées  du  monde;  on  voit  passer  des 
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triomphateurs ,  traînant  à  leur  suite  vingt  peuples  vaincus  et  rap- 
portant pour  trophée  toutes  les  merveilles  des  arts;  on  entend 
retentir  les  voix  tonnantes  des  orateurs  du  forum,  on  voit  accourir 
à  des  fêtes  sanglantes  les  flots  d'une  populace  qui  aime  l'odeur  du 
sang,  on  voit  des  milliers  d'esclaves  élevant  des  monuments  gigan- 
tesques que  le  temps  n'osera  pas  attaquer  et  qui  ne  périront  que 
sous  la  main  destructrice  de  l'homme. 

Puis  on  voit  toutes  ces  constructions  renversées,  toutes  ces  ri- 
chesses saccagées,  tous  ces  chefs-d'œuvre  foulés  aux  pieds  par  des 
barbares.  Enfin  on  voit  toute  cette  gloire  s'affaiblir  et  disparaître 
devant  les  humbles  disciples  du  fils  d'un  charpentier.  Sur  les  ruines 
de  la  cité  païenne  s'élève  la  cité  chrétienne,  plus  resplendissante 
que  la  première.  La  sublime  doctrine  du  Christ  a  détrôné  le  paga- 
nisme, l'Évangile  a  remplacé  le  glaive,  l'égalité  est  proclamée 
parmi  les  hommes  ;  le  sang,  versé  à  flots  dans  le  Colossée,  a  fé- 
condé le  sol,  les  martyrs  des  catacombes  se  relèvent  victorieux, 
une  puissance  nouvelle  est  fondée ,  les  papes  gouvernent  le  monde, 
ils  distribuent  à  leur  gré  les  sceptres  et  les  couronnes,  et  la  croix 
d'or  qui  brille  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre  plane  sur  l'univers, 
comme  nous  planons  nous-mêmes  sur  les  créatures  humaines  que 
nous  apercevons  à  peine  à  nos  pieds. 

Mais  à  ces  temps,  si  glorieux  pour  la  papauté  ,  ont  succédé  des 
temps  de  calamités  et  de  scandales.  Les  papes  ont  abusé  de  leur 
puissance,  ils  ont  ajouté  successivement  trois  couronnes  à  la  tiare, 
ils  ont  voulu  être  des  souverains  temporels  et  ils  ont  eu  les  fai- 
blesses et  les  vices  des  souverains  temporels.  Ils  ont  fait  de  la  reli- 
gion un  trafic,  du  salut  des  âmes  une  marchandise;  ils  ont  faussé 
l'esprit  des  textes  sacrés,  ils  ont  ébranlé  la  foi  des  fidèles,  ils  ont 
forniqué  avec  l'Eglise.  Alors  des  guerres  religieuses  ont  ensan- 
glanté le  monde,  des  schismes  ont  éclaté,  des  nations  entières  se 
sont  séparées  du  saint-siége,  les  papes  sont  descendus  au  rang  des 
plus  infimes  princes  de  la  terre,  les  foudres  du  Vatican  sont  deve- 
nues impuissantes  dans  leurs  mains  débiles;  aujourd'hui  nous  les 
voyons  chancelants  sur  cette  chaire  de  Saint-Pierre  qui  menace 
sans  cesse  de  s'écrouler,  et  peut-être  sommes-nous  appelés  à  voir 
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disparaître  les  derniers  vestiges  d'un  pouvoir  qui  sied  mal  au  vi- 
caire de  celui  qui  a  dit  :  Mon  royaume  n'est  point  de  ce  monde. 

Quand  on  se  réveille,  après  ce  long  rêve,  on  cherche  en  vain  la 
coupole  :  elle  a  fait  place  à  un  immense  tambour.  C'est  que  cette 
merveille  n'a  pas  été  faite  pour  être  vue  de  près.  Il  faut  l'admirer  à 
distance,  et  plus  on  s'éloigne,  plus  elle  paraît  belle  et  sublime. 
C'est  au  matin  qu'il  faut  la  voir,  lorsqu'elle  se  dégage  d'un  léger 
brouillard,  éclairée  par  les  premières  clartés  du  jour.  C'est  en 
plein  midi  qu'il  est  beau  de  la  contempler,  nageant  voluptueuse- 
ment dans  une  atmosphère  d'azur.  C'est  quand  le  couchant  se  co- 
lore de  feux  rouges  et  pourprés,  que  sa  gracieuse  silhouette  se 
dessine  admirablement  sur  un  ciel  embrasé.  C'est  enfin  quand  le 
ciel  est  noir  et  orageux  qu'elle  est  belle,  s'illuminant  tout  à  coup 
sous  un  rayon  qui  s'échappe  à  travers  les  nuages,  et  qui  fait  res- 
plendir sa  croix  d'or  au  milieu  des  ténèbres,  comme  si  Dieu  vou- 
lait montrer  aux  hommes  ce  signe  de  la  rédemption.  Alors  on  s'in- 
cline devant  le  génie  qui  a  enfanté  cette  œuvre,  la  plus  poétique 
qu'il  soit  permis  à  l'homme  de  créer. 


VII 

LA    BÉNÉDICTION    PAPALE    DU    JOUR    DE    PAQUES 

Eu  descendant  de  la  coupole,  on  se  retrouve  sur  le  large  perron 
de  la  basilique  et  l'œil  s'étend  sur  la  place  Saint-Pierre.  Je  n'entre- 
prendrai point  la  description  de  cette  place  que  tout  le  monde  con- 
naît. Je  ne  parlerai  ni  de  ses  belles  fontaines ,  ni  de  sa  double 
colonnade,  ni  de  son  obélisque  égyptien,  vierge  d'hiéroglyphes  et 
surmonté  d'uire  croix  qu'il  doit  voir  avec  étonnement.  Je  me  conten- 
terai de  rapporter  trois  scènes  qui  se  passent,  tous  les  ans  et  à  jour 
ûxe,  sur  cette  place. 

Qu'on  se  représente  cet  immence  espace  rempli  par  plus  de  cent 
mille  spectateurs,  accourus  pour  recevoir,  un  jour  de  Pâques,  la 
bénédiction  papale  dite  urbi  et  orbi.  Cette  foule  est  composée  de 


ROME  VRAIE.  43 

cens  de  tout  âge,  de  toute  condition,  venus  de  toutes  les  parties  du 
monde.  Ils  sont  tous  agités  par  des  passions  diverses,  ils  portent  // 
tous  les  costumes,  ils  parlent  toutes  les  langues,  ils  professent 
tous  les  cultes.  Les  uns  sont  légers  ou  frondeurs,  les  autres  sont 
froids  ou  indiflérents;  d'autres  sont  schismatiques,  sceptiques, 
idolâtres;  cette  masse  compacte  s'agite  dans  tous  les  sens,  on  crie, 
on  se  presse,  on  se  querelle...  Midi  sonne,  le  pape  paraît;  les 
tambours  battent,  les  clairons  sonnent,  les  drapeaux  s'inclinent, 

;inon  gronde,  les. cloches  s'ébranlent.  Tous  les  yeux  se  "dirigent 
vers  le  sacré  cortège  qui  s'avance  majestueusement  vers  la  loge 
pontificale.  Le  souverain  pontife  s'arrête,  il  lève  ses  bras  vers  le 
ciel,  et  tous,  entraînés  par  un  mouvement  irrésistible,  se  préci- 
pitent à  genoux;  tous  courbent  humblement  leur  front  dans  la 
poussière,  et  quand  le  Saint-Père  prononce  ces  paroles  sacramen- 
telles :  Et  benedictio  Dei  omnipotentis  Pater  et  Filins  et  Spiritus 
Sanctus  descendat  super  vos  et  maneat  semper,  un  religieux  silence 
permet  d'entendre  dans  toute  l'étendue  de  la  place  la  voix  inspirée 
qui  a  prononcé  ces  saintes  paroles. 

Pendant  celte  minute  solennelle,  un  seul  sentiment  a  dominé 
l'assemblée,  toutes  les  croyances  se  sont  confondues  en  une  seule;  i^/ 
il  n'y  a  plus  ni  titres,  ni  puissance,  ni  richesse;  il  n'y  a  que  des 
hommes  adorant  leur  créateur  et  prosternés  devant  son  représen- 
tant. C'est  que  la  religion  est  une  chose  sublime  qui  parle  à  tous  le 
même  langage;  et  quand  je  dis  la  religion  ,  je  veux  dire  toutes  les 
religions,  sans  distinction  déformes.  J'ai  adoré  Dieu  dans  des 
églises,  dans  des  temples,  dans  des  synagogues  et  dans  des  mos- 
quées, et,  quand  j'ai  vu  tout  un  peuple  prosterné  et  des  prêtres,  des 
pasteurs,  des  rabbins  ou  des  ulémas  adresser  leurs  hommages  au 
Tout-Puissant  et  implorer  sa  miséricorde  infinie,  je  me  suis  tou- 
jours senti  pénétré  des  mêmes  sentiments.  Si  Dieu  l'avait  voulu,  il 
n'y  aurait  qu'une  seule  religion  sur  la  terre;  mais  ce  qu'il  a  mis  au 
fond  du  cœur  de  toutes  ses  créatures,  c'est  le  sentiment  religieux. 
Il  n'existe  pas  un  seul  être  pensant  qui  en  soit  totalement  dépourvu. 

Mais  la  foule  se  relève,  et  avec  elle  se  relèvent  aussi  les  barrières 
qui  séparent  les  hommes.  Après  la  première  impression  passée, 
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chacun  reprend  insensiblement  la  pente  naturelle  qui  lui  est  propre. 
Les  uns  pensent  à  leurs  plaisirs,  les  autres  à  leurs  affaires;  les 
jeunes  gens  pensent  à  leurs  amours,  les  vieillards  à  leur  fortune; 
bien  peu,  hélas!  pensent  à  leurs  devoirs.  Chez  quelques-uns  l'émo- 
tion aura  été  vive  et  passagère;  chez  un  plus  grand  nombre  elle 
sera  profonde  et  durable,  et  la  plupart  conserveront  pendant  toute 
leur  vie  le  souvenir  de  cette  imposante  solennité. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  appelée  à  Rome  Corpus  Domini ,  la 
place  Saint-Pierre  est  encore  envahie  par  une  grande  foule,  mais  on 
n'y  trouve  plus  ce  sentimeut  qui  remplit  toutes  les  âmes  le  jour  de 
la  bénédiction  solennelle.  L'assemblée  est  plus  mondaine ,  plus 
coquette;  les  femmes  y  étalent  leurs  plus  belles  toilettes;  les 
hommes,  non  moins  futiles,  s'y  rendent  parce  qu'il  y  a  des  femmes 
et  parce  qu'ils  espèrent  produire  leur  effet;  enfin  ce  n'est  plus  une 
émotion,  c'est  un  spectacle  qu'on  y  vient  chercher. 

Le  pape,  monté  sur  une  grande  estrade,  est  porté  par  douze 
estafiers  en  simarre  de  brocard  rouge.  Il  est  assis  dans  un  large 
fauteuil,  mais  enveloppé  de  draperies  arrangées  de  telle  sorte  qu'on 
pourrait  croire  qu'il  est  à  genoux.  Il  a  devant  lui  une  table  sur 
laquelle  est  fixé  le  saint  Sacrement  que  le  pontife  offre  à  l'adoration 
des  fidèles;  mais  hélas!  il  n'y  a  plus  de  fidèles,  il  n'y  a  que  des 
curieux.  Les  conversations  les  plus  profanes  s'engagent  à  haute 
voix,  la  fumée  des  cigares  se  mêle  à  celle  des  encensoirs,  les  sou- 
rires répondent  aux  sourires ,  aux  œillades  agaçantes  on  riposte  par 
des  regards  provocateurs  ;  les  propos  galants  circulent  à  la  ronde, 
et  c'est  tout  au  plus  si  Ton  enchaîne  sa  langue  sur  le  passage  du 
Saint-Père,  le  seul  peut-être  dans  celte  nombreuse  réunion  qui  con- 
serve un  maintien  digne,  parce  qu'il  est  absorbé  par  la  méditation 
et  par  la  prière. 

11  est  vrai  que  la  procession  qui  défile  lentement  est  peu  faite 
pour  inspirer  des  pensées  pieuses.  Oh!  combien  il  y  a  loin  des 
froides  processions  de  Rome  aux  poétiques  processions  du  midi  de 
la  France!  Ici  point  de  monceaux  de  fleurs  qui  jonchent  les  rues, 
parent  les  façades  des  maisons  et  répandent  au  loin  leurs  parfums 
enivrants;  point  de  ces  jolis  petits  enfants,  aux  joues  roses,  aux 
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tètes  blondes,  et  vêtus  en  anges  dont  ils  ont  les  blanches  tuniques 
et  les  blanches  ailes;  point  de  ces  jeunes  filles  aux  longs  voiles,  au 
regard  candide  et  doux,  au  maintien  modeste  et  recueilli;  point  de 
ces  élégants  pavillons,  de  ces  splendides  reposoirs  que  chacun 
s'empresse  d'enrichir  de  ce  qu'il  possède  de  plus  précieux  ;  point  de 
ces  orchestres  d'élite,  faisant  entendre  des  morceaux  de  musique 
sacrée  et  accompagnant  des  chants  si  suaves  et  si  purs  qu'on  les 
prendrait  pour  des  concerts  de  séraphins. 

A  Rome  cela  se  passe  tout  autrement.  Les  élèves  des  hospices 
d'orphelins  et  des  séminaires,  des  files  interminables  de  tous  les 
ordres,  le  clergé  séculier  des  cinquante-deux  paroisses,  des  églises 
collégiales  et  des  basiliques,  avec  leurs  pavillons,  semblables  à  d'im- 
menses crinolines,  et  ayant  la  forme  peu  heureuse  d'éteignoirs,  une 
multitude  de  prélats,  d'évêques,  d'archevêques,  de  patriarches  et 
de  cardinaux,  tous  les  personnages  officiels  attachés  à  la  cour  du 
Saint-Père,  le  Pape,  escorté  de  la  garde  noble  et  de  la  garde  suisse, 
le  sénateur  de  Rome  et  ses  assesseurs,  en  robes  d'or,  les  ministres 
et  les  hauts  fonctionnaires  civils,  les  états-major  des  deux  armées, 
française  et  romaine,  et  des  détachements  de  toutes  les  troupes  : 
infanterie,  cavalerie,  artillerie,  tout  cela  défilant  au  son  de  toutes  les 
cloches,  du  canon  du  fort  Saint-Ange  et  des  musiques  militaires, 
jouant  les  airs  les  plus  sautillants  de  leur  répertoire.  La  confusion, 
la  distraction,  la  curiosité  partout;  le  recueillement,  la  prière,  le 
sentiment  nulle  part  :  voilà  ce  qu'est  à  Rome  la  procession  de  la 
fête-Dieu. 

Il  n'y  a  pas  loin  à  Rome  d'une  fête  religieuse  à  une  fête  popu- 
laire. Le  jour  de  Pâques  et  la  veille  de  la  Saint-Pierre,  à  l'heure  de 
Y  Ave  Maria,  on  trouve  encore  sur  cette  place  une  population 
joyeuse  et  bruyante,  réunie  pour  assister  à  Tune  des  réjouissances 
les  plus  renommées  :  l'illumination  de  la  coupole,  de  la  façade  et  de 
la  colonnade,  et  les  Romains  font  éclater  des  transports  de  joie  à 
l'apparition  presque  instantanée  de  leurs  chers  lampions. 

En  France,  le  lampion  a  presque  toujours  une  signification  poli- 
tique, parfois  même  séditieuse.  A  Rome,  il  re\êt  une  couleur  reli- 
gieuse, et,  pour  rester  fidèle  à  sou  rôle  de  courtisan,  il  se  fait  dévot. 
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C'est  lui  qui  est  appelé  à  fêler  le  bon  Dieu,  la  Madone,  les  saints  et 
les  demi  saints  appelés  béats.  C'est  dire  qu'il  est  fort  occupé.  Toutes 
les  fêtes  consacrées  par  l'Église  rentrent  dans  les  attributions  exclu- 
sives du  lampion,  et  sa  mission  est  tellement  sacrée  que  les  jours  de 
réjouissances  mondaines,  et  notamment  le  dernier  jour  de  carnaval, 
on  emploie  de  préférence  le  païen  moccoletto. 

Pendant  une  heure,  on  voit  cette  population  passionnée  se  livrer 
à  toutes  les  manifestations  de  la  joie,  qui  sont,  ici  comme  partout, 
les  rires,  les  cris,  les  bousculades,  avec  l'accompagnement  obligé 
du  piétinement  des  chevaux  et  des  rebuffades  des  soldats.  Tout  ce 
désordre  fait  la  partie  belle  aux  voleurs,  qui  sont  de  toutes  les  fêtes 
et  qui  ne  manquent  point  cette  occasion  d'exercer  leur  industrie. 

Un  peu  avant  une  heure  de  nuit ,  c'est  à  dire  une  heure  après  le 
son  de  Y  Ave  Maria,  le  calme  se  rétablit  de  lui-même.  L'attention  et 
le  silence  succèdent  à  l'agitation  et  au  bruit.  Tous  ceux  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  conserver  leur  montre  la  tirent  et  la  contemplent;  ils 
deviennent  les  oracles  du  cercle  qui  se  forme  autour  d'eux,  et  au 
milieu  duquel  on  voit  briller  des  yeux  d'escarboucle,  qui  ne  perdent 
pas  de  vue  ce  riche  butin.  Tout  le  monde  est  attentif,  tous  les  re- 
gards sont  concentrés  vers  un  but  unique,  il  est  évident  qu'il  se 
prépare  quelque  grand  événement.  En  effet,  au  premier  coup  de 
cloche,  des  centaines  de  bras  s'allongent  dans  l'ombre;  au  second 
coup,  l'éclairage  est  doublé.  En  un  clin  d'œil,  des  milliers  de  gros 
lampions  aux  flammes  éclatantes  sont  ajoutés  aux  lampions  ordi- 
naires, qui  tout  à  l'heure  étaient  quelque  chose,  et  qui  maintenant 
ne  sont  rien,  car  leur  lueur  pâle  et  blafarde  est  éclipsée  comme  les 
étoiles  au  retour  du  soleil. 

Pauvre  lampion!  n'est-ce  donc  pas  assez  d'avoir  à  lutter  contre 
une  invention  diabolique  appelée  le  gaz?  Faut-il  encore  que  tu  sois 
écrasé  par  un  rival  aux  feux  plus  vifs  et  plus  nourris?  Mais  ton  sort 
n'excite  en  moi  ni  sympathie  ni  pitié  :  ta  destinée  est  celle  de  tous 
les  flatteurs. 

Les  Romains  se  montrent  très  fiers  de  la  rapidité  avec  laquelle 
s'exécute  ce  changement,  ou  plutôt  ce  supplément  de  feux.  Il  est 
dans  la  nature  de  ce  peuple  vantard  et  enthousiaste  d'exalter  tout 
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ce  qui  se  voit  et  tout  ce  qui  se  fait  à  Rome.  On  croirait,  à  les  enten- 
dre, qu'il  s'agit  de  quelque  merveilleux  effort  du  génie;  le  procédé 
est  des  plus  simples  :  il  consiste  à  employer  beaucoup  de  monde. 


VIII 


LE   VATICAN 

Dans  un  des  coins  de  la  place  Saint-Pierre,  on  aperçoit  une  agglo- 
mération bizarre  de  constructions  disparates ,  n'offrant  à  l'œil  que 
des  angles  irréguliers  et  des  -murs  en  ruinés  :  c'est  le  palais  du 
Vatican.  En  voyant  cette  confusion  de  bâtiments  biscornus,  l'esprit 
le  moins  porté  à  la  critique  se  sent  disposé  à  se  venger,  par  la  satire, 
du  désappointement  qu'il  éprouve.  On  s'était  fait  une  haute  idée  du 
monument  qui  renferme  tant  de  chefs-d'œuvre,  on  s'attendait  à 
trouver  la  demeure  de  l'auguste  chef  de  la  catholicité  digne  de  la 
majesté  de  celui  qui  l'occupe;  ce  mot  magique  de  Vatican,  qui  rem- 
plit les  deux  mondes ,  inspire  des  idées*  de  grandeur  et  de  magni- 
ficence dont  on  aimerait  à  trouver  ici  les  emblèmes,  et  l'on  apprend 
que  ces  fenêtres  mesquines  et  lézardées,  où  Ton  voit  une  exposition 
permanente  de  guenilles  séchant  au  soleil,  sont  celles  des  apparte- 
ments de  celui  qu'on  appelle  le  roi  des  rois.  Cette  première  impres- 
sion est  pénible  et  décevante,  et  l'on  éprouve  le  besoin  de  pénétrer  à 
l'intérieur,  dans  l'espérance  d'y  trouver  un  dédommagement. 

L'accès  du  palais  du  Vatican  est  on  ne  peut  plus  facile.  On  n'y 
voit  point  ce  luxe  de  gardes,  à  pied  et  à  cheval,  qui  encombrent 
ordinairement  l'entrée  des  demeures  des  souverains.  Point  de  grilles 
qui  en  défendent  les  abords,  point  de  concierge  qui  demande  où 
l'on  va,  pas  le  moindre  billet  à  exhiber.  On  trouve  seulement  à  la 
porte  un  hallebardier,  revêtu  d'un  costume  excentrique  semblable 
à  celui  du  valet  de  carreau.  Quelques  autres  individus  du  même 
acabit  sont  réunis  au  fond  d'un  petit  corps  de  garde,  où  ils  jouent 
une  partie  de  morra,  en  fumant  une  grossière  bouffarde.  Ce  sont  les 
soldats  de  la  garde  suisse,  qui  accompagnent  partout  le  pape.  Leur 
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service  se  fait  dans  les  églises,  et  leur  instruction  militaire  consiste 
à  savoir  distinguer  un  habit  de  cérémonie  d'un  vêtement  de  fantai- 
sie. L'apparition  d'un  de  ces  hommes  sur  les  boulevards  de  Paris 
exciterait  une  grande  hilarité  et  provoquerait  peut-être  quelques-uns 
de  ces  cris  burlesques  qu'on  n'entend  que  pendant  le  carnaval. 

Autrefois  les  papes  entraient  au  Vatican  montés  sur  une  mule 
blanche  fournie  par  les  rois  de  Sicile,  qui  avaient  soin  de  l'envoyer 
avec  des  sacoches  bien  garnies  de  pièces  d'or.  Mais,  les  mules 
blanches  ayant  disparu ,  avec  beaucoup  d'autres  choses  ,  l'ancienne 
rampe  à  cordons,  qui  servait  d'entrée,  a  fait  place  à  un  escalier  mo- 
derne, construit  sous  le  règne  actuel  et  aboutissant  à  une  cour  régu- 
lière, entourée  de  trois  corps  de  bâtiments,  avec  trois  rangs  de  gale- 
ries, appelées  loges. 

C'est  ici  que  l'incomparable  Raphaël  a  prodigué  les  richesses  de 
son  imagination,  les  trésors  de  son  génie.  Mais  hélas  !  que  reste-t-il 
de  tant  de  chefs-d'œuvre?  Des  ornements  effacés,  des  fresques 
recouvertes  d'enluminures  par  des  massacres  plus  barbares  que  les 
barbares  qui  ontcampé  sous  ces  portiques.  Une  soldatesque  étrangère 
a  osé,  dit-on,  porter  une  main  sacrilège  sur  ces  cinquante-deux 
tableaux  tirés  de  l'histoire  sainte.  Mais  au  moins  ceux-là  se  sont 
contentés  de  détruire,  tandis  qu'ils  s'est  trouvé  des  peintres  assez 
téméraires  pour  restaurer.  Oh!  combien  il  est  peu  d'artistes  parmi 
les  artistes  ! 

Mais  de  grossiers  soldats,  d'ignorants  barbouilleurs,  ne  sont  pas 
seuls  coupables  de  ces  irréparables  destructions.  Les  papes  ont 
aussi  leur  part  de  responsabilité,  et  leur  incurie  ne  saurait  être 
passée  sous  silence.  Nous  voudrions  pouvoir  réveiller  au  fond  de 
leurs  tombeaux  toute  cette  série  de  pontifes  qui  se  sont  succédé 
depuis  trois  siècles  ;  et  comme  notre  voix  serait  trop  faible  pour 
parvenir  jusqu'à  eux,  nous  voudrions  évoquer  les  grandes  ombres 
de  Jules  II  et  de  Léon  X,  pour  leur  faire  jeter  à  la  face  cette 
sanglante  apostrophe  :  Misérables  !  qu'avez -vous  fait  des  chefs- 
d'œuvre  que  nous  vous  avons  légués?  Vous  avez  exposé  aux  injures 
de  l'air  ces  trésors,  la  gloire  de  notre  règne,  et  non  contents  d'une 
négligence  coupable,  trouvant  que  l'œuvre  de  destruction  ne  s'ac- 
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oomplissait  pas  assez  vite,  vous  avez  ordonné  à  d'effrontés  pein- 
ai i  eu;  >  de  couvrir  de  leurs  pastiches  ces  productions  du  génie! 
Honte,  honte  éternelle  sur  vous  et  sur  votre  règne  !  que  la  postérité 
flétrisse  votre  mémoire,  et  que  notre  indignation  vous  accompagne 
dans  la  poussière  dont  vous  n'auriez  jamais  dû  sortir! 

Ce  que  n'avaient  point  fait  quarante  papes  successeurs  de 
Léon  X.  un  soldat  heureux  l'avait  entrepris;  une  pensée  généreuse, 
qui  n'avait  pu  trouver  place  dans  aucun  de  ces  cerveaux  déprimés 
par  la  tiare,  avait  germé  dans  celui  d'uu  héros  qui  fut  roi  et  qui 
mourut  fusillé  dans  la  Calabre,  comme  un  brigand.  Le  pape  ac- 
tuellement régnant  a  repris  cette  idée,  abandonnée  depuis  1814;  il 
a  fait  protéger  par  un  vitrage  les  trois  rangs  de  loges.  Ainsi,  ce  que 
le  temps  et  les  hommes  n'ont  pu  détruire  sera  conservé  par  les 
soins  de  Pie  IX,  pour  la  gloire  de  l'art  et  pour  l'admiration  de  nos 
descendants. 

Au  milieu  du  côté  occidental  de  la  cour  d'honneur,  on  aperçoit 
une  voûte  sombre,  aboutissant  à  une  avenue  sombre.  C'est  par  là 
que  les  voitures  gothiques  des  cardinaux,  après  avoir  fait  un  long 
détour  par  des  rues  sales  et  fétides,  viennent  déposer  ces  éminents 
personnages.  Le  temps  n'est  plus  où  les  pasteurs  des  âmes  allaient 
à  pied,  le  bâton  de  pèlerin  à  la  main.  Il  faut  aujourd'hui  aux  princes 
de  TÉglise  des  carrosses  couverts  d'or,  des  chevaux  couverts  d'or, 
des  laquais  couverts  d'or,  et  l'on  donne  pour  raison  que  le  soin  de 
leur  dignité  exige  tout  ce  fastueux  étalage. 

Les  Romains  assurent  que  le  palais  du  Vatican,  avec  ses  dépen- 
dances, contient  vingt  cours,  huit  escaliers  principaux  et  deux  cents 
escaliers  de  service,  dix-huit  mille  chambres  et  trente-six  mille  fe- 
nêtres. Il  n'y  a  qu'un  Anglais  qui  puisse  consacrer  une  partie  de  sa 
vie  à  vérifier  l'exactitude  de  ces  renseignements.  Cette  prodigieuse 
quantité  de  chambres  et  de  fenêtres  peut  exciter  l'admiration  des 
béotiens,  sans  rien  ajoutera  celle  des  hommes  de  goût.  Mais  les 
chefs-d'œuvre  renfermés  dans  les  divers  musées,  les  trésors  enfouis 
dans  la  bibliothèque ,  les  sublimes  fresques  de  la  chapelle  Sixtine , 
celles  non  moins  remarquables  des  chambres  du  Vatican  :  tout  cela 
est  fait  pour  enflammer  les  amis  des  arts. 
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La  description  de  tant  de  belles  choses  nécessiterait  un  gros  vo- 
lume. Je  ne  l'entreprendrai  pas.  Les  innombrables  sculptures  et  le 
précieux  choix  des  peintures  du  Vatican  sont  l'objet  de  l'admiration 
du  monde  entier.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  ont  été  reproduits  de 
toutes  les  manières  et  chacun  les  a  devant  les  yeux.  D'ailleurs,  on 
me  permettra  d'exposer  ici  une  théorie,  qui  me  sert  de  règle  quand 
je  conduis  un  visiteur  dans  un  musée  ou  une  collection  quelconque 
d'objets  d'art. 

Rien  n'est  plus  facile  assurément  que  de  se  donner  l'air  artiste, 
en  répétant  ce  qui  a  été  dit  par  des  juges  compétents  ;  mais  c'est, 
selon  moi,  un  temps  fort  mal  employé  que  celui  qu'on  passe  à  dé- 
crire un  tableau  ou  une  statue.  A  l'aspect  d'une  œuvre  d'art,  chacun 
éprouve  des  sensations  différentes,  par  la  raison  toute  simple  que 
chacun  est  organisé  différemment.  Donc,  vouloir  imposer  son  opi- 
nion personnelle  à  autrui ,  c'est  prétendre  lui  imposer  sa  propre 
organisation.  En  outre,  les  descriptions  sont  toujours  empreintes 
d'une  certaine  partialité.  Les  éloges  enthousiastes  ont  pour  effet 
d'impatienter  celui  qui  les  lit  ou  qui  les  écoute  et  de  refroidir  son 
imagination  maladroitement  excitée.  Les  critiques  systématiques 
produisent  un  résultat  diamétralement  opposé.  Si  la  description  est 
purement  technique,  elle  est  trouvée  froide,  sèche,  pédante;  si  elle 
est  tant  soit  peu  poétique,  c'est  encore  pire;  le  descripteur  passe 
pour  un  rêveur,  il  perd  toute  confiance  et  ses  appréciations  n'ont 
plus  aucun  crédit.  L'amour-propre  de  l'amateur  se  révolte  contre  qui 
prétend  lui  faire  la  leçon  ;  il  est  enchanté  de  découvrir  lui-même  les 
beautés  de  l'objet  qu'il  examine,  et  il  n'aime  pas  à  être  influencé. 
J'ajoute  enfin  que  cette  tâche  ingrate  du  descripteur  peut  devenir 
parfois  dangereuse  et  même  nuisible.  Il  n'est  pas  un  homme  qui 
puisse  se  maîtriser  au  point  de  ne  pas  laisser  percer  ses  préférences 
pour  tel  genre  ou  pour  telle  école.  Or  rien  n'est  plus  propre  à  égarer 
le  jugement  que  les  systèmes  en  fait  d'art.  On  dira  peut-être  que  le 
beau  est  un?  Vieil  argument  qu'il  est  si  facile  de  réfuter!  Le  beau 
est  une  chose  conventionnelle  et  variant  selon  les  lieux,  c'est  une 
affaire  de  latitude.  Demandez  aux  envoyés,  siamois,  chinois  ou  ja- 
ponnais,  où  est  le  type  de  la  beauté?  et,  sans  aller  si  loin,  parcourez 
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le  canton  du  Valais,  où  vous  serez  raoutré  au  doigt  si  vous  n'avez 
pas  le  bonheur  de  posséder  un  goitre.  Mais,  sans  entrer  dans  cette 
discussion,  admettons  que  le  beau  soit  un  ;  on  conviendra  du  moins 
qu'il  y  a  mille  manières  de  le  rendre,  et  Ton  sait  qu'il  n'y  a  qu'un 
pas  du  sublime  au  ridicule. 

C'est  à  cause  de  toutes  ces  considérations  que  je  m'abstiens  de 
faire  des  descriptions  qui  seraient  d'autant  plus  mal  accueillies  que 
l'autorité  me  manque  pour  les  appuyer. 

Après  que  le  visiteur  aura  parcouru  les  immenses  salles  du  Vati- 
can, je  lui  dirai  :  de  deux  choses  l'une,  ou  vous  êtes  artiste,  ou 
vous  ne  l'êtes  pas.  Si  vous  êtes  artiste,  vous  retournerez  de  vous- 
même  et  souvent  dans  ces  riches  musées  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  je 
vous  engagerai  à  y  retourner  plus  souvent.  Si  la  nature  vous  a 
donné  le  seutiment  et  l'amour  du  beau,  vous  y  trouverez  une  source 
infinie  de  jouissances  ;  si  vous  ne  sentez  que  faiblement  la  sublimité 
de  l'art,  si  les  connaissances  vous  manquent  pour  en  apprécier  la 
grandeur  ou  les  délicatesses ,  vous  pouvez  acquérir  là  ce  sens  pré- 
cieux dont  vous  êtes  privé.  Le  goût  se  forme  par  la  comparaison  , 
il  s'épure  par  l'étude  des  chefs-d'œuvre,  et  nulle  part  dans  le 
monde  vous  ne  trouverez  une  occasion  plus  favorable  pour  com- 
pléter votre  éducation  artistique. 


IX 


LE   FORUM 

Voici  comment  se  fait  le  plus  ordinairement  la  visite  des  monu- 
ments de  Rome. 

I,es  béotiens  se  réunissent  presque  toujours  par  bandes,  comme 
tous  les  oiseaux  de  passage.  Il  y  a  parmi  eux  un  savant,  un  artiste, 
un  critique  et  plusieurs  niais.  Quand  ils  arrivent  devant  une  chose 
quelconque,  leur  cicérone  commence  par  réciter  sa  leçon  dans  un 
langage  hybride  et  pittoresque  qui  est  à  peu  près  compris  par  tout 
le  monde.  Aux  premières  explications  du  cornac ,  tous  les  regards 
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se  fixent  sur  l'objet  désigné.  On  suit  avec  un  intérêt  gradué  l'expli- 
cation de  chaque  détail,  on  hasarde  quelques  questions  auxquelles 
le  conducteur  ne  peut  répondre,  parce  qu'elles  s'écartent  de  son 
programme.  Alors  celui  qui  a  été  investi  des  fonctions  de  lecteur  de 
la  compagnie  ouvre  un  recueil  de  mensonges  intitulé  Guide  du  voya- 
geur à  Rome.  11  se  met  à  lire  une  description  hyperbolique,  qu'il 
interrompt  parfois,  au  grand  déplaisir  de  ses  compagnons,  pour 
porter  ses  yeux  de  la  page  instructive  à  l'objet  admiré.  Pendant  ce 
temps,  le  savant  prend  des  notes,  l'artiste  dessine,  le  critique 
écoute,  les  niais  applaudissent,  et  le  lecteur  marque  en  marge  du 
livre  que  cette  chose  est  visitée. 

Le  lendemain,  on  veut  visiter  une  ruine  dont  le  livre  fait  une 
pompeuse  description.  On  demande  au  cicérone  si  cela  se  trouve 
dans  l'itinéraire  de  la  journée.  Celui-ci  répond  toujours  oui,  parce 
que  si  c'est  éloigné,  ce  sera  autant  de  temps  de  gagné  pour  lui.  On 
arrive  devant  la  chose  dont  il  s'agit,  et  l'on  trouve  un  amas  informe 
de  briques  et  de  pouzzolane,  dont  le  temps  n'a  pu  entamer  la  force 
de  cohésion.  Le  monument  a  disparu ,  ses  colonnes  ont  servi  à  la 
décoration  de  quelque  église ,  ses  pierres  ont  été  employées  à  bâtir 
des  palais  ;  mais  qu'importe  ?  c'est  toujours  admirable  !  Le  critique 
laisse  échapper  une  épigramme,  il  est  aussitôt  sermoné  par  le 
savant  qui  lui  démontre  qu'on  ne  vient  pas  à  Rome  pour  dénigrer, 
mais  pour  admirer,  qu'on  ne  saurait  révoquer  en  doute  une  opi- 
nion acceptée  par  tous  les  érudits  et  qui,  au  surplus,  est  parfai- 
tement imprimée.  Tout  le  monde  se  range  à  cet  avis,  le  critique  est 
confondu,  le  savant  triomphe,  et  il  reçoit  pour  récompense  l'appro- 
bation des  béotiens  et  un  sourire  du  cicérone. 

Une  autre  fois,  la  caravane  est  arrêtée  devant  un  objet  d'admira- 
tion. Le  porteur  du  livre  s'est  trompé,  il  a  pris  un  article  pour  un 
autre.  Il  lit,  il  lit  avec  assurance,  et  nul  ne  s'aperçoit  de  la  méprise, 
si  ce  n'est  le  critique;  mais  celui-ci  a  été  si  vertement  réprimandé 
la  veille,  qu'il  n'ose  plus  risquer  une  observation.  Le  cicérone,  s'il 
a  compris  la  bévue,  se  garde  bien  de  la  relever.  Ce  n'est  pas  son 
état.  Quant  aux  autres,  ils  ont  trouvé  la  description  parfaitement 
exacte,  et,  si  quelques  doutes  se  sont  présentés  à  leur  esprit, 
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ils  n'ont  point  osé  les  exprimer,  tant  on  a  peur  de  la  férule  du 
savant. 

Un  autre  jour  voici  ce  qui  arrive  :  ou  est  en  extase  devant  un 
débris  de  monument,  que  le  lecteur  et  le  cicérone  ont  bien  expli- 
qué; mais  il  s'agit  d'une  ruine  intéressante,  et  chacun  veut  consulter 
son  livre,  non  pour  contrôler  le  lecteur  ou  contredire  le  cicérone, 
mais  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  détail  à  compléter,  quelque 
nouveau  sujet  d'admiration  à  ajouter  à  l'admiration  générale.  On 
cherche,  et  l'on  ne  trouve  pas;  cependant,  comme  on  sait  que 
l'Évangile  n'a  jamais  tort,  on  cherche  encore,  et  l'on  finit  par  dé- 
couvrir que  le  monument  en  question  est  désigné  sous  un  autre 
nom.  Celte  découverte  excite  un  grand  étonnement;  on  ouvre  un 
second  livre,  où  la  même  ruine  est  encore  différemment  nommée; 
on  en  consulte  un  troisième,  et  l'on  y  découvre  une  nouvelle  déno- 
mination. Alors  une  discussion  s'engage,  et  chacun  soutient,  comme 
de  raison,  le  dire  de  son  livre,  attendu  que  celui  qui  le  lui  a  vendu 
lui  a  dit  que  c'était  le  meilleur. 

La  querelle  s'échauffe ,  elle  s'envenime,  on  en  vient  à  des  paroles 
aigres  et  piquantes,  peu  s'en  faut  que  cela  ne  dégénère  en  dispute 
sérieuse,  lorsqu'une  voix  s'élève  pour  dire  :  Hé!  messieurs,  qu'im- 
porte le  nom  d'une  chose,  quand  tout  le  monde  est  d'accord  que 
cette  chose  est  admirable  !  Cette  voix  a  suffi  pour  calmer  l'irritation 
du  savant,  pour  modérer  la  verve  du  critique,  pour  effacer  la  ran- 
cune de  tous.  En  un  instant,  chacun  a  réfléchi  aux  inconvénients 
d'une,  rupture,  en  faisant  à  part  soi  ce  petit  calcul  mental  :  si  je 
suis  obligé  de  continuer  seul  la  visite  de  Rome,  je  devrai  payer  la 
totalité  d'un  cicérone  dont  je  ne  paie  qu'une  faible  partie;  je  sup- 
porterai seul  les  frais  d'une  voiture  qui  nous  transporte  tous  en 
commun;  les  pourboire  qu'il  faut  donner  à  chaque  pas,  et  que 
nous  partageons  entre  nous,  incomberont  à  moi  seul,  et  ces  con- 
sidérations économiques  ont  bientôt  amené  une  réconciliation  géné- 
rale. 

La  scène  qu'on  vient  de  lire  se  passe  ordinairement  au  Forum, 
parce  que  c'est  presque  toujours  par  là  que  les  étrangers  com- 
mencent la  visite  de  Rome.  On  arrive  dans  cette  ville,  ayant  la  tête 
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farcie  de  la  gloire  du  peuple  romain  d'autrefois;  on  sait  par  cœur 
les  faits  et  gestes  de  ses  rois,  de  ses  consuls,  de  ses  empereurs;  on 
est  impatient  de  parcourir  les  lieux  illustrés  par  tant  de  faits  mémo- 
rables ;  enfin  on  veut  pouvoir  dire  à  ses  compatriotes,  à  ses  amis,  à  ses 
parents,  à  ses  enfants,  quand  on  en  aura  :  Et  moi  aussi  j'ai  foulé  ce  sol 
qui  a  porté  les  maîtres  du  monde;  et  moi  aussi  je  suis  monté  à  ceCapi- 
tole,  où  Ton  décernait  les  honneurs  du  triomphe;  et  moi  aussi  j'ai 
mesuré  la  hauteur  de  cette  roche  Tarpéienne  où  l'on  expiait  souvent 
sa  gloire  ou  sa  popularité;  et  moi  aussi  je  me  suis  assis  dans  cette 
tribune  aux  harangues  d'où  partaient  des  paroles  véhémentes  qui 
semaient  le  trouble,  la  discorde  et  la  révolte  dans  la  cité;  et  moi 
aussi  je  me  suis  promené  dans  ce  Forum  romain  où  se  discutaient 
les  affaires  publiques  et  où  se  traitaient  les  affaires  privées;  et  Ton 
ne  sait  pas  que  tout  cela  a  disparu  depuis  des  siècles  et  qu'il  en 
reste  à  peine  quelques  vestiges,  ensevelis  sous  des  montagnes  de 
décombres,  de  ruines  et  de  débris. 

Est-il  un  nom  qui  réveille  plus  de  souvenirs  que  celui  du  Forum? 
Ce  mot  magique  fait  battre  tous  les  cœurs,  il  enflamme  la  verve 
des  poètes ,  il  échauffe  les  inspirations  des  artistes ,  il  excite  les 
méditations  des  philosophes,  les  études  des  savants,  les  recherches 
des  archéologues. 

Tous  les  érudits  qui  ont  visité  le  Forum  ont  essayé  de  le  recons- 
truire. Les  uns  l'ont  refait  du  temps  des  rois,  les  autres  du  temps 
de  la  république,  d'autres  sous  les  empereurs.  Tous  ils  ont  com- 
pulsé les  livres  anciens,  et  comme  les  livres  anciens  ne  sont  pas 
plus  d'accord  que  les  livres  modernes,  ils  ont  suppléé  à  ce  qui 
manque  par  l'invention.  C'est  ainsi  qu'on  est  parvenu  à  ériger 
quelque  chose  d'idéal  qui  a  fait  la  gloire  des  édificateurs  et  l'admi- 
ration des  béotiens. 

Les  architectes,  de  leur  côté,  se  sont  mis  à  l'œuvre.  On  leur  a 
donné  pour  thème  le  Forum  tel  qu'il  est,  en  leur  disant  :  il  faut 
réédifier  tout  cela.  Alors  ils  se  sont  jetés  sur  cette  proie ,  ils  se  sont 
acharnés  après  ces  débris.  Ils  ont  fait  des  temples  impossibles,  des 
palais  impossibles,  des  basiliques  impossibles,  et  ils  ont  obtenu, 
pour   prix  de   leurs  ingénieux  travaux,  les  encouragements  des 
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académiciens,  les  faveurs  du  gouvernement  et  les  applaudissements 
de  la  foule. 

Les  gens  studieux  ont  lu  une  partie  des  élucubrations  des 
gavants,  ils  ont  feuilleté  un  grand  nombre  de  projets  de  restaura- 
tion des  artistes,  et  plus  ils  ont  cherché  à  coordonner  tout  cela,  plus 
ils  se  sont  enfoncés  dans  des  recherches  inextricables.  Comment, 
en  effet,  réédifier  le  Forum  avec  les  livres  anciens,  puisque  ces  livres 
ont  élé  écrits  à  des  époques  différentes?  Comment  le  reconstituer 
avec  ce  qui  reste,  puisqu'il  existe  d'immenses  lacunes,  et  que  cer- 
tains monuments  n'ont  laissé  que  des  tsaces  imperceptibles?  Parmi 
cet  amas  de  débris,  il  n'y  a  que  quatre  choses  réellement  authenti- 
ques, ce  sont  :  les  temples  de  Faustine  et  d'Àntonin,  l'arc  de 
Septime  Sévère,  l'arc  de  Titus  et  la  colonne  de  Phocas.  Pour  ces 
monuments,  aucun  doute  ne  saurait  exister,  car  chacun  d'eux  a 
conservé  sa  dédicace.  Tout  le  reste  est  hypothétique. 

Celui  qui  entreprendrait  une  description  du  Forum  pourrait  dire 
effrontément  :  Ceci  était  cela,  cela  était  ceci  ;  personne  ne  viendrait 
le  contredire  et  il  aurait  la  chance  de  rallier  à  son  opinion  autant 
de  partisans  que  ses  prédécesseurs.  En  outre,  il  lui  serait  facile  de 
s'aventurer  dans  la  route  de  l'inconnu,  en  créant  un  nouveau  sys- 
tème de  classification,  de  dénomination,  etc.  ;  il  serait  sûr  d'obtenir 
les  suffrages  de  ceux  qui  veulent  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au 
monde.  Mais,  si  le  descripteur  n'est  point  un  savant  et  s'il  écrit 
avec  sa  conscience,  il  laisse  à  ces  vénérables  débris  les  noms  et  les 
qualifications  qu'ils  portent,  et  qui,  au  moins  pour  quelques-uns, 
les  étonneraient  bien  s'ils  pouvaient  parler. 

D'abord  il  faudrait  savoir  quelle  était  la  circonscription  du 
Forum.  Ici  la  question  se  complique,  car  de  quel  Forum  s'agit-il? 
Est-ce  de  celui  du  temps  d'Auguste,  de  Néron  ou  de  Constantin? 
Tous  ces  Forums  sont  différents,  et  l'on  ne  connaît  pas  plus  aujour- 
d'hui l'espace  qu'ils  occupaient  qu'on  ne  connaît  au  juste  l'emplace- 
ment de  l'ancien  Capilole. 

On  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  Forum  tout  le  terrain  com- 
pris entre  les  substructions  de  l'ancien  Tabularium  et  l'arc  de 
Titus,  limité  d'un  côté  par  le  temple  de  Faustine  et  la  basilique 


56  ROME  VRAIE. 

de  Constantin,  de  l'autre  par  les  jardins  Farnèse  et  la  basilique 
Julia. 

Il  n'est  personne  qui,  avant  de  se  rendre  à  Rome,  n'ait  lu  des 
descriptions  plus  ou  moins  hyperboliques  du  Forum.  L'énuméra- 
tion  des  monuments  qui  s'y  trouvaient  pour  ainsi  dire  entassés 
leur  a  fait  concevoir  une  idée  très  vaste  et  très  fausse  de  son 
étendue.  Ils  sont  fort  étonnés  de  le  trouver  si  restreint,  et  ils  le 
seraient  bien  davantage,  si  on  leur  disait  qu'au  temps  de  sa  plus 
grande  magnificence,  le  Forum  ne  comprenait  pas  plus  du  quart  de 
l'espace  indiqué  ci-dessus. 

La  première  chose  qui  frappe  le  visiteur,  c'est  un  amas  de  terres 
et  de  débris  amoncelés  depuis  des  siècles  et  qui  ont  enfoui  le  sol 
primitif  à  huit  ou  dix  mètres  de  profondeur.  On  se  demande  avec 
étonnement  d'où  proviennent  ces  masses  amoncelées ,  et  l'on  a  beau 
se  représenter  les  bouleversements  occasionnés  par  les  invasions 
des  barbares,  par  les  incendies  et  par  les  tremblements  de  terre,  il 
est  impossible  de  se  rendre  un  compte  exact  de  cet  exhaussement 
extraordinaire. 

Combien  de  richesses  sont  enfouies  sous  ces  décombres  ï  Un 
écrivain  consciencieux,  l'auteur  de  Rome  au  siècle  d'Auguste,  rap- 
porte qu'à  cette  époque  on  ne  comptait  pas  moins  de  quatre-vingt 
mille  statues  dans  la  grande  cité.  Que  sont  devenus  tous  ces  objets 
précieux?  La  plupart  ont  été  brisés  sans  doute;  mais  combien  il  en 
doit  rester  encore  !  Qui  les  découvrira  à  l'œil  du  savant,  de  l'artiste 
ou  de  l'amateur  de  beaux-arts?  Hélas!  les  papes  ont  trop  à  faire 
pour  se  maintenir  sur  leur  trône  temporel,  et  ils  ne  songent  guère 
à  donner  une  pensée  à  l'art.  Les  sources  de  ce  fleuve  qu'on  pou- 
vait croire  intarissable,  et  qui  apportait  à  Rome  d'immenses  ri- 
chesses, de  tous  les  points  de  la  chrétienté,  sont  taries  depuis 
longtemps.  Quand  la  charité  des  fidèles  est  épuisée,  quand  les 
flots  de  pèlerins  qui  inondaient  la  ville  éternelle  sont  suspendus, 
quand  l'herbe  croît  sur  les  marches  de  Saint-Pierre ,  quand  on  n'a 
pas  de  quoi  entretenir  la  lampe  de  l'autel,  peut-on  penser  à  or- 
donner des  recherches  artistiques?  Et  lors  même  que  toutes  ces 
ressources  ne  seraient  point  devenues  stériles,  où  trouver  un  pape 
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qui  saurait  en  faire  un  noble  usage?  Ils  sont  trop  entourés  de  riches 
mendiants,  et  ceux-ci  ont  trop  d'appétits  à  satisfaire. 

Les  fouilles  du  Forum,  commencées  sous  la  domination  fran- 
çaise, sont  abandonnées,  et,  non  seulement  le  gouvernement  romain 
a  renoncé  à  ces  utiles  travaux,  mais  il  ne  permet  point  à  d'autres 
de  les  continuer.  Cependant  il  arrive  parfois  que  des  particuliers, 
guidés  par  l'amour  de  l'art  ou  de  la  science,  ou  stimulés  par 
l'appât  du  lucre,  entreprennent,  avec  leurs  propres  forces,  ce  que 
ne  fait  point  un  gouvernement  peu  soucieux  de  sa  gloire;  mais 
alors  c'est  loin  du  Forum  qu'ils  peuvent  se  livrer  à  ces  recherches. 
L'un  découvre  à  deux  mètres  sous  terre  la  basilique  de  Saint- 
Alexandre  ,  l'autre  retrouve  la  voie  Latine,  avec  ses  magnifiques 
tombeaux,  un  autre  met  au  jour  un  columbarium ,  un  autre  trouve 
sous  sa  pioche  des  statues,  des  colonnes,  des  bronzes,  des  inscrip- 
tions ;  des  sapeurs  du  génie  français,  faisant  des  travaux  de  mines 
et  de  fougasses,  trouvent  dans  les  fossés  du  fort  Saint-Ange  une 
statue  d'Hercule.  On  ne  bâtit  pas  une  maison,  on  ne  creuse  pas  un 
égout  sans  recueillir  des  objets  précieux.  On  n'aurait  qu'à  gratter 
la  terre  pour  en  faire  sortir  des  chefs-d'œuvre  et  pour  découvrir 
des  restes  de  monuments,  qui  sont  l'histoire  des  nations,  et  c'est 
presque  toujours  le  hasard  qui  fait  ce  que  la  science  devrait  faire. 

Le  gouvernement  romain  s'empare,  en  vertu  d'un  droit  de  pré- 
lation,  des  objets  trouvés;  il  les  classe  dans  ses  musées,  il  con- 
sacre par  des  inscriptions  menteuses  que  telle  chose  est  due  à  la 
munificence  de  tel  pape,  ce  qui  ne  signifie  rien  autre  sinon  que 
cette  chose  a  été  découverte  sous  son  règne.  Telle  est  la  part  de 
reconnaissance  dont  les  arts  et  la  postérité  seront  redevables  envers 
le  gouvernement  pontifical. 

Certes,  rien  n'est  plus  intéressant  que  la  visite  du  Forum,  car  on 
a  là  sous  ses  pieds  toute  l'histoire  romaine  ;  rien  n'est  plus  fécond 
en  souvenirs  que  ces  ruines  poétiques ,  mais  aussi  rien  n'est  plus 
froid  qu'une  description,  qui  n'a  d'intérêt  que  pour  celui  qui  est 
sur  les  lieux.  C'est  pourquoi  je  me  dispenserai  de  la  faire  ici. 
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EN   CAUCHEMAR 

Il  m'est  arrivé  une  fois  de  servir  de  cicérone  à  un  jeune  homme 
extrêmement  impressionnable  et  doué  d'une  imagination  ardente  et 
poétique.  Après  lui  avoir  fait  parcourir  en  un  seul  jour  tout  le 
Forum,  le  Capitole,  le  palais  des  Césars  et  le  Colossée,  je  lui  avais 
donné  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Ne  le  voyant  pas  arriver  à 
l'heure  convenue,  je  me  rendis  chez  lui.  Je  trouvai  à  sa  porte  un 
domestique  qui  me  pria  de  ne  pas  entrer.  —  Monsieur  repose 
en  ce  moment,  me  dit-il,  après  une  nuit  très  agitée.  Il  a  réveillé  en 
sursaut  tous  ses  voisins,  il  s'est  levé,  il  a  marché  précipitamment 
dans  sa  chambre,  il  a  ouvert  ses  fenêtres,  enfin  il  s'est  recouché  ; 
j'ai  craint  d'abord  des  idées  de  suicide,  mais  je  suis  un  peu  rassuré 
et  j'attends  le  médecin.  —  Imbécille!  lui  dis-je,  mon  ami  n'est  pas 
un  Anglais,  et  à  quoi  bon  demander  un  médecin,  quand  on  sait  à 
l'avance  ce  qu'il  va  infailliblement  ordonner.  Il  n'y  a  pas,  à  Rome, 
deux  moyens  de  traiter  une  maladie  quelconque  ,  il  n'y  en  a  qu'un, 
appliqué  invariablement  à  tous  les  cas.  Je  me  trompe  :  il  y  en  a 
deux,  mais  ils  sont  étroitement  liés  ensemble.  Seignare  et  pur- 
gare:  voilà  les  deux  moyens  curatifs  qui  font  vivre  trois  corps  res- 
pectables :  les  médecins,  les  chirurgiens  et  les  pharmaciens. 
Cependant  je  dois  dire  que  l'on  commence  à  goûter  les  bienfaits  de 
la  méthode  homœopathique  :  Similia  similibus  curanlur,  c'est  à 
dire,  la  médecine  réduite  à  sa  plus  simple  expression.  En  quel  lieu 
la  science  ne  pénètre-t-elle  pas  ! 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  le  garçon  me  regardait  d'un  air 
hébété  et  admiratif.  Voilà,  se  disait-il,  un  monsieur  qui  doit  être 
profondément  savant;  il  parle  latin!  Aussi  ne  fut-il  nullement  sur- 
pris quand  je  lui  dis  :  c'est  moi  qui  suis  le  médecin  de  ce  jeune 
homme.  Je  vais  le  voir,  et  s'il  en  vient  un  autre,  je  vous  défends 
de  le  laisser  entrer.  Cet  air  d'autorité  et  mon  titre  de  docteur  le 
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confirmèrent  dans  son  opiuion ,  car  aux  yeux  du  vulgaire  un  méde- 
cin est  toujours  un  savant. 

Quand  j'entrai  dans  la  chambre  de  mou  ami,  celui-ci  venait  de 
se  réveiller.  Oh!  dit-il,  en  m'apercevant,  combien  d'excuses  j'ai  à 
vous  faire  !  Mais  si  vous  saviez  quel  affreux  cauchemar  m'a  pour- 
suivi toute  cette  nuit!  Et  là-dessus  il  se  mit  à  me  conter  le  rêve  que 
voici  : 

J'ai  vu  d'abord  Rome  naissante,  habitée  par  une  poignée  de  ban- 
dits, fonder  sa  puissance  sur  le  vol,  le  rapt  et  le  meurtre. 

J'ai  vu  le  farouche  Romulus  se  souiller  du  sang  de  son  frère. 
J'ai  vu  le  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces,  et  le  vainqueur  plon- 
ger son  fer  encore  fumant  dans  le  sein  de  sa  propre  sœur.  J'ai  vu 
le  roi  Servius  Tullius  assassiné  par  son  gendre  et  j'ai  vu  le  corps  de 
la  victime  écrasé  sous  le  char  de  sa  fille  Tullia.  J'ai  vu  la  belle 
Virginie  égorgée  par  son  père,  et  j'ai  vu  le  viol  suivi  du  suicide  de 
Lucrèce. 

Après  cette  série  de  meurtres,  j'ai  vu  une  longue  suite  de  guerres, 
toujours  accompagnées  de  massacres,  de  pillages  et  d'incendies  :  la 
guerre  avec  les  Sabins,  avec  les  Albains,  avec  les  Latins,  avec  les 
Véiens,  avec  les  Étrusques,  avec  les  Ruthules,  avec  les  Volsques, 
avec  les  Samnites,  avec  les  Gaulois.  Puis,  j'ai  vu  d'autres  guerres 
plus  longues  et  plus  meurtrières ,  telles  que  la  guerre  contre  la 
Grèce,  la  guerre  contre  Philippe  de  Macédoine,  la  guerre  contre 
Jugurtha ,  la  guerre  contre  les  Cimbres  et  les  Teutons ,  la  guerre 
contre  Mithridate,  les  guerres  contre  les  Daces  et  les  Sarlhes,  et 
tant  d'autres  guerres  qui  ont  ensanglanté  le  monde  et  couvert  la 
terre  de  ruines. 

J'ai  vu  les  trois  formidables  révoltes  des  esclaves,  l'insolence  de  la 
soldatesque,  le  soulèvement  des  légions,  la  tyrannie  des  prétoriens. 
J'ai  vu  les  conjurations  de  Catilina  et  des  Gracques  contre  le  Sénat, 
de  Brutus  contre  César,  de  Cinna  contre  Auguste,  et  tant  d'autres 
tentatives  de  complots  et  de  révolutions,  toujours  étouffées  dans  le 
sang. 

J'ai  vu  les  dissensions  intestines  entre  les  plébéiens  et  les  patri- 
ciens, entre  le  peuple  et  le  sénat,  entre  les  tribuns  et  les  censeurs; 
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les  guerres  civiles  entre  Marius  et  Sylla,  entre  César  et  Pompée, 
entre  Antoine  et  Octave ,  et  Rome  elle-même  se  rougir  du  sang  de 
ses  propres  enfants. 

J'ai  vu  César  assassiné  en  plein  sénat  et  l'empire  se  former  sur 
les  débris  d'une  république  gorgée  de  gloire  et  de  crimes.  J'ai  vu 
cet  empire  passer  aux  mains  de  monstres  tels  que  Tibère,  Caligula, 
Claude,  Néron,  Galba,  Othon,  Vitellius;  puis,  après  quelques 
années  un  peu  moins  funestes,  j'ai  vu  le  trône  impérial  occupé  par 
des  soldats,  et  depuis  Marc  Aurèle  jusqu'à  Constantin  ,  j'ai  compté 
trente-six  de  ces  empereurs ,  parmi  lesquels  vingt-sept  sont  morts 
assassinés. 

J'ai  vu  commencer  les  persécutions  contre  les  chrétiens ,  j'ai  vu 
les  combats  des  gladiateurs  dans  le  cirque,  et  j'ai  vu  des  empereurs, 
plus  féroces  qus  les  bêtes,  leur  faire  jeter  en  pâture  des  créatures 
humaines,  pour  divertir  un  peuple  sauvage,  qui  s'enivre  de  la 
chaude  vapeur  du  sang,  qui  se  réjouit  au  râle  des  mourants,  qui  se 
plaît  au  rugissement  des  tigres,  mêlés  aux  cris  de  douleur  et  de 
désespoir,  et  qui  bat  des  mains  à  l'aspect  des  chairs  pantelantes, 
des  membres  arrachés,  déchirés  et  dispersés. 

Et,  après  avoir  vu  tout  cela,  j'ai  compris  l'indignation  de  tout 
être  bon  et  sensible  contre  cette  race  de  tueurs  d'hommes  qu'on 
appelle  des  héros.  J'ai  compris  la  haine  des  philosophes  contre  ce 
peuple  qui,  au  nom  de  la  liberté,  a  réduit  cent  peuples  à  l'esclavage, 
qui  a  détruit  les  plus  belles  villes  du  monde,  qui  a  grossi  les 
fleuves  de  sang  humain.  J'ai  compris  la  colère  divine  qui  a  lancé 
contre  ce  peuple  Brennus,  Genseric,  Totila,  Robert  Guiscard.  J'ai 
reconnu  la  justice  de  Dieu  à  ces  sanglantes  représailles  qui  ont  fait 
promener  dans  Rome  le  fer  et  la  flamme  que  Rome  avait  promenés 
si  longtemps  parmi  les  nations.  J'ai  compris  enfin  pourquoi,  après 
avoir  humilié  l'orgueil  de  ce  peuple,  anéanti  sa  gloire  et  renversé 
sa  puissance,  le  Dieu  fort  et  juste  Ta  réduit  à  l'état  honteux  et  misé- 
rable où  nous  le  voyons  aujourd'hui,  en  te  faisant  gouverner  par 
un  monarque  châtré  et  des  prêtres  hypocrites. 

Sois  maudite,  Rome,  toi  qui  as  semé  partout  la  désolation!  Sois 
maudite,  toi  qui  as  sucé  le  sang  de  tant  de  nations!  Sois  maudite, 


ROME  VRAIE.  (>1 

toi  qui  fes  élevée  sur  des  monceaux  de  cadavres  et  qui  es  devenue 
toi-même  un  cadavre!  Que  ton  nom  soit  répété  avec  mépris!  Que 
tes  plaies  saignantes,  tes  bras  meurtris,  ton  sein  déchiré  n'excitent 
ni  sympathie  ni  pitié,  et  que  ton  abjection  actuelle  serve  de  leçon  et 
d'exemple  aux  générations  futures. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'œil  du  bouillant  jeune 
homme  était  flamboyant,  son  visage  était  en  feu,  il  était  sous  l'em- 
pire d'une  exaltation  fiévreuse.  Je  compris  la  faute  que  j'avais  com- 
mise en  lui  montrant  en  un  seul  jour  tant  de  choses  qui  avaient 
réveillé  tant  de  souvenirs,  et  je  cherchai  à  ramener  un  peu  de 
calme  dans  son  esprit. 

Mon  ami,  lui  dis-je,  votre  indignation  est  juste  et  l'humanité  ne 
peut  que  gémir  de  tant  de  forfaits.  Mais  Dieu  se  plaît  parfois  à  faire 
sortir  le  bien  de  l'excès  du  mal.  Quand  Rome  eut  subjugué  tant  de 
peuples,  dévasté  tant  de  cités,  elle  fit  servir  ses  conquêtes  à  la  civi- 
lisation du  monde.  C'est  par  elle  que  nous  ont  été  transmis  la 
science  des  anciens,  leur  littérature  et  leurs  arts.  Elle  a  couvert 
l'Occident  des  chefs-d'œuvre  enlevés  à  l'Orient.  Elle  a  mis  en  con- 
tact des  populations  qui  vivaient  isolées  sans    se  connaître.   Les 
maux  de  la  guerre  ont  étendu  le  commerce,  développé  l'industrie. 
S'il  nous  était  permis  de  pénétrer  les  desseins  de  la  Providence, 
nous  verrions  peut-être  que  Rome  guerrière  a  reçu  une  mission 
divine  pour  préparer  le  triomphe  de  Rome  pacifique,  et  nous  trou- 
verions dans  ces  grandes  catastrophes  de  profonds  et  utiles  ensei- 
gnements. Aux  horreurs  de  la  guerre  ont  succédé  les  douceurs  de 
la  paix,  aux  temps  de  barbarie  ont  succédé  ceux  de  civilisation,  et 
Rome  a  servi  d'intermédiaire  entre  une  époque  d'ignorance  et  de 
superstition  et  celle  des  lumières  et  de  la  vraie  foi.  Une  religion 
d'amour  et  de  charité  a  remplacé  un  paganisme  insensé  et  cruel, 
la  croix  est  venue  s'implanter  sur  les  débris  des  autels  païens,  de- 
venus des  objets  de  dérision  et  de  mépris.  Les  papes  ont  assis  leur 
règne  impérissable  sur  les  trônes  des  conquérants,  et,  si  quelques- 
uns    d'entre  eux  se  sont  montrés  brouillons  et  turbulents,  leurs 
successeurs  ont  été  pleins  de  douceur  et  de  clémence,  parce  qu'ils 
ont  mieux  compris  leur  mission  évangélique.  Les  guerres  de  reli- 
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gion  ont  fait  place  à  l'union  et  à  la  concorde  entre  tous  les  chré- 
tiens, la  tolérance  a  remplacé  l'anathème.  Si  quelques  prêtres  se 
montrent  encore  fougueux  et  intolérants,  si  quelques  autres  affligent 
l'Église  par  leurs  scandales,  la  plupart  ne  sont-ils  pas  doux  et  cha- 
ritables, et  le  chef  de  la  catholicité  ne  donne-t-il  pas,  de  nos  jours, 
l'exemple  de  la  plus  haute  piété  et  de  toutes  les  vertus  humaines 
réunies  à  tous  les  dons  de  l'Esprit-Saint?  Cessez-donc,  mon  ami,  de 
condamner  Rome  et  de  la  maudire,  car  Rome  a  été  l'instrument 
mystérieux  des  desseins  de  Dieu.  Elle  est  toujours  sa  ville  favorite 
et  privilégiée;  elle  est  aujourd'hui  le  foyer  de  toute  vraie  lumière, 
comme  elle  est  le  centre  de  tous  les  arts,  et  son  règne  est  impéris- 
sable, malgré  vos  imprécations,  parce  qu'il  est  basé  sur  la  vérité 
qui  est  éternelle. 

Ces  quelques  paroles  avaient  suffi  pour  modérer  l'effervescence 
de  cette  tête  exaltée,  et,  lui  tendant  la  main,  je  continuai  ainsi  : 
—  C'est  moi  qui  suis  la  cause  innocente  de  ce  que  vous  avez  souf- 
fert, c'est  à  moi  de  réparer  le  mal  que  j'ai  fait.  Votre  imbécile  de 
garçon  avait  envoyé  chercher  un  médecin,  je  vous  offre  d'être  votre 
docteur.  J'ai  eu  l'imprudence  de  vous  administrer  Rome  à  trop 
haute  dose ,  je  vais  modifier  mon  traitement.  Au  lieu  de  vous  con- 
duire aujourd'hui  parmi  les  ruines,  nous  laisserons  reposer  un  peu 
l'antiquité.  Je  vais  vous  emmener  chez  moi.  Là,  installé  sur  un  bal- 
con, au  milieu  du  Corso,  nous  passerons  en  revue  la  population 
romaine,  et  je  vous  ferai  faire  quelques  études  de  mœurs  locales. 
C'est  précisément  ce  qui  manque  aux  visiteurs  de  ce  beau  pays, 
qui  s'imaginent  avoir  tout  vu  quand  ils  ont  admiré  quelques  monu« 
ments,  parcouru  quelques  musées  et  adoré  quelques  reliques.  — 
Eh  bien,  soit,  dit  mon  jeune  ami,  je  m'abandonne  à  vous.  Il  faut 
varier  ses  plaisirs  et  il  n'est  pas  une  ville  au  monde  plus  fertile  que 
Rome  en  jouissances  et  en  émotions  de  toute  sorte. 
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XI 

LANTERNE   MAGIQUE 

Avant  de  nous  occuper  des  Romains,  dirigeons  d'abord  nos 
observations  sur  les  étrangers. 

Si  Ton  pouvait  faire  la  statistique  des  voyageurs  se  rendant  jour- 
nellement à  Rome,  sans  y  comprendre  les  malades  et  les  gens  d'af- 
faires, on  trouverait  probablement  que,  pour  un  seul  individu  intel- 
ligent et  instruit,  il  en  est  au  moins  trente  qui  sont  des  niais,  des 
sots  ou  des  fanatiques. 

Les  niais  sont  ceux  qui  admirent  tout  sur  parole,  faisant  un 
oracle  de  leur  Guide  du  voyageur  et  un  Dieu  de  leur  cicérone. 
Ceux-là  acceptent  aveuglément  les  définitions  de  l'un  et  les  explica- 
tions de  l'autre.  Ces  esprits  obtus  ne  voient  rien  au  delà  de  ce  qui 
frappe  leurs  sens,  et,  comme  ils  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir  et 
des  oreilles  pour  ne  pas  entendre,  ils  ont  toujours  des  idées  fausses 
sur  tout.  Pour  eux  Rome  n'est  qu'un  immense  Carpentras,  ils  l'ex- 
plorent dans  tous  les  sens,  afin  de  se  fourrer  le  plus  de  choses  pos- 
sible dans  la  mémoire;  ils  brouillent  dans  leur  cerveau  étroit  tout 
ce  qu'ils  ont  vu,  et  voulant  y  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  méthode, 
ils  apprennent  par  cœur  tous  les  soirs  quelques  pages  de  Nibby,  de 
Melohior  ou  de  Robello.  Ils  confondent  toutes  les  époques  et  tous 
les  personnages  historiques.  Ils  aiment  les  mots  sonores  et  ron- 
flants, qu'ils  s'efforcent  de  retenir,  pour  les  placer  à  l'occasion;  ils 
admirent  de  préférence  les  choses  qui  portent  des  noms  grecs  ou 
latins.  C'est  pour  eux  qu'on  a  baptisé  une  tour  du  moyen  âge,  la 
tour  de  Néron,  et  qu'on  a  appelé  un  bouquet  de  jeunes  arbres  le 
bois  sacré  d'Égerie,  Ils  surchargent  leur  album  de  notes  et  de  com- 
mentaires, dans  l'espoir  d'accabler  leurs  compatriotes  sous  l'abon- 
dance de  leur  fausse  érudition. 

Les  sots,  ici  comme  partout,  forment  l'immense  majorité.  On 
peut  classer  d'abord  parmi  eux  les  nouveaux  enrichis,  qui  entre- 
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prennent  un  voyage  à  Rome  par  ton  et  pour  pouvoir  dire  qu'ils  ont 
visité  la  ville  éternelle.  Ceux-là  brûlent  le  pavé  dans  des  voitures 
élégantes,  ils  dédaignent  les  ciceroni  vulgaires,  et,  à  l'exemple  des 
rois  et  des  princes,  ils  obtiennent  d'être  accompagnés  dans  leurs 
courses  par  un  savant  archéologue  romain,  lequel  leur  fait  payer  un 
peu  cher,  comme  de  juste,  ses  trésors  d'érudition.  Mais  hélas!  ses 
explications  sont  écoutées  d'une  oreille  fort  distraite,  parce  qu'on  est 
occupé  à  faire  le  calcul  mental  des  sommes  qui  ont  été  dépensées 
pour  chacun  des  objets  que  l'on  visite.  Ces  gens-là  trouvent  tou- 
jours moyen  de  dire  à  tout  le  monde  qu'ils  sont  riches,  et  ils  ren- 
contrent d'adroits  industriels  qui  exploitent  leur  vanité,  en  leur 
vendant  à  des  prix  exorbitants  des  objets  sans  valeur,  dont  ils 
feront  étalage  dans  des  salons  dorés,  pour  l'admiration  de  leurs 
flatteurs. 

Puis  vient  la  nombreuse  catégorie  des  touristes ,  qui  ne  s'exta- 
sient que  sur  des  objets  antiques ,  uniquement  parce  qu'ils  sont 
antiques.  Ils  passent  avec  indifférence  ou  avec  dédain  auprès  des 
monuments  modernes  les  plus  remarquables  ;  cela  leur  semble  misé- 
rable, parce  que  cela  ne  remonte  pas  aux  temps  anciens,  parce 
qu'on  en  connaît  l'auteur,  parce  qu'enfin  ils  n'admettent  pas  qu'un 
artiste  contemporain  puisse  avoir  ni  inspiration  ni  génie,  comme  si 
la  nature  avait  épuisé  ses  dons  sur  ceux  de  l'antiquité  ;  et  ils  s'arrê- 
tent en  admiration  devant  un  vieux  mur  délabré,  ou  devant  des  restes 
imperceptibles  d'un  monument  hypothétique. 

Ces  amateurs  exclusifs  de  l'art  antique  n'estiment  que  les  œuvres 
égyptiennes,  grecques,  étrusques,  sarrasines,  et  leur  enthousiasme 
s'arrête  à  l'empire  romain.  Selon  eux,  passé  cette  époque,  il  uy  a 
plus  d'art,  plus  d'architectes,  plus  de  sculpteurs;  il  n'y  a  que  des 
pastiches,  des  maçons  et  des  tailleurs  de  pierre. 

Quant  à  la  peinture,  ne  pouvant  admirer  des  ouvrages  anciens , 
qui  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous,  ils  aiment  ces  figures 
incorrectes,  peintes  avec  des  couleurs  tranchées  et  sans  ombres  sur 
les  monuments  égyptiens,  ces  dessins  plats  et  raides,  ces  animaux 
fantastiques  qu'on  retrouve  sur  les  murs  des  hypogées  étrusques , 
ces  copies  postérieures,  sans  expression  et  sans  harmonie  de  teintes, 
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recouvrant  les  édifices  et  les  habitations  d'Herculanum  et  de  Pom- 
pe i ,  enfin  ces  mosaïques  grossières  et  ces  fresques  décolorées  qui 
décorent  les  premiers  temples  chrétiens.  Pour  ce  qui  est  de  la  pein- 
ture à  l'huile ,  inventée  ou  retrouvée  par  le  peintre  Van  Eyck, 
en  1  lw28.  ne  pouvant  trouver  des  objets  de  comparaison  dans  l'anti- 
quité, ils  admirent  ces  primitives  images  de  la  madone  et  des  saints, 
peintes  sur  fond  d'or,  sans  perspective  et  sans  vie,  avec  une  lon- 
gueur et  une  maigreur  exagérées.  Cependant  ces  admirateurs  de 
Tint  antique  se  résignent  à  rendre  hommage  aux  sublimes  créations 
des  Michel-Ange  et  des  Raphaël;  mais  pour  eux  il  n'y  a  plus  rien 
après  ces  grands  maîtres.  Les  Ingres  et  les  Cornélius  de  nos  jours 
ne  sont  que  des  barbouilleurs. 

Pour  ces  gens-là,  le  beau"  n'est  point  le  beau,  le  beau  c'est  le 
vieux.  Ainsi  ils  dédaignent  les  porcelaines  de  Sèvres  et  de  Saxe, 
et  ils  recherchent  les  poteries  étrusques,  les  faïences  de  Faenza  et 
d'Urbino,  aux  dessins  monstrueux,  aux  couleurs  vives  et  crues.  Us 
méprisent  les  bronzes  de  Barye  et  de  Pradier,  pour  courir  après 
des  pagodes  indiennes ,  des  amulettes-  égyptiennes ,  des  statuettes 
étrusques,  des  ustensiles  et  des  miroirs  romains.  Pour  eux,  l'élé- 
gance des  meubles  de  Fourdinois  ou  de  Lemarchand  ne  sauraient 
être  comparés  aux  bahuts  et  aux  fauteuils  sculptés  du  moyen  âge; 
les  merveilles  d'orfèvrerie  de  Froment-Meurice  et  d'Odiot  sont  ' 
éclipsées  par  ces  énormes  anneaux  des  chevaliers  romains  ou  ces 
indécents  bijoux  familiers  aux  matrones  romaines;  les  riches  pano- 
plies modernes  ne  sont  rien  auprès  d'une  poignée  rouillée  ou  d'une 
lame  ébréchée;  les  œuvres  typographiques  des  Elzevirs  et  le  luxe 
des  éditions  illustrées  de  nos  jours  n'approchent  pas  d'un  crasseux 
manuscrit,  dans  la  valeur  duquel  le  contenu  n  entre  pour  rien,  mais 
seulement  la  vétusté  des  caractères.  Enfin,  pour  ces  adorateurs  de 
vieilleries,  tous  les  musées  du  monde  ne  valent  pas  une  boutique 
de  bric-à-bra'e. 

Enfin,  Rome  "est  incessamment  visitée  par  une  foule  de  dévots, 
qui,  de  tous  les  points  du  globe,  se  donnent  rendez-vous  dans  la 
ville  sainte.  Ceux-ci  accordent  à  peine  un  coup  d'œil  distrait  aux 
monuments  et  aux  musées.  Profondément  ignorants  dans  les  arts, 
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qu'ils  méprisent,  indifférents  à  toutes  les  choses  profanes,  ils  n'ont 
d'admiration   que  pour  les  églises  et  pour  les  reliques.  Pour  eux, 
la  gloire  de  Rome  ne  commence  qu'à  Fépoque  de  sa  décadence  et 
ne  date  que  de  l'apparition  du  christianisme.    Pour  eux,   le  sage 
Trajan,  le  pieux  Antonin,   le  philosophe  Marc  Aurèle  ne  sont  que 
des  persécuteurs  de  chrétiens;    les  lieux    consacrés  par  quelque 
miracle  apocryphe  sont  bien  plus  attachants  que  ceux  illustrés  par 
quelque  grand  fait  historique.  Ils  suivent  ponctuellement  toutes  les 
cérémonies  religieuses,  et  ils  ne  manquent  pas  une  seule.de celles 
où  assiste  le  pape.  Ils  baisent  avec  componction  toutes  les  images 
qu'on  leur  présente,  ils  assiègent  les  boutiques  des  marchands  de 
chapelets  et  de  reliquaires,  ils  fo'nt  des  collections  d'objets  sacrés, 
plus  ou  moins  véritables,  ils  recueillent  d'amples  moissons  d'indul- 
gences et  autres  immunités  ecclésiastiques,  ils  se  plaisent  dans  les 
catacombes,  où  ils  font  déterrer  le  corps  d'un  prétendu  saint,  et  ils 
obtiennent  l'autorisation  de  l'emporter,  pour  le  colloquer  sous  le 
maître  autel  de  l'église  de  leur  paroisse.  Pleins  d'acrimonie  pour 
les  gens  du  monde,  ils  accablent  de  prévenances  les  gens  d'église, 
et  ils  sont  pour  eux  d'une  extrême  indulgence.  Aveuglés  et  pré- 
venus, ils  ne  voient  pas  le  mal  où  il  est,  et  ils  le  voient  où  il  n'est 
pas.  Ils  nient  ou  ils  excusent  les  désordres  des  prêtres  et   des 
moines,  ils  ferment  bénévolement  les  yeux  sur  les  vices  et  les  abus 
de  l'administration  cléricale,  et  ils  trouvent  extraordinaire  qu'on 
demande  à  introduire  des  réformes  dans  un  régime  qui  leur  semble 
le  beau  idéal.  Jugeant  le  peuple  romain  sur  des  dehors  de  piété, 
ils  louent  son  empressement  à  se  rendre  dans  les  églises,  ils  ne  s'in- 
quiètent nullement  ni  de  sa  foi,  ni  de  sa  moralité,  ni  de  sa  con- 
duite; sa  présence  au  confessionnal  leur  suffit,  et  ils  taxent  d'im- 
posteurs et  d'impies  ceux  qui  dévoilent  les  mœurs  dépravées  de  ce 
peuple  fanatique.   Enfin  le  but  principal  de  leur  voyage,    l'objet 
capital   de  leur  ambition,  c'est  d'obtenir  la  faveur  d'une  audience 
que  le  saint  Père  ne  refuse  à  personne,  de  baiser  sa  pantoufle  qu'il 
tend  à  tout  le  monde,  de  recevoir  sa  bénédiction  qu'il  donne  à  ceux 
qui  ne  la  demandent  pas,  et  d'emporter  sa  signature  vénérée  au  bas 
d'un  parchemin,  qui  leur  concède  une  indulgence  plénière  in  arti- 
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(•m/0  mortis,  pour  eux  et   pour  leurs  parents  et  alliés,  jusqu'à   la 
troisième  génération  inclusivement. 

Je  serais  désolé  qu'on  put  croire  que  j'ai  voulu  désigner  ici  les 
personnes  réellement  pieuses,  et  notamment  nos  clignes  ecclésias- 
tiques français.  Ceux-là  gémissent  tout  bas  des  scandales  qui  désho- 
norent la  ville  sainte,  ils  ne  s'en  rapportent  pas  à  des  manifesta- 
tions bruyante*  de  dévotion  et  ils  jugent  le  peuple  romain  sans 
prévention  et  sans  complaisance.  Ils  ne  croient  pas  que  quelques 
confessions  faites  à  la  légère,  quelques  baisers  donnés  à  des  reliques 
suffisent  pour  racheter  une  conduite  licencieuse  et  dispensent 
d'une  moralité  sévère.  Oh  !  pour  ceux-là,  je  suis  plein  de  sympa- 
thie et  de  respect  et  je  me  garde  bien  de  les  confondre  avec  les 
exaltés  et  les  fanatiques.  Si  tout  le  clergé  de  Rome  leur  ressem- 
blait, la  ville  catholique  n'aurait  à  redouter  aucune  attaque,  et  cer- 
tainement le  mot  formidable  de  réforme  n'aurait  jamais  été  pro- 
noncé. 

Après  cette  petite  revue  critique  des  étrangers,  nous  ferons 
quelques  études  sur  les  diverses  classes  de  la  population  romaine. 

Voici  d'abord  les  mendiants.  Une  ordonnance  récente  interdit  la 
mendicité  vagabonde,  en  lui  assignant  des  places  fixes;  mais  cette 
ordonnance  n'est  pas  plus  exécutée  que  beaucoup  d'autres.  La 
police  est  trop  absorbée  par  la  recherche  de  délits  politiques  plus 
ou  moins  imaginaires,  pour  s'occuper  d'autre  chose.  Partout  dans 
Rome  on  retrouve  cette  plaie  vive  du  corps  social,  s'étalant  en 
plein  soleil.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  mendiants,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'habitants.  Encouragés  par  les  prêtres,  tolérés  par  la  police,  re- 
doutés par  la  population,  les  mendiants  se  multiplient  à  l'infini.  Il 
y  a  les  faux  aveugles,  les  faux  manchots,  les  faux  épileptiques,  etc. 
Ils  sont  crasseux,  indiscrets,  insolents;  ils  méprisent  ceux  qui  tra- 
vaillent et  jusqu'à  ceux  qui  leur  donnent;  ils  s'acharnent  après  les 
piétons,  ils  courent  après  les  voitures,  et  ils  savent  parfois  se  faire 
écraser  très  habilement,  pour  arracher  une  aumône  plus  abon- 
dante. Ils  se  campent  sur  le  trottoir,  flairent  de  loin  les  étrangers, 
interpellent  ceux  qui  sont  aux  fenêtres  et  les  forcent  à  se  réfugier 
dans  l'intérieur.  On  se  croit  à  l'abri  de  leurs  importunités,  mais  on 
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entend  retentir  un  coup  de  sonnette,  et  Ton  trouve  à  sa  porte  un 
mendiant  ou  un  moine,  ce  qui  est  la  même  chose.  J'ai  tout  essayé 
pour  me  soustraire  à  celte  engeance  :  dons,  refus,  silence,  rien  ne 
m'a  réussi,  et  il  serait  imprudent  de  se  lais.ser  emporter  jusqu'à  la 
menace. 

En  voyant  cette  foule  de  mendiants,  étages  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à la  caducité,  en  voyant  des  hommes  valides  et  robustes,  des 
femmes  jeunes  et  élégantes  se  livrer  à  ce  métier  dégradant ,  en 
voyant  surtout  la  tolérance  de  l'autorité,  on  croirait  que  les  asiles 
manquent  à  Rome  pour  recueillir  cette  masse  de  vagabonds  ;  on  se 
tromperait  grandement.  Nulle  part  les  établissements  charitables  ne 
sont  plus  multipliés,  nulle  part  on  n'a  dispensé  d'une  main  plus 
libérale  des  secours,  des  consolations,  des  bienfaits  à  tous  les  malheu- 
reux; mais  le  pauvre  dédaigne  ces  ressources  providentielles,  pour 
se  livrer  à  une  profession  indépendante,  favorable  à  la  paresse  et 
plus  productive  qu'on  ne  pense.  Ce  peuple-roi,  qui  trouve  le  travail 
déshonorant,  croit  ne  rien  perdre  de  sa  dignité  en  tendant  la  main, 
fièrement  drapé  dans  son  manteau  royal  et  troué. 

En  outre  des  mendiants  de  profession,  il  y  a  les  mendiants  d'oc- 
casion et  les  mendiants  amateurs. 

Voyez  ces  individus,  couverts  d'un  sac  de  toile  grossière,  ayant 
une  corde  pour  ceinture  et  des  sandales  à  leurs  pieds  nus.  Ils 
portent  une  besace  sur  l'épaule,  un  énorme  chapeiet  au  côté  et  leur 
visage  est  caché  sous  un  capuchon  percé  de  deux  trous,  à  travers 
lesquels  ils  lancent  des  regards  ardents.  Ce  sont  des  membres  de 
la  confrérie  des  Sacconi.  Ces  gens-là  s'en  vont  dans  cet  accoutre- 
ment, et  sans  prononcer  une  parole,  présenter  de  boutique  en  bou- 
tique une  tire-lire  de  fer  blanc,  sans  s'inquiéter  s'ils  étonnent  les 
passants,  s'ils  font  peur  aux  petits  enfants,  ou  s'ils  font  avorter  les 
femmes  enceintes.  On  assure  qu'ils  sont  presque  tous  des  princes 
romains.  C'est  possible;  mais  où  est  donc  la  nécessité  de  se  cacher 
pour  faire  le  bien?  N'y  aurait-il  pas  plus  d'humilité  à  montrer  son 
visage  à  découvert?  On  éviterait  ainsi  cette  accusation  ayant  cours 
chez  le  peuple  romain,  que  les  grands  seigneurs  se  font  remplacer 
par  leurs  valets;  la  vue  de  personnages  connus  et  estimés  donnerait 
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de  l'autorité  à  l'œuvre,  augmenterait  la  recette,  servirait  à  propager 
le  bon  exemple  et  inspirerait  de  la  confiance  à  ceux  qui  craignent 
d'èlie  exploités  par  des  intrigants. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  tout  est  devenu  un  sujet  d'exploi- 
tation, et  surtout  les  choses  les  plus  respectables,  dont  l'intrigue 
sait  tirer  en  même  temps  honneur  et  profit.  La  plus  émineute  des 
vertus  chrétiennes,  la  charité,  est  transformée  en  spéculation  hon- 
teuse, en  moyen  d'ambition.  On  voit  des  gens  qui  fondent  des 
institutions  philanthropiques,  qui  consacrent  à  ces  établissements 
îles  sommes  importantes,  et  qui  laissent  mourir  de  faim  à  leur  porte 
des  membres  de  leur  propre  famille;  d'autres  qui  se  font  les  agents 
les  plus  actifs  des  sociétés  charitables  et  qui  ne  craignent  pas  de 
détourner  à  leur  profit  le  produit  des  aumônes.  On  voit  de  grandes 
dames  s'instituer  patronnesses  d'un  bal,  d'une  loterie,  ou  d'un  ser- 
mon de  charité,  pour  faire  briller  leurs  noms  aristocratiques  dans 
des  annonces;  d'autres  qui  vont  quêter  dans  les  églises,  pour  se 
donner  un  parfum  de  sainteté,  espérant  racheter  ainsi  les  désordres 
de  leur  conduite.  Des  femmes  du  demi-monde  colportent  avec 
ardeur  toute  sorte  de  billets,  afin  de  singer  les  femmes  du  grand 
inonde  ;  elles  arrachent  à  leurs  amants  de  riches  souscriptions  en 
faveur  de  familles  nécessiteuses  et  imaginaires,  tout  cela  pour  enri- 
chir des  favoris  complices  de  leur  débauche.  Des  millionnaires  de 
vingt-quatre  heures  briguent  le  titre  de  marguillier  de  la  paroisse,  ou 
d'administrateur  du  bureau  de  bienfaisance,  pour  faire  excuser 
l'origine  de  leur  fortune  et  pour  conquérir  le  bout  de  ruban  qui 
manque  à  leur  boutonnière.  Des  fonctionnaires  et  employés  de  tout 
grade  sont  des  piliers  de  confessionaux  ou  de  sacristies,  afin  de 
parvenir  aux  plus  hauts  emplois.  Des  avocats  imberbes,  des  méde- 
cins échappés  des  bancs,  des  apprentis  notaires  font  insérer  leurs 
noms  inconnus  dans  tous  les  prospectus  des  sociétés  de  secours, 
aGn  d'attirer  une  dot  et  une  clientèle.  Partout  la  fausse  charité  et  la 
fausse  dévotion  servent  de  manteau  à  tous  les  vices,  de  prétexte  à 
toutes  les  spéculations. 

A  Rome,  la  coopération  aux  bonnes  œuvres  est  une  sorte  d'obli- 
gation. Il  n'y  a   pas  une  famille  noble  qui  ne  compte   parmi  ses 
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membres  quelque  cardinal  ou  quelque  prélat,  pas  une  famille 
bourgeoise  qui  n'ait  parmi  les  siens  des  Monsignori  ou  des  prêtres, 
pas  une  famille  d'artisans  qui  n'ait  pour  parent  un  moine  quel- 
conque. Or,  sous  ce  gouvernement  théocratique,  tous  les  emplois, 
toutes  les  faveurs  étant  réservés  aux  membres  du  clergé,  ceux-ci 
sont  les  dispensateurs  de  toutes  les  grâces,  les  protecteurs  nés  des 
Romains.  Ces  hommes,  qui  s'abandonnent  parfois  dans  l'intimité  à 
des  confidences  un  peu  scabreuses,  tiennent  essentiellement  aux 
pratiques  extérieures  de  la  religion,  et  sont,  par  esprit  de  corps, 
dominateurs  et  avides.  Ils  usent  de  leur  influence  pour  obtenir  des 
donations  en  faveur  de  leur  église  ou  de  leur  couvent,  ils  imposent 
à  leurs  affidés  une  coopération  active  à  toutes  les  œuvres  dont  leur 
ordre  peut  tirer  profit.  C'est  ainsi  qu'on  devient  membre  de  la  con- 
frérie des  Sacconi  ou  de  toute  autre,  parce  que  cet  honneur  ou  cette 
charge  sont  héréditaires  dans  la  famille  et  que  la  considération  ne 
s'obtient  qu'à  ce  prix. 

Des  mendiants  aux  moines,  la  transition  est  naturelle. 

L'élymologie  du  mot  moine  vient  de  monos  (seul).  Leur  règle 
est  de  vivre  dans  la  retraite  et  l'abstinence;  au  lieu  de  cela,  on  les 
rencontre  partout,  et  leurs  faces  rubicondes  indiquent  assez  que 
rien  ne  manque  au  couvent.  On  en  voit  passer  de  tous  les  ordres, 
depuis  l'humble  et  crasseux  franciscain  jusqu'au  fougueux  et  élégant 
dominicain,  depuis  l'ignorant  capucin  jusqu'au  savant  bénédictin, 
depuis  le  carme  grossier  et  l'ivrogne  augustin  jusqu'au  camaldule 
sensuel  et  à  l'austère  chartreux.  Ces  gens-là  traînent  en  tous  lieux, 
du  matin  au  soir,  leur  oisiveté  et  leur  paresse,  et  l'on  se  demande  à 
quelle  heure  ils  récitent  leurs  offices.  Livrant  le  pan  de  leur  robe 
aux  baisers  de  la  populace,  ils  offrent  à  tous  leur  tabatière  et  des 
numéros  infaillibles  pour  jouer  à  la  loterie.  Ils  s'imposent  à  tous 
les  ménages,  ils  s'entremettent  dans  toutes  les  affaires,  contrats, 
transactions,  spéculations,  etc.,  ils  procurent  les  domestiques,  ils 
placent  les  garçons,  ils  marient  les  filles,  et  les  mauvaises  langues 
assurent  qu'ils  se  chargent  volontiers  de  leur  donner  quelques  no- 
tions de  devoirs  conjugaux. 

Après  les  moines  viennent  les  abbés,  pimpants  et  mondains,  dont 
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fa  poitrine  es!  émaillée  de  chaînes  d'or  et  de  breloques.  Leur 

be  6ne  est  revêtue  de  l'élégant  bas  de  soie,  leur  chaussure 
venue  et  à  boucles  d'or  craque  sous  un  pied  mignon,  leur  jabot  et 
leurs  manchettes  sont  admirablement  plissés,  des  bagues  étincellent 
à  leurs  doigts;  ils  ont  le  teint  (Vais,  le  regard  clair,  les  dents  blan- 
.  et  leur  frac  noir,  taillé  à  la  française,  est  recouvert  du  petit 
manteau  de  soie,  aux  plis  souples  et  ondoyants. 

Tl  v  a  parmi  eux  les  abbés  aspirants,  les  abbés  amateurs  et  les 
trais  ;ibbés. 

Les  aspirants  sont  ceux  qui  sont  destinés,  parleur  famille,  à  l'état 
ecclésiastique  dont  ils  portent  le  costume  dès  leur  bas  âge,  et  qui 
veulent  savoir,  avant  de  s'engager  irrévocablement  dans  les  ordres, 
quels  sont  ces  plaisirs  du  monde  auxquels  ils  sont  condamnés  à  re- 
noncer. 

Les  abbés  amateurs  n'ont  pas  la  moindre  idée  d'entrer  dans  les 
ordres  sacrés.  Ils  adoptent  ce  costume  par  fantaisie,  par  économie, 
parce  qu'ils  le  trouvent  élégant  ou  commode,  parce  qu'enfin  il  les 
clause  bien  dans  la  société,  en  faisant  rejaillir  sur  leur  personne  la 
considération  attachée  à  l'habit  et  qu'ils  n'obtiendraient  point  sans 
lui. 

Enfin  les  vrais  abbés  aspirent  soit  à  la  prêtrise,  soit  à  quelque 
charge  ou  bénéfice,  dont  les  gros  émoluments  ou  les  riches  revenus 
viendront,  sans  trop  de  peine,  les  dispenser  du  travail  ;  car  l'hor- 
reur du  travail  est  le  plus  puissant  stimulant  qui  pousse  la  jeunesse 
romaine  dans  la  carrière  cléricale. 

A  la  suite  des  abbés  viennent  les  prêtres.  Ceux-ci  se  subdivisent 
en  une  infinité  de  catégories.  Quelques-uns  sont  aussi  crasseux  que 

-  plus  crasseux  moines,  d'autres  sont  aussi  élégants  que  les  plus 
élégants  abbés. 

Il  en  est  qui  font  de  leur  état  un  métier,  remplissant  machinale- 
ment les  fonctions  de  leur  ministère.  Soumis  à  la  discipline,  ils 
suivent  fidèlement  la  règle  et  observent  rigoureusement  la  lettre, 
sans  en  pénétrer  l'esprit.  Ignorants  et  superstitieux  eux-mêmes,  ils 
entretiennent  avec  bonne  foi  l'ignorance  et  la  superstition.  Pour  • 
eux,  le  meilleur  chrétien  est  celui  qui  tourne  le  mieux  dans  ses 
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doigts  les  grains  d'un  chapelet,  et  on  les  étonnerait  bien  si  on  leur 
disait  que  les  Indous  et  les  mahométans  s'entendent  admirablement 
à  cet  exercice.  Ils  se  font  des  cas  de  conscience  des  moindres  baga- 
telles, ils  sont  extrêmement  minutieux  au  confessional,  damnent 
leurs  ouailles  pour  les  plus  légères  peccadilles,  et  tout  cela  avec 
bonhomie  et  parce  qu'ils  se  font  une  idée  très  mesquine  du  juge 
suprême,  qu'ils  représentent  comme  un  être  pointilleux  qu'un  rien 
irrite  et  qu'un  rien  apaise. 

Quelques-uns  se  livrent  à  tous  les  désordres.  On  les  voit  dans 
tous  les  lieux  publics,  où  ils  se  montrent  avec  des  femmes  suspectes. 
Ils  affichent  un  grand  laisser-aller  dans  leur  conduite,  une  extrême 
légèreté  dans  leurs  discours,  et  ne  craignent  point  de  braver  l'opi- 
nion publique  et  la  censure  de  leurs  supérieurs.  Et  pourtant  ces 
hommes,  si  indulgents  pour  eux-mêmes,  sont  très  rigoureux  pour 
les  autres,  parce  qu'ils  savent  que  leur  intolérance  leur  fera  trouver 
grâce  au  tribunal  de  l'Inquisition. 

Pour  d'autres,  l'autel  n'est  qu'une  boutique  qui  ne  rapporte  pas 
assez.  Ne  trouvant  pas  le  débit  de  leurs  prières,  ils  vendent  leurs 
services  à  une  administration  qu'on  ne  nomme  pas.  Remplis  de 
fiel,  dévorés  d'ambition,  abreuvés  de  dégoûts,  la  misère  les  rend 
jaloux,  hargneux,  atrabilaires,  et,  pour  se  venger  des  privations 
qu'ils  endurent,  ils  prennent  en  haine  l'humanité.  Ils  déclament 
contre  les  riches,  ils  fulminent  contre  les  puissants  et  ils  se  donnent 
la  satisfaction  de  damner  en  masse  tout  le  prochain.  Selon  eux, 
Dieu  est  trop  bon,  trop  miséricordieux,  et  ils  en  inventent  un  à  leur 
manière  :  irascible,  vindicatif,  implacable  et  prenant  plaisir  à  tor- 
turer ses  créatures. 

D'autres  ne  sont  entrés  dans  les  ordres  que  par  ambition.  Sans 
conviction  et  sans  foi,  c'est  par  l'hypocrisie  qu'ils  espèrent  arriver 
aux  plus  hauts  emplois.  Ils  considèrent  la  religion  comme  un 
moyen,  le  métier  de  prêtre  comme  un  échelon.  Plus  ils  ont  d'or- 
gueil, plus  ils  se  font  humbles;  moins  ils  sont  sincères,  moins  ils 
sont  tolérants.  Ils  mènent  une  vie  dure  et  austère,  non  dans  l'es- 
poir que  cela  leur  sera  compté  là-haut,  mais  dans  le  but  d'en  re- 
cueillir le  fruit  ici  bas.  Prudents  dans  leur  conduite,  circonspects 
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is  leurs  paroles,  ils  ne  quittent  jamais  leur  masque,  et  ils  sont 
dus  si  aisément  à  en  imposer  aux  hommes,  qu'ils  osent  se 
flatter  de  tremper  Dieu. 

Mais  il  en  est  aussi  qui  sont  pénétrés  de  la  sainteté  de  leur  jnis- 
iîod,  qu'ils  accomplissent  jmc  un  zèle  vraiment  chrétien.  Pleins 
d'abnégation  et  de  patience,  dégagés  de  tout  intérêt  mondain,  n'as- 
pirant qu'aux  joies  du  paradis,  ils  sont  animés  d'un  amour  im- 
mense pour  le  prochain.  Ils  voient  un  frère  dans  tout  être  malheu- 
reux ,  et  dans  tout  coupable  un  fils  égaré.  On  les  trouve  partout  où 
il  y  a  une  misère  à  soulager,  un  courage  à  relever,  une  faute  à 
irer  :  dans  la  cabane  du  pauvre,  dans  le  cachot  du  prisonnier, 
au  chevet  du  mourant.  Partout  ils  apportent  des  secours  efficaces 
et  des  paroles  consolantes.  Ils  ont  des  baumes  pour  toutes  les 
blessures,  des  espérances  pour  toutes  les  afflictions,  des  pardons 
pour  tous  les  repentirs.  Loin  de  favoriser  l'ignorance  qui  abrutit, 
il<  répandent  la  lumière  qui  vivifie.  Ils  apprennent  aux  petits 
enfants,  non  les  phrases  du  catéchisme,  mais  sa  sublime  doctrine, 
et  ils  leur  disent  que  toute  la  religion  du  Christ  est  dans  ces  pa- 
roles :  Aimez  Dieu  par  dessus  toute  chose  et  votre  prochain 
comme  vous-même.  Ils  enseignent  aux  dévots  de  bonne  foi,  non 
des  pratiques  puériles,  mais  le  vrai  culte  du  vrai  Dieu.  Ils  prê- 
chent aux  puissants  la  modération  et  la  justice,  aux  riches  la  cha- 
rité, aux  pauvres  la  résignation,  à  tous  la  pratique  de  la  vertu. 
Ceux-là  n'ont  pas  toujours  à  la  bouche  des  menaces  de  damnation, 
parce  qu'ils  savent  qu'il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  le 
pécheur  repentant  que  pour  l'innocent  qui  n'a  point  failli.  Ils 
n'effraient  point  leurs  pénitents  par  la  peinture  des  supplices  de 
l'enfer,  parce  qu'ils  savent  que  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 
Ils  font  aimer  Dieu,  parce  qu'ils  en  font  un  père  et  non  un  bour- 
reau; ils  font  aimer  la  religion,  parce  qu'ils  en  font  une  consolation 
et  non  un  épouvanlail.  Loin  de  lancer  l'anathème  contre  les  héré- 
tiques, ils  cherchent  à  les  ramener  par  la  douceur  et  la  persuasion, 
et  surtout  par  l'exemple  d'une  vie  chaste,  pure,  irréprochable. 
Enfin,  s'ils  sont  sévères  pour  eux-mêmes  et  indulgents  envers  les 
autres,  c'est  parce  qu'ils  ont  payé,  eux  aussi,  leur  tribut  aux  fai- 
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blesses  de  l'humanité;  ils  ont  eu,  comme  les  apôtres  du  Christ, 
leurs  heures  de  vacillation  et  d'égarement,  le  doute  a  parfois 
pénétré  dans  leur  âme,  et  ils  se  fortifient  dans  la  foi  par  la  pratique 
de  toutes  les  vertus  chrétiennes. 

Aux  prêtres  succèdent  les  Monsignori  et  les  prélats,  personnages 
du  genre  hybride,  tenant  à  la  fois  du  prêtre  et  du  laïque  et  inconnus 
partout  ailleurs  qu'à  Rome.  Ecclésiastiques  par  le  costume,  ils  sont 
hommes  du  monde  par  leurs  manières  et  leurs  habitudes.  Les 
Monsignori  se  recrutent  parmi  les  abbés,  les  prélats  sont  choisis 
parmi  les  Monsignori.  C'est  dans  ces  deux  classes  que  le  gou- 
vernement romain  puise  ses  fonctionnaires  administratifs ,  judi- 
ciaires, etc.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  reçu  les  ordres  sacrés  sont 
en  dehors  de  la  hiérarchie  cléricale,  ils  peuvent  être  classés  entre 
le  curé  et  1  evèque.  Toutefois  il  existe  des  prélats  d'un  ordre  supé- 
rieur, occupant  des  emplois  appelés  cardinalices,  sans  qu'ils  soient 
obligés  d'être  prêtres  ni  diacres.  Ces  emplois  sont  au  nombre  de 
quatre,  savoir  :  le  majordome  du  palais  pontifical,  le  gouverneur 
de  Rome,  l'auditeur  cie  la  chambre  apostolique  et  le  trésorier  géné- 
ral ou  ministre  des  finances.  Ces  hauts  personnages  ne  peuvent 
être  privés  de  leurs  emplois  que  par  leur  promotion  au  cardinalat. 
C'est  ce  qui  fait  dire  au  peuple  romain,  dont  la  verve  satirique 
n'épargne  personne,  que  le  plus  sur  moyen  pour  ces  privilégiés 
d'obtenir  le  chapeau  rouge,  c'est  d'être  convaincus  d'incapacité,  de 
négligence,  d'inconduite,  de  péculat,  etc. 

Viennent  ensuite  les  évêques,  les  archevêques  et  les  patriarches. 
Ces  personnages  sont  reconnaissants,  non  seulement  à  leur  cos- 
tume et  à  leur  croix  d'or,  mais  encore  au  valet  en  livrée  qui  les 
suit  à  quatre  pas.  Dans  une  ville  où  l'on  est  habitué  à  la  plus  fas- 
tueuse représentation  et  où  chaque  souverain  qui  arrive  n'est  qu'un 
roi  de  plus  dans  la  cité,  les  évêques  font  peu  d'effet  ;  ils  passent 
pour  le  menu  fretin  du  clergé.  Le  peuple  romain  n'a  de  considé- 
ration que  pour  les  gens  en  équipage,  il  dédaigne  ceux  qui  vont  à 
pied. 

Voici  deux  gros  chevaux  noirs  empanachés  de  rouge,  traînant 
une  lourde  machine  roulante,  aux  roues  et  aux  ressorts  dorés  et 
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aux  panneau  ronges  armoriés.  Au  fond  est  un  vieillard  caduc,  à 
la  face  ridée,  dont  les  yeux  éteints  et  la  lèvre  pendante  semblent 
indiquer  que  la  pensée  sommeille  en  ce  cerveau  atrophié.  Derrière 
sont  trois  valets,  coiffés  du  tricorne  et  couverts  de  galon,  ayant,  pour 
1  de  rendre  le  salut  aux  passants  qui  se  découvrent  devant 
leur  maître.  C'est  ainsi  que  se  montrent  en  public  les  princes  de 
ise.  Ce  n'est  ni  par  fantaisie,  ni  pour  se  soustraire  à  des  impor- 
lonités  qu'ils  s'enferment  dans  ces  carrosses  gothiques;  c'est  qu'il 
leur  esl  sévèrement  interdit  de  paraître  autrement  dans  les  rues  de 
Home.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  promenades,  où  il  leur 

permis  de  circuler  à  pied  ;  mais  c'est  presque  toujours  hors  des 
murs  de  Rome  que  les  cardinaux  vont  faire  un  peu  d'exercice.  Le 
pape,  lui  seul,  peut  se  permettre  parfois  une  promeuade  dans  le 
Corso  ;  mais,  de  la  part  d'un  cardinal,  ce  serait  une  grande  inconve- 
nance. 

Après  la  longue  série  des  membres  du  clergé,  voici  où  on  les 
recrute.  Ces  files  de  petits  enfants,  ou  de  grands  jeunes  gens,  em- 
prisonnés dans  de  longues  soutanes  de  toutes  les  couleurs,  repré- 
sentent les  élèves  des  écoles,  des  collèges  et  des  séminaires  de 
Rome.  La  soutane  est  le  vêtement  réglementaire  de  tous  les  étu- 
diants. L'un  des  griefs  reprochés  aux  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne, et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  supprimer  leur  pen- 
sionnat qu'ils  avaient  fondé  avec  l'autorisation  du  pape,  c'est  qu'ils 
avaient  eu  l'imprudence  d'y  introduire  la  tunique  révolutionnaire  et 
le  képi  séditieux.  On  n'aime  pas  à  Rome  ces  emblèmes  militaires 
qui  donnent  aux  enfants  le  goût  des  jeux  batailleurs.  On  préfère  les 
voir  jouer  à  la  procession  ou  à  la  petite  chapelle.  Cela  leur  inspire 
de  bonne  heure  le  goût  des  choses  saintes,  cela  les  familiarise  avec 
les  habitudes  de  sacristie,  enfin  cela  les  façonne  dès  leur  jeune  âge 
à  la  mendicité.  Il  n'est  pas  uu  seul  Romain  qui  ne  sache  parfaite- 
ment servir  !a  messe,  et  il  n'est  pas  rare  d'être  poursuivi  dans  la 
rue  par  des  enfants  appartenant  à  des  familles  aisées,  et  qui,  sous 
prétexte  de  leur  petit  autel  en  l'honneur  de  la  madone,  courent 
après  les  passants  pour  solliciter  un  baïoque. 

Il  existe  à  Rome  une  classe  encore  plus  nombreuse  que  celle  des 
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prêtres  et  des  moines.  Les  individus  qui  la  composent  ont  un  pou- 
voir d'autant  plus  étendu ,  qu'il  n'est  point  soupçonné  et  qu'il 
s'exerce,  pour  ainsi  dire,  à  l'insu  de  ceux  qui  le  subissent.  Pour 
ces  gens  astucieux  et  prépotents,  toutes  les  impossibilités  dispa- 
raissent. Ils  savent  écarter  les  obstacles,  éluder  les  règlements, 
faire  plier  la  loi.  On  les  trouve  toujours  disposés  à  prêter  leur 
puissant  patronage.  Ils  sont  dans  tous  les  ministères  et  administra- 
tions publiques,  chez  les  ambassadeurs,  chez  les  princes,  chez  les 
cardinaux;  ils  encombrent  jusqu'au  palais  pontifical.  Les  plus 
hauts  dignitaires  sont  soumis  à  leur  influence  et  le  pape  lui-même 
ne  saurait  s'y  soustraire.  Cette  classe  qui  dispose  à  son  gré  des 
faveurs  du  gouvernement,  des  décisions  de  la  justice  et  de  la 
volonté  suprême  du  souverain,  c'est  la  classe  des  domestiques.  Ce 
qui  serait  long,  difficile,  impossible  même,  avec  l'aide  de  person- 
nages officiels,  devient  prompt,  simple,  facile,  avec  leur  interven- 
tion officieuse.  J'ai  vu  obtenir  par  leur  entremise  des  choses  qui 
avaient  été  refusées  par  le  pape,  qui  ne  refuse  jamais  ce  qui  est 
juste.  Vous  allez  en  voir  passer  un  grand  nombre,  et  parmi  eux  il 
en  est  beaucoup  que  vous  ne  reconnaîtriez  pas,  si  ce  n'était  leur 
cravate  branche. 

Il  n'y  a  point  de  ville  en  Europe  où,  proportion  gardée,  on 
trouve  autant  de  domestiques  qu'à  Rome.  D'abord  ce  luxe  se  paie 
fort  peu.  Les  princes,  les  cardinaux,  les  grands  personnages  donnent 
de  six  à  huit  écus  par  mois  à  leurs  valets,  qui  doivent  pourvoir,  à 
leurs  propres  frais,  aux  dépenses  de  la  nourriture  et  du  blanchis- 
sage. Ceux-ci  ont  ordinairement  à  leur  charge  une  femme,  une 
maîtresse  et  beaucoup  d'enfants.  Ils  disent  qu'il  faut  bien  que  tout 
cela  vive.  Les  maîtres  ne  trouvent  pas  mauvais  que  leurs  serviteurs 
exercent  en  petit  une  industrie  qu'ils  exploitent  en  grand,  le  pro- 
tectorat, et  ils  leur  laissent  la  faculté  de  recueillir  des  profits  plus 
ou  moins  licites.  Ensuite  il  faut  savoir  qu'à  Rome  la  livrée  ne 
déshonore  pas;  au  contraire.  Ce  peuple,  si  fier  de  son  origine,  n'a 
aucune  idée  de  la  dignité  personnelle.  Nul  être  humain  n'est  plus 
glorieux  de  sa  condition  qu'un  valet  romain.  Il  se  carre  dans  sa 
livrée,  il  se  redresse  sous  le  galon,  il  se  cambre  derrière  un  car- 
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se,  il  se  pavane  dans  les  cortèges,  il  s'admire  aux  processions, 
dont  il  est  le  plus  bel  ornement,  et  toujours  il  est  envié  de  la  foule, 
qui  aime  tout  ce  qui  reluit. 

Presque  toutes  les  maisons  du  Corso  sont  ornées  de  balcons,  que 
les  propriétaires  se  réservent  pour  les  louer  pendant  le  carnaval,  et 
qui  ne  sont  occupés  qu'à  cette  époque,  ou  pour  le  passage  d'une 
procession  ou  d'un  cortège  quelconque.  Les  dames  romaines  pré- 
tendent qu'il  n'est  pas  décent  de  se  montrer  à  son  balcon,  sous 
prétexte  qu'on  est  là  comme  dans  la  rue.  Il  n'y  a  rien  d'indécent  à 
paraître  dans  la  rue,  et  ces  mêmes  personnes  vont  y  descendre  tout 
à  l'heure.  Les  femmes  qui  raisonnent  ainsi  sont  semblables  à  celles 
qui  se  laissent  surprendre,  le  matin,  dans  un  négligé  tant  soit  peu 
indiscret  :  elles  s'enfuient  effarouchées,  dans  la  crainte  de  laisser 
apercevoir  un  coin  de  ces  trésors  qu'elles  étalent  le  soir  aux  yeux 
de  tout  un  public. 

La  plupart  des  persiennes  des  fenêtres  sont  closes.  On  entr'ouvre 
seulement  le  bas  d'un  petit  volet  à  charnières,  par  où  les  femmes 
montrent  leur  belle  tête  aux  passants.  S'il  survient  une  visite,  ce 
volet  s'abaisse  immédiatement,  et  le  visiteur  est  introduit  dans  une 
complète  obscurité.  Les  dames  romaines  ont  une  grande  horreur 
de  la  lumière.  Elles  ont  peut-être  entendu  répéter  ce  proverbe, 
menteur,  comme  la  plupart  des  proverbes  :  le  demi-jour  est  favo- 
rable à  la  beauté.  Rien  n'est  plus  faux.  C'est  à  la  laideur  qu'il 
faudrait  dire.  La  beauté  n'a  rien  à  craindre  de  la  grande  lumière  ; 
au  contraire,  tandis  que  la  laideur  a  intérêt  à  se  cacher  dans 
l'ombre. 

Mais  voici  les  volets  mobiles  qui  s'entr'ouvrent  et  les  têtes  qui 
se  présentent.  C'est  l'heure  de  la  promenade.  Parmi  les  personnes 
qui  vont  passer  sous  nos  yeux,  je  vais  vous  désigner  quelques  indi- 
vidus que  je  connais. 

Cet  élégant  équipage,  attelé  de  deux  beaux  alezans  et  conduit 
par  un  cocher  galonné  d'argent,  est  celui  de  mon  chapelier.  Vous 
le  voyez  lui-même,  fumant  son  cigare,  à  côté  de  sa  grosse  moitié. 
Je  ne  me  ferai  point  l'écho  de  tous  les  bruits  qui  circulent  sur  cet 
heureux  couple.  Si  l'on  en  croyait  les  mauvaises  langues,  cet 
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homme,  qui  a  coiffé  tant  de  tètes,  aurait  subi  la  loi  du  talion.  Je 
n'ajoute  aucune  foi  à  ces  propos  malveillants,  par  la  raison  que  la 
bonne  harmonie  n'a  point  cessé  de  régner  dans  ce  ménage. 

Derrière,  vient  un  noble  prince  romain,  conduisant  lui-même  son 
tilbury,  et  obligé  de  régler  sa  marche  sur  celle  du  fournisseur  de  sa 
maison. 

Voici  un  autre  personnage  de  la  haute  aristocratie,  mais  celui-ci 
va  modestement  à  pied.  Ses  palais  et  ses  villas,  ses  chevaux  et  ses 
voitures,  tout  cela  a  passé  à  la  loterie.  Le  gouvernement  reconnais- 
sant lui  sert  une  petite  pension,  en  attendant  que  quelque  riche 
héritière  s'éprenne  de  son  titre  contestable  et  de  son  grand  nez. 

A  ses  côtés  passe  un  insolent  fournisseur,  qui  a  l'audace  de 
l'accoster,  et  qui,  après  force  obséquiosités,  prend  la  liberté  de  lui 
rappeler  un  compte  tellement  arriéré  qu'il  est  tout  à  fait  sorti  de  la 
mémoire  du  débiteur.  En  vérité,  ces  petites  gens  deviennent  insup- 
portables! Ne  devraient-ils  pas  se  trouver  extrêmement  honorés 
qu'on  ait  daigné  leur  accorder  une  confiance  dont  ils  se  montrent  si 
peu  dignes  et  si  peu  reconnaissants? 

Celui-ci,  dont  la  mine  irréprochable  sert  de  modèle  à  la  fashion 
romaine,  occupe  une  petite  sinécure  dans  la  maison  d'un  cardinal  : 
il  est  le  mari  nominatif  de  la  femme  de  confiance  de  Son  Éminence. 
Pour  vous  prouver  le  tendre  intérêt  que  ce  digne  bienfaiteur  porte 
au  jeune  ménage,  je  me  permettrai  de  dévoiler  un  des  traits  de  sa 
généreuse  munificence.  Sachez  donc  qu'il  a  été  stipulé,  dans  le 
contrat  de  mariage  des  époux,  que  tous  les  enfants  qui  naîtraient  de 
leur  union  seraient  élevés  et  dotés  par  l'éminent  patron.  Eh  bien, 
loin  d'être  reconnaissant  envers  celle  qui  lui  procure  de  pareils 
avantages,  le  mari  vit  publiquement  avec  une  concubine  qu'il  pos- 
sédait antérieurement  à  son  mariage,  et  qu'il  n'a  point  abandonnée 
un  seul  jour.  11  faut  que  la  femme  délaissée  soit  douée  d'une  admi- 
rable résignation,  car  elle  ne  fait  entendre  aucune  plainte.  Quant 
au  cardinal,  il  favorise,  sans  s'en  douter,  des  désordres  qu'il 
ignore,  car  c'est  lui  qui  paie  le  loyer  du  couple  adultère.  Les  lar- 
gesses de  ce  bienveillant  protecteur  prouvent  évidemment  les 
vertus  de  la  femme  outragée;  elles  indiquent  en  outre  que  Son 
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Eminence  est  parfaitement  satisfaite  des  petits  services  que  celle-ci 
lui  rencL 

Voyei  celui  qui  étale  une  si  grande  profusion  de  bijoux  et  de 
diamants.  Il  en  porte  à  ses  mains,  à  son  jabot,  à  sa  cravate,  et  il 
regrette  de  D'être  pas  tout  à  fait  femme  pour  en  suspendre  à  ses 
oreilles.  Son  menton  imberbe  et  sa  voix  de  fausset  indiquent  suffi- 
samment son  état  :  c'est  un  aspirant  à  l'emploi  de  soprano  à  la 
chapelle  papale. 

Place  à  celui-ci  !  Qu'on  se  range,  car  le  trottoir  n'est  pas  assez 
large  pour  lui.  Quelle  majesté  dans  celte  pose!  Quelle  fierté  dans 
ce  regard  !  On  sent  que  cet  bomnie  est  imprégné  de  ses  bautes  fonc- 
tion.^. C'est  le  porte-coton  de  Sa  Sainteté. 

En  voici  un  dont  le  pas  précipité,  au  milieu  de  tous  ces  gens  à. 
la  démarche  lente  et  grave,  annonce  un  bomme  d'affaires.  C'est,  eu 
effet,  l'un  des  principaux  négociants  de  la  place.  J'étais  fort  étonné, 
l'imer  dernier,  d'apercevoir  tous  les  matins  de  la  lumière  au  dessus 
de  *on  magasin,  deux  heures  avant  le  jour.  Voilà,  me  disais-je,  un 
homme  actif  et  laborieux  qui  fait  exception  à  la  règle  et  qui  mérite 
de  prospérer.  La  fortune  est  juste,  en  comblant  de  ses  faveurs  celui 
qui  consacre  au  travail  une  partie  de  ses  nuits.  J'ai  su  depuis  que 
cet  infatigable  travailleur  préparait  dans  le  silence  du  cabinet  une 
crosse  et  scandaleuse  faillite. 

Celui-ci  est  un  valet  de  grande  maison  qui  profite  de  son  jour  de 
sortie  pour  se  soulager  du  poids  de  son  harnais  et  pour  produire 
ses  deux  filles,  dont  les  toilettes  extravagantes  sembleraient  annon- 
cer une  autre  condition. 

Celui  qui  vient  ensuite  est  un  peseur  juré  de  la  douane.  Le  gou- 
vernement le  paie  pour  peser  juste,  mais  notre  homme  trouve  infi- 
niment plus  productif  de  peser  faux. 

Cet  autre  est  un  employé  d'administration  publique  qui  a  trouvé 
la  solution  d'un  problème  fort  difficile.  Avec  un  traitement  mensuel 
de  huit  écus,  il  entretient  sur  un  bon  pied  une  nombreuse  famille. 
On  raconte  que,  lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  se  marier,  son  supé- 
rieur le  fit  venir  dans  son  cabinet  et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  :  * 
—  Mon  cher^ami ,  je  vous  le  dis  avec  regret,  je  vais  me  trouver 
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dans  la  dure  nécessité  de  vous  retirer  votre  emploi.  —  J'ignore  ce 
qui  peut  m'attirer  cette  disgrâce.  —  Je  m'empresse  de  vous  dire 
que  vous  n'avez  nullement  démérité;  mais  vous  comprenez  que  vos 
modiques  appointements,  qui  pouvaient  rigoureusement  vous  suf- 
fire, vont  devenir  tout  à  fait  insuffisants  quand  vous  aurez  épousé 
une  femme  sans  dot,  qui  produira  beaucoup  d'enfants.  —  Il  dépend 
de  Votre  Excellence  d'eu  augmenter  le  chiffre.  —  Sans  doute,  mais 
ce  serait  contraire  à  nos  principes.  Et  d'ailleurs ,  nos  ressources 
sont  si  bornées!  —  Eh  bien,  permettez  que  je  m'en  contente  jusqu'à 
une  meilleure  occasion.  Ma  future  est  sans  dot,  j'en  conviens,  mais 
ce  que  monseigneur  ignore,  c'est  qu'elle  est  jeune  et  extrêmement 
jolie.  —  Monseigneur  comprit,  et  l'employé  menacé  fut  conservé. 
Il  a  même  fait  un  chemin  très  rapide. 

Celui-ci  est  un  de  ces  industriels  qui  vont  mendier  très  conve- 
nablement dans  les  cafés.  Sa  profession  ne  s'exerçant  que  le  soir,  il 
peut  se  mêler  dans  la  journée  à  la  foule  des  promeneurs. 

Voici  un  individu  à  la  tournure  grotesque  et  aux  jambes  titu- 
bantes, dont  l'accoutrement  fait  tache  au  milieu  de  tous  ces  gens  si 
bien  mis.  Ce  pantalon  rapiécé,  cet  habit  râpé,  ce  chapeau  roussi, 
ces  bottes  éculées  :  tout  cela  sert  d'enveloppe  à  un  noble  prince 
romain.  Gardez- vous  toutefois  de  le  prendre  pour  un  mendiant  et 
de  lui  offrir  un  baïoque...  il  accepterait.    - 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  montré  jusqu'ici  que  des 
hommes.  Il  faut  bien  que  vous  fassiez  aussi  quelques  études  sur 
les  femmes.  Ceci  est  infiniment  plus  délicat  et  incomparablement 
plus  difficile.  La  femme  est  une  énigme  indéchiffrable,  jetée  en  ce 
monde  comme  un  perpétuel  défi  à  l'intelligence  humaine.  L'homme 
peut  découvrir  les  lois  qui  régissent  la  matière,  il  peut  expliquer  les 
phénomènes  de  la  nature  et  pénétrer  les  mystères  de  la  création,  il 
peut,  à  l'aide  de  la  raison  et  du  sentiment,  définir  jusqu'à  Dieu  lui- 
même;  mais  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  connaître  sa  propre  com- 
pagne. Aussi  ne  ferons-nous  qu'une  étude  superficielle  de  quelques 
types  empruntés  à  la  population  romaine.  ■ 

Voici  d'abord  deux  femmes  en  riche  toilette,  qui,  j'en  suis  sûr, 
ne  possèdent  pas  de  quoi  payer  une  voiture,  car  sans  cela  vous  ne 
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les  veniez  pas  à  pied.  Vous  ne  les  reconnaissez  pas,  et  pourtant 
nous  les  voyez  tous  les  jours.  Ce  sont  des  marchandes  de  pro- 
duits de  la  nature,  dits  vulgairement  fruits  des  quatre  saisons,  et 
qui  tiennent  un  établissement  en  plein  vent  à  la  porte  de  votre 
demeure. 

Voilà  la  jolie  fille  que  vous  admiriez  hier  dans  la  boutique  que 
vous  savez,  et  dont  les  beaux  yeux  demandent  en  mariage  tous  les 
passants.  Ne  la  regardez  pas  d'un  air  trop  significatif.  Son  père  est 
un  bravo,  qui  viendrait  vous  relancer  chez  vous,  pour  vous  con- 
traindre, le  sabre  à  la  main,  à  épouser  sa  fille. 

Eu  voici  une  qui  était  charmante,  il  y  a  seulement  huit  jours, 
mais  elle  a  quitté  son  costume  de  minente,  pour  se  faire  grande 
dame,  et  ses  riches  atours  ont  éclipsé  sa  beauté. 

Celle  qui  la  suit  aurait  bien  envie  d'en  faire  autant,  mais  elle 
appartient  à  un  diplomate,  homme  d'esprit  et  de  goût,  qui  la  main- 
tient dans  sa  condition.  Elle  peut  rivaliser  en  étoffes,  en  bijoux  et 
en  dentelles  avec  les  dames  du  grand  monde;  mais  il  lui  est  dé- 
fendu d'emprisonner  sa  magnifique  chevelure  sous  un  chapeau 
étriqué. 

Celle-ci  est  une  veuve  au  quatrième  degré,  qui  prend  des  conso- 
lateurs à  la  semaine,  et  même  à  la  journée.  Il  n'est  pas  une  ville  où 
Ton  trouve  autant  de  veuves  qu'à  Rome,  et  ce  ne  sont  pas  de 
fausses  veuves,  comme  celles  qui  fréquentent  les  .tables  d'hôtes  de 
Paris,  où  l'on  joue  le  lansquenet.  Ce  sont  de  véritables  veuves  très 
consolables,  ayant  usé  plusieurs  maris  qui  sont  morts  à  la  peine. 
Les  filles  de  Rome  se  marient  fort  jeunes  et  elles  convolent  au  delà 
de  l'âge  fixé  par  la  nature  pour  la  saison  des  amours.  Celle-ci  a 
déjà  franchi  celte  limite;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  ce  ne  sont  pas 
les  femmes  jeunes  et  belles  qui  ont,  à  Rome,  le  plus  grand  nombre 
d'adorateurs.  Dans  cette  société  corrompue,  où  la  dignité  et  la  dé- 
licatesse sont  inconnues,  on  voit  déjeunes  hommes  s'attacher  sans 
pudeur  au  char  d'héroïnes  surannées  et  trafiquer  de  leur  force 
H  de  leur  jeunesse  pour  faire  un  état  lucratif  du  rôle  de  sigisbée. 

Celle  que  vous  voyez  revêtue  d'un  costume  de  fantaisie  très  écla- 
tant se    fait  passer  pour  modèle  d'atelier.  Elle   tient  par  la  main 
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une  petite  fille  sur  laquelle  elle  fonde  de  grandes  espérances.  En 
attendant,  elle  l'instruit  à  voler,  afin  de  conserver  dans  la  famille 
les  traditions  de  son  excellent  père,  qui  médite  dans  les  loisirs  du 
bagne  sur  les  inconvénients  de  quelques  petites  entreprises  contre  la 
propriété  du  prochain. 

Cette  petite  blonde,  un  peu  rousse,  possède  deux  objets  fort 
rares  en  ce  pays,  et  qu'elle  montre  avec  un  peu  d'affectation  :  c'est  un 
pied  mignon  et  une  jambe  bien  tournée.  On  l'étonnerait  bien  si  on 
lui  disait  qu'elle  n'est  point  jolie,  et  qu'elle  n'a  que  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  la  beauté  du  diable,  comme  si  le  diable  n'avait  que 
des  jeunes  filles  dans  sa  clientèle.  Je  pourrais  vous  dire  dans  quel 
magasin  elle  travaille  ;  je  pourrais  vous  indiquer  sa  demeure  et  vous 
montrer  sur  sa  porte  son  nom  inscrit  d'une  main  d'homme  ,  à  côté 
de  quelques  numéros  de  loterie  tracés  à  la  craie,  mais  je  vois  que 
cela  vous  intéresse  peu;  passons  à  une  autre. 

Celle  qui  a  la  démarche  si  timide  et  qui  tient  ses  yeux  constam- 
ment baissés,  n'a  pas  l'air  de  nous  apercevoir;  cependant  je  puis 
vous  assurer  qu'elle  nous  voit  parfaitement.  Toutes  les  femmes  sont 
ainsi  à  Rome  :  elles  ne  regardent  jamais,  mais  elles  voient  toujours. 
Celle-ci  est  véhémentement  soupçonnée  d'avoir  des  accointances 
avec  les  robes  noires.  Mais  chut!  ces  choses-là  se  disent  bien  bas 
dans  un  pays  où  fleurit  l'inquisition.  Comme  le  bon  Dieu  de  Béran- 
ger,  je  crains  infiniment  les  mouchards,  et  j'ai  hâte  de  quitter  un 
sujet  si  scabreux. 

Voyez  cette  mère  qui  accompagne  ses  trois  filles,  portant  des  toi- 
lettes exactement  semblables  à  la  sienne.  Elle  possède  trois  autres 
filles  d'une  belle  venue  ;  mais,  comme  il  n'y  a  que  quatre  robes  dans 
la  maison  ,  et  qu'il  en  faut  une  pour  la  mère,  celle-ci  ne  peut  pro- 
duire alternativement  que  la  moitié  de  sa  progéniture. 

Celle  dont  la  crinoline  incommensurable  fait  refluer  les  prome- 
neurs au  milieu  de  la  chaussée,  s'appelle  la  moretta.  Oh!  pardon, 
je  ne  dois  désigner  personne  nominativement;  mais  comme,  à 
Rome,  toutes  les  filles  brunes  sont  surnommées  la  moretta,  je  ne 
l'ai  pas  beaucoup  compromise.  Elle  est  la  maîtresse  d'un  tel,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'avoir  des  bontés  pour  cet  autre  qui  la  suit  de 
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près,  et  qui,  n'osant  pas  l'accoster  en  plein  corso,  vient  de  lui  faire 
nn  signe  quelle  a  compris,  et  moi  aussi.  Elle  va  entrer  dans  le  maga- 
sin de  parfumerie,  pour  faire  semblant  d'acheter  un  savon  de  deux 
btioques,  puis  elle  tournera  l'angle  de  la  rue  délia  Vite.  Laissons 
ouple  fortuné  à  son  mystère  et  ù  ses  amours. 

Au  tond  de  cette  voiture,  attelée  de  deux  chevaux  gris,  vous  voyez 
une  marquise  sur  le  retour  qui  a  épousé  son  cocher.  Celui-ci  se 
prend  souvent  à  regretter  sou  ancienne  place  sur  le  siège.  Il  pré- 
tend que  son  service  était  moins  pénible.  Le  mariage,  dit-il,  est  une 
institution  monstrueuse  et  antisociale,  qui,  en  privant  deux  indi- 
vidus de  leur  liberté ,  les  force  à  nourrir  incessamment  des  désirs 
adultères  et  des  vœux  homicides.  Savez-vous,  ajoute-t-il,  quel  est 
le  plus  grand  supplice  du  forçat  réputé  dangereux?  Ce  n'est  pas  la 
honte,  ce  u'est  pas  le  remords;  c'est  d'être  rivé  à  un  être  vivant. 
Mieux  vaudrait  le  supplice  de  Mézence.  Tel  est  pourtant  le  mariage! 
qui  n'offre  à  sa  victime  qu'un  seul  jour  de  bonheur;  et  ce  n'est  point 
le  premier,  comme  dit  le  vulgaire,  c'est  le  dernier.  On  comprend 
que  le  ménage  de  celui  qui  professe  de  pareils  principes  ne  doit  pas 
être  des  plus  heureux.  La  chronique  rapporte  qu'il  s'y  est  passé  des 
choses  qui  ont  amené  l'intervention  du  gouverneur  de  Rome.  Après 
bien  des  débats,  on  a  fini  par  se  faire  des  concessions  mutuelles. 
Le  mari  a  consenti  à  paraitre  deux  fois  par  semaine  à  la  promenade, 
à  côté  de  sa  femme,  qui  persiste  à  faire  croire  qu'elle  est  heureuse, 
et  il  a  été  convenu  d'autre  part  que  chacune  de  ces  corvées  lui 
serait  payée  le  prix  de  dix  écus,  que  le  mari  aura  la  faculté  d'aller 
dépenser  dans  la  crapule. 

En  voici  une  qui  a  enlevé  à  sa  sœur  l'amant  que  celle-ci  cultivait 
depuis  dix  ans,  et  elle  en  a  fait  un  simulacre  de  mari.  C'est  lui  qui  a 
payé  cette  robe  de  tapisserie,  achetée  chez  Nalaletti,  et  ce  chapeau 
excentrique  sortant  de  chez  la  Tagliolini.  C'est  encore  lui  qui  a  fait 
les  frais  de  ces  accessoires  de  mauvais  goût.  Pourtant,  si  nous 
cherchions  bien,  nous  trouverions  peut-être  certains  objets  qui 
n'ont  nullement  grevé  le  budget  conjugal. 

Voici  la  sœur  de  l'amie  de  la  sœur  d'un  de  mes  amis.  Il  court 
sur  son  compte  une  foule  d'anecdotes   que  je  ne  répéterai  point, 
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parce  que  je  n'aime  pas  les  cancans.  Ce  qui  paraît  démontré,  c'est 
qu'elle  considère  la  fidélité  conjugale  comme  un  préjugé.  Son  mari, 
loin  de  s'en  plaindre,  trouve  cela  fort  agréable.  Il  fait  son  état  de 
cet  état  que  d'autres  ont  ie  mauvais  goût  de  trouver  déplaisant. 
Quand  on  lui  demande  comment  il  peut  suffire,  avec  les  ressources 
qu'on  lui  connaît,  aux  prodigalités  de  sa  femme,  il  répond  sans 
s'émouvoir  :  Eh!  ella  s'industria. 

Voici  une  danseuse  qui  est  devenue  comtesse.  —  Voilà  une  du- 
chesse qui  a  épousé  un  sous-officier  de  l'armée  française.  —  Voici 
une  princesse  qui  fait  la  nique  aux  héritiers  de  son  mari,  en  obtenant 
de  ce  vieillard  octogénaire  et  cacochyme  un  enfant  posthume.  — 
Celle-ci  est  la  meilleure  protection  qu'on  puisse  avoir  auprès  du 
cardinal  secrétaire  d'État.  —  Celle-là...  mais  je  vois  venir  un  type 
que  j'attendais.  Permettez  que  je  vous  en  fasse  les  honneurs. 

Voyez  cette  belle  tête,  ornée  d'une  splendide  chevelure  noire  et 
brillante,  ce  front  large,  lisse  et  mat,  ces  arcades  sourcillières 
qu'on  dirait  tracées  au  pinceaux,  ces  yeux  noirs  et  veloutés,  lan- 
çant des  éclairs  sous  de  longs  cils  recourbés,  ce  nez  droit,  dont  la 
narine  légèrement  ouverte,  comme  celle  de  l'Apollon  du  belvédère, 
est  un  signe  de  fierté;  voyez  cette  bouche  si  bien  garnie,  dont  les 
lèvres  humides  appellent  la  volupté,  ce  col  bien  attaché,  souple 
et  gracieux,  ces  épaules  éclatantes  et  cette  poitrine  puissante,  géné- 
reusement pourvue  de  ces  trésors  que  la  nature  ne  prodigue  qu'à 
ses  élus.  Voyez  maintenant  cette  toilette  ridicule,  cette  tournure 
gauche,  cette  démarche  saccadée,  ces  gros  poteaux,  ces  larges 
pieds,  ces  grandes  mains  et  cet  abdomen  prédominant;  voyez  cette 
profusion  de  bijoux,  parmi  lesquels  brille  un  portrait  de  son  mari, 
photographié  par  l'abbé  Alessandri  et  monté  en  broche.  Voilà  ce 
qu'on  peut  appeler  un  vrai  type  romain.  C'est  beau  à  voir  mais  il 
ne  faut  ni  que  ça  parle  ni  que  ça  marche. 

Mais  il  est  temps  que  je  ferme  ma  lanterne  magique.  J'aperçois 
un  écuyer  qui  s'avance  vers  nous  au  grand  trot.  Il  est  suivi  de 
deux  gardes  nobles,  le  sabre  au  poing,  et  d'un  piquet  de  dragons. 
C'est  l'annonce  du  passage  du  pape,  qui  se  montre  rarement  au 
Corso.  Vous  allez  être  témoin  d'un  spectacle  très  instructif. 


ROME  VRAIE.  85 


XII 


LE  CORTEGE  DU  PAPE 

Voua  m'avez  toujours  entendu  parler  du  pape  régnant  avec  véné- 
ration et  avec  respect.  Nul  n'est  plus  porté  que  moi  à  rendre  un 
Lime  hommage  à  sa  fervente  piété,  à  ses  hautes  vertus,  à  ses 
qualités  privées.  Vous  avez  pu  croire  que  ce  monarque 
était  l'idole  de  ses  sujets;  vous  allez  être  cruellement  désabusé. 

Autrefois,  et  naguère  encore,  lorsqu'un  pape  traversait  les  rues 

Rome,  sa  présence  produisait  un  effet  magnétique  sur  la  popu- 
lation. On  se  portait  en  foule  sur  son  passage,  on  quittait  sa  mai- 
son, ses  affaires,  pour  se  précipiter  au  devant  de  lui;  le  genou  en 
terre,  la  tète  découverte,  les  mains  jointes,  on  implorait  sa  sainte 
bénédiction,  et  l'air  retentissait  d'acclamations  enthousiastes.  Au 
début  d'un  règne  qui  faisait  concevoir  tant  d'espérances,  le  vertueux 
Pie  IX  a  pu  voir  éclater  sur  ses  pas  ces  élans  spontanés  et  una- 
nimes, il  a  pu  recueillir  ces  témoignages  d'amour,  et  s'enivrer 
de  ces  triomphes,  si  doux  au  cœur  d'un  souverain.  Examinez  ce  qui 
va  se  passer. 

Un  morne  silence  règne  sur  le  passage  du  cortège.  Non  seule- 
ment on  ne  se  prosterne  plus,  mais  on  s'enfuit.  On  cherehe  un  asile 
dans  les  allées  et  dans  les  boutiques,  de  peur  d'être  confondu  avec 
des  stipendiés  ou  des  fanatiques,  qui  ont  entrepris  de  persuader  au 
monde  que  le  pape  est  une  idole.  Quelques-uns  poussent  l'incon- 
venance jusqu'à  ne  point  saluer,  et  l'on  voit  des  coiffures  rebelles 
sauter  en  l'air,  enlevées  par  la  pointe  d'un  sabre. 

Que  s'est-il  donc  passé  qui  ait  amené  cette  transformation  dans 
les  sentiments  de  la  multitude?  Rien,  je  crois,  n'est  changé  dans  le 
(  œur  du  pontife,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  politique  du 

iverain.  Tous  les  malheurs  qui  ont  fondu  sur  le  saint-siége,  sous 
le  règne  actuel,  proviennent  de  la  confusion  qu'on  s'obsline  à  éta- 
blir, en  réunissant  dans  une  seule  main  deux  pouvoirs  essentielle- 
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ment  distincts,  et  que  Jésus-Christ,  lui-même  a  pris  soin  de  séparer 
en  disant  :  Ceci  est  à  Dieu  ,  cela  est  à  César. 

A  son  avènement  au  pontificat,  Pie  IX,  sentant  vaciller  sous  lui 
l'antique  chaire  de  saint  Pierre,  voulut  la  raffermir  par  la  liberté. 
Il  n'hésita  pas  à  octroyer  les  institutions  politiques  les  plus  libé- 
rales. Il  proclama  l'amnistie  la  plus  large  qui  ait  jamais  été  donnée 
à  un  peuple.  Il  s'associa  à  l'élan  national  qui  portait  l'Italie  à 
secouer  le  joug  de  l'étranger.  On  put  croire  un  instant  que  l'étin- 
celle électrique  partie  du  Vatican  soulèverait  le  monde,  et  que  tous 
les  peuples,  dépouillant  le  vieil  homme,  ne  formeraient  plus  qu'une 
seule  famille  de  frères  en  Jésus-Christ.  Hélas  !  ce  beau  rêve  devait 
être  de  courte  durée.  On  connaît  les  changements  survenus  dans 
les  principes  du  souverain.  Faut-il  donc  s'étonner  que  les  senti- 
ments de  ses  sujets  se  soient  aussi  modifiés? 


XIII 


LA   VILLA   BORGHESE 

La  ville  de  Rome,  si  remarquable  par  ses  monuments  et  par  ses 
musées,  se  distingue  encore  par  la  magnificence  de  ses  villas. 
Presque  toutes  ont  eu  pour  fondateurs  des  cardinaux,  dans  un 
temps  où  les  princes  de  l'Église  possédaient  une  grande  partie  des 
richesses  du  pays.  Des  parcs  immenses,  garnis  d'arbres  séculaires 
et  de  ces  merveilles  de  végétation  appelées  pins  à  parasol,  des  allées  à 
perte  de  vue,  des  pelouses  ayant  plusieurs  milles  d'étendue,  des 
eaux  abondantes,  distribuées  en  fontaines,  en  lacs  et  en  cascades, 
des  sites  pittoresques,  des  terrains  accidentés,  des  points  de  vue 
délicieux ,  des  parterres  remplis  de  fleurs,  et  par  dessus  tout  cela 
des  casinos  enrichis  d'objets  d'art.  Voilà  ce  qu'on  trouve  dans  l'in- 
térieur, ou  aux  portes  de  la  ville  éternelle. 

La  villa  Borghèse  n'est  point  la  plus  vaste,  quoiqu'elle  ait  plus 
de  quatre  milles  de  circuit;  mais  elle  est  la  plus  coquette  et  la 
plus  hospitalière.  Placée  à  la  porte  de  Rome  et  se  déployant  autour 


HOME  VU  AIE.  87 

<Ui  mur  d'enceinte  de  La  cité,  elk  sert,  depuis  plus  de  deux  siècles, 
de  lieu  de  promenade  aux  Romains.  On  y  remarque  un  magnifique 
hippodrome  et  un  casino  renfermant  des  richesses  inestimables. 

On  trouve,  à  rentrée  de  ce  musée  vraiment  royal,  un  catalogue 
complet  de  ses  merveilles,  qui  n'ont  de  rivales  que  celles  du  Vati- 
can ou  du  ('.apitoie.  El  pourtant,  combien  de  trésors  échappés 
de  cette  collection  font  aujourd'hui  la  gloire  du  musée  du  Louvre! 
1  l'occupation  de  Rome,  de  1809  a  1814,  le  gouvernement 
français  tint  à  honneur  de  faire  l'acquisition  de  morceaux  choisis 
de  l'art  antique.  Il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  puiser  à  la  villa 
Bori:!èse.  Un  des  princes  de  cette  maison  consentit  à  se  dépouiller 
en  faveur  de  la  France  de  chefs-d'œuvre  tels  que  le  Silène,  le  Gladia- 

r,  l'Hermaphrodite  et  autres,  dont  on  remarque  à  peine  l'absence, 
tint  ils  ont  été  dignement  remplacés.  Et  la  France,  qui  n'est 
jamais  en  reste  de  générosité,  paya  celte  condescendance  du  prix 
de  plusieurs  millions  de  francs. 

Le  rez-de-chaussée  contient  dans  ses  splendides  salles  des  sta- 
tues, des  bustes,  des  bas-reliefs  et  des  mosaïques  antiques,  des 
tables,  des  baignoires  et  des  vases  de  porphyre,  de  jaspe,  d'ophite 
•  t  des  marbres  les  plus  précieux.  Le  premier  étage  renferme  une 
collection  de  tableaux  médiocres  et  quelques  sculptures  modernes, 
par/ni  lesquelles  brille  la  gracieuse  Vénus  couchée  du  célèbre 
Canova,  qui  est  le  portrait  au  grand  complet  de  la  princesse  Pau- 
line, sœur  de  l'empereur  Napoléon. 

Rien  n'est  plus  élégant  que  cette  statue.  La  pureté  des  formes, 
le  moelleux  des  contours,  la  grâce  de  la  pose,  la  beauté  de  la  tête, 
tout  cela  est  séduisant.  On  comprend  que  l'artiste  se  soit  inspiré 
d'un  aussi  parfait  modèle,  comme  on  comprend  qu'un  aussi  parfait 
modèle  ait  consenti  à  se  dépouiller  d'une  vaine  pruderie  pour  lais- 
ser enfanter  un  chef-d'œuvre. 

La  villa  Borghèse  fut  dévastée  en  184-9  par  les  bandes  républi- 
caines qui  faisaient  semblant  de  défendre  Rome,  comme  si  Rome 
pouvait  être  défendue.  S'il  se  trouvait  jamais  une  armée  de  bar- 
bares qui  voulût  faire  une  attaque  sérieuse,  sans  aucun  respect 
po-ir  les  monuments,  la  ville  ne  tiendrait  pas  vingt-quatre  heures. 
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Ce  qui  fait  la  force  de  Rome,  c'est  la  quantité  des  richesses  artis- 
tiques quelle  renferme.  Des  milliers  de  pins  à  parasol  furent 
coupés  au  pied,  et  le  charmant  pavillon,  dit  de  Raphaël,  que  le 
grand  artiste  avait  orné  de  sa  main,  fut  détruit  sans  pitié. 

On  comprend  qu'après  de  pareils  actes  de  vandalisme,  la  villa 
fut  tout  à  coup  fermée  au  public,  habitué  à  prendre  ses  ébats  dans 
ses  allées  et  sur  ses  pelouses.  Alors  des  réclamations  s'élevèrent  de 
toutes  parts.  On  invoquait  la  prescription ,  on  prétendait  avoir 
certains  droits  sur  des  biens  ayant  appartenu  à  la  famille  des 
Cenci  et  grevés,  disait-on,  de  privilèges  en  faveur  de  la  population 
romaine.  On  parla  même  de  procès;  mais  ce  n'est  pas  certainement 
à  Rome  qu'on  trouverait  une  administration  municipale  disposée  à 
défendre  les  intérêts  de  la  population  jusqu'à  engager  une  lutte  avec 
une  famille  princière.  Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  les  murmures  ayant  cessé,  les  grilles  de  la  villa  furent 
spontanément  rouvertes  en  1857,  et  la  foule  reprit  le  chemin  de  sa 
villa  favorite. 

Mais,  dans  le  temps  où  la  villa  était  fermée,  elle  ne  l'était  pas 
d'une  manière  absolue.  Il  y  avait  un  jour  par  semaine  réservé  aux 
promeneurs  et  aux  admirateurs  du  musée.  A  quoi  servirait  de 
posséder  nne  collection  d'objets  d'art,  si  l'on  ne  se  donnait  la  satis- 
faction de  la  montrer  aux  amateurs?  Combien  de  grands  seigneurs 
doivent  à  la  pratique  de  cette  hospitalité  leur  réputation  de  protec- 
teur des  beaux-arts? 

En  outre,  la  villa  Borghèse  était  toujours  ouverte  quand  il  s'agis- 
sait d'organiser  une  fête  de  bienfaisance.  La  population  romaine 
garde  encore  le  souvenir  d'un  carrousel,  exécuté  en  1853,  au  profit 
des  pauvres,  par  le  11e  régiment  de  dragons  français.  Le  4e  régi- 
ment de  hussards  a  renouvelé  en  1865  cette  fête  militaire,  et  mon- 
signor  de  Mérode  a  fait  tous  ses  efforts  pour  la  faire  répéter  par 
les  dragons  pontificaux;  mais,  après  plus  de  six  mois  d'études, 
ceux-ci  n'ont  pu  parvenir  à  l'exécuter.  C'est  qu'il  ne  faut  rien 
moins  que  la  perfection  de  manœuvres  d'un  escadron  de  choix 
pour  donner  à  ces  jeux  toute  leur  valeur.  C'était  vraiment  une 
chose  merveilleuse  que  de  voir  ces  groupes  de  cavaliers  se  dé- 
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ployer,  se  croiser,  se  mêler,  se  replier,  se  masser,  se  dérouler 
pom  s  noir  el  se  diviser  encore,  en  traçant  mille  dessins  ingé- 
nieux de  cercles,  de  croix,  de  moulinets,  etc.  Puis  venaient  les 
jeux  d'adresse,  tels  que  la  course  des  bagues,  celle  des  javelots, 
celle  des  tètes,  les  sauts  de  haies,  etc.  Puis  la  mêlée,  avec  explo- 
sion d'armes  ;i  feu,  les  manœuvres  d'ensemble,  et  enfin  le  spectacle 
unirait  par  mie  charge  à  fond  de  train,  exécutée  avec  toute  la 
furia  francese,  et  qui  s'arrêtait  subitement  pour  recueillir  les 
ipplaodissemenls  de  la  foule,  pressée  autour  des  gradins  de  l'hippo- 
drome, appelé  place  de  Sienne. 

La  même  place  sert  encore  parfois  à  donner  au  peuple  romain 
un  spectacle  dont  il  est  très  friand  :  le  tirage  d'une  tombola. 

Dans  ces  jours  de  réjouissance,  la  population  de  Rome  et  des 
environs  est  invitée  par  la  municipalité  à  prendre  part  à  une  partie 
colossale  de  loto.  Des  affiches  ont  annoncé  le  jour  et  l'heure  de  la 
fête,  les  sommes  données  en  prix  et  la  destination  de  la  recette. 
Le  prix  de  chaque  billet,  dont  le  nombre  est  illimité,  est  fixé  inva- 
riablement à  onze  baïoques  (59  centimes).  Il  contient  quinze  cases, 
dans  lesquelles  le  joueur  inscrit  à  son  gré  un  des  numéros,  de 
1  à  90.  Ces  numéros  sont  répétés  sur  une  souche  adhérente,  qui 
est  ensuite  détachée  et  déposée  dans  des  bureaux  spéciaux,  afin  de 
servir  de  contrôle.  Des  tables  pour  la  distribution  des  billets  sont 
improvisées  dans  les  rues,  aux  portes  des  bureaux  de  loterie,  des 
cafés,  des  églises  et  de  tous  les  établissements  publics.  Le  nombre 
de  billets  placés  est  proportionné  à  l'appât  du  gain.  Si  la  somme 
donnée  en  prix  est  de  mille  écus,  le  nombre  est  ordinairement  de 
2'>  à  30,000.  Si  la  somme  est  doublée,  le  nombre  des  billets  double 
lement. 

Au  jour  convenu,  tous  les  intéressés  se  rendent  à  la  fête,  aiguil- 
lonnés par  l'espoir  de  s'enrichir.  Les  jeunes  filles  comptent  sur  la 
tombola  pour  se  faire  une  dot,  parce  qu'elles  savent  que  la  dot  est  un 
talisman  servant  à  attirer  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  s'engager 
par  contrat  à  aimer  toujours.  Le  pauvre  entrevoit  la  fin  de  ses  pri- 
et  de  ses  souffrances,  le  spéculateur  malheureux  espère 
se  refaire  de  ses  pertes,  le  commerçant  compte  pouvoir  reculer  un 
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peu  sa  prochaine  faillite ,  quelques  âmes  pieuses  aspirent  à  offrir 
un  riche  cadeau  à  la  Madone  ou  à  leur  saint  patron,  enfin  quelques 
mauvais  sujets  se  promettent  de  laisser  là  le  travail,  qui  les  fait 
vivre,  pour  s'adonner  aux  douceurs  du  far  niente  ou  aux  excès  de 
la  débauche. 

Les  autorités  civiles  et  militaires  président  à  la  fête  en  grande 
solennité.  Trois  orchestres  formidables,  renforcés  d'instruments  de 
cuivre,  sont  chargés  de  récréer  les  oreilles  des  assistants.  Une  fah- 
fare  retentissante  annonce  le  commencement  du  tirage.  Un  enfant 
s'avance  timidement  sur  l'estrade  municipale,  il  plonge  sa  main  dans 
une  roue  de  verre  vivement  agitée  et  contenant  les  quatre-vingt-dix 
numéros,  roulés  dans  des  étuis  de  carton.  Il  extrait  un  de  ces  étuis 
qu'il  remet  au  président.  Celui-ci  en  retire  le  numéro  qu'il  déroule 
et  le  donne  à  un  fonctionnaire,  lequel  le  passe  à  un  ab'oyeur  qui  le 
proclame,  en  le  montrant  à  la  foule.  A  l'instant,  le  bienheureux 
numéro,  imprimé  sur  un  grand  carton,  est  montré  au  peuple,  de 
la  même  manière  qu'on  fait  l'ostension  d'une  relique.  Aussitôt  le 
même  numéro  apparaît  sur  d'immenses  tableaux  à  quatre  faces, 
disposés  autour  de  la  place  et  surmontés  d'un  télégraphe  qui  le 
reproduit  encore.  Alors  chacun  se  met  à  pointer  sur  sa  liste  parti- 
culière, et  les  plus  prudents  ont  soin  d'en  faire  une  copie,  afin  de 
soustraire  le  billet  officiel  à  la  rapacité  des  voisins. 

Les  premiers  moments  du  tirage  sont  peu  animés,  parce  qu'on 
sait  que  pour  gagner  le  gros  lot  il  faut  avoir  son  carton  plein,  et 
cela  n'arrive  qu'entre  la  40e  et  la  50e  extraction.  C'est  ce  qu'on 
appelle  gagner  la  tombola. 

Cette  première  partie  de  la  fête  est  employée  à  jouir  du  magni- 
fique coup  d'œil  que  présente  la  place.  Les  gradins  sont  occupés 
par  des  femmes  parées  de  leurs  plus  beaux  atours,  et  d'élégantes 
tribunes  sont  réservées  aux  dames  de  l'aristocratie.  On  cherche 
dans  cette  charmante  réunion  des  visages  amis;  les  lorgnettes  sont 
braquées,  et,  quand  les  yeux  se  rencontrent,  une  pantomime  des 
plus  expressives  s'établit  aussitôt.  Ceux  qui  ne  connaissent  per- 
sonne comparent  la  beauté  plantureuse  des  minenti  assises  sur  la 
pierre  à  la  beauté  plus  délicate  des  dames  assises  sur  le  velours. 
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Dans  la  foule  mouvante  qui  s'agite  au  milieu  de  la  place,  les  gar- 
çons et  les  filles  s'adressent  des  agaceries  et  des  propos  galants. 
On  échange  les  souhaits  les  plus  fortunés,  on  devise  sur  remploi 
des  gains,  et  il  se  Hisse  toujours  daus  la  conversation  un  brin 
our.  En  tin,  le  prélude  du  grand  divertissement  n'est  pas  ce 
qu'il  y  a  de  moins  intéressant  pour  l'observateur. 

pendant  la  municipalité,  ou  l'entrepreneur  de  son  choix,  vou- 
lant faire  plusieurs  heureux,  ont  distribué  plusieurs  primes  attri- 
buées au  premier  terne,  au  premier  quaterne,  au  premier  quine. 
incidents  les  plus  bizarres  remplissent  cette  partie  du  pro- 
gramme. Il  arrive  un  moment  où  une  voix  s'élève,  un  mouchoir 
ite,  un  chapeau  vole  en  l'air,  pour  annoncer  une  de  ces  vic- 
toires partielles.  Aussitôt  le  tirage  est  suspendu  et  la  foule  s'écarte 
pour  livrer  passage  au  vainqueur.  Celui-ci  s'avance  vers  le  bu- 
reau, où  son  billet  est  vérifié  et  rapproché  de  la  souche,  et,  s'il  a 
réellement  gagué,  les  numéros  vainqueurs  sont  proclamés  par  le 
hérault. 

Mais  il  arrive  parfois  que  le  joueur  s'est  trompé  en  marquant  un 
numéro  pour  un  autre,  ou  qu'il  n'y  a  pas  identité  entre  le  billet  et  la 
souche.  Alors  la  défaite  du  prétendant  est  annoncée  par  la  conti- 
nuation du  tirage. 

Quand  le  gain  d'un  des  lots  partiels  est  proclamé,  le  gagnant  re- 
çoit une  ovation  de  la  foule;  mais, si  le  malencontreux  joueur  a  fait 
en  Ire  inutilement  l'opération,  il  est  accueilli  par  une  explosion 
de  rires  et  de  quolibets  qui  le  forcent  à  aller  cacher  précipitamment 
sa  confusion  et  sa  honte. 

Ces  divertissements,  plusieurs  fois  renouvelés,  ne  sont  que  des 
escarmouches  servant  à  tenir  en  haleine  les  spectateurs;  mais  voici 
le  drame  qui  va  commencer.  A  mesure  que  le  moment  décisif  ap- 
proche, un  silence  solennel  enchaîne  toutes  les  paroles,  tous  les 
irds  sont  fixés  sur  la  roue  transparente,  les  cous  s'allongent, 
|  ieds  se  haussent,  les  joues  s'enflamment,  les  yeux  s'illuminent, 
les  passions  intérieures  bouillonnent  et  l'expression  des  traits  en 
trahit  l'énergie. 

Enfin  une  voix  a  crié  :  Tombola!  A  ce  cri,  qui  fait  évanouir  tant 
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de  rêves,  un  murmure  de  désappointement  circule  dans  la  foule. 
Mais  on  n'est  pas  encore  complètement  battu,  il  reste  l'épreuve  de 
la  vérification.  On  examine  celui  qui  s'avance,  son  billet  à  la  main. 
Si  son  extérieur  annonce  un  poveretto  ou  un  villano,  on  l'entoure, 
on  le  félicite,  on  s'improvise  son  ami;  il  est  porté  en  triomphe 
jusqu'à  la  tribune  de  l'aréopage.  Mais  malheur  à  lui,  si  c'est  un 
pajno!  De  nombreux  sifflets  protestent  contre  l'immixtion  de  ce 
personnage  dans  une  fête  populaire,  on  lui  barre  le  passage,  il  est 
hué,  bousculé,  brutalisé  même,  et  il  n'arrive  qu'avec  peine  au  pied 
de  l'estrade,  accablé  de  horions  et  couvert  de  bleus. 

Au  tumulte  succède  un  moment  d'attention,  pendant  lequel  une 
ombre  d'espérance  voltige  encore  sur  l'assemblée.  S'il  y  a  erreur, 
les  illusions  dorées  reprennent  leur  cours,  et  les  scènes  précédentes 
se  renouvellent  avec  plus  de  vivacité.  Si  la  victoire  est  décisive,  la 
foule  s'écoule,  paisible  et  silencieuse,  satisfaite  des  émotions  de  la 
journée,  et  sans  s'inquiéter  si  elle  trouvera  au  logis  un  morceau  de 
pain. 

Tel  est  le  spectacle  d'une  tombola,  dont  j'aurais  pu  accroître  l'in- 
térêt et  dramatiser  le  récit,  en  racontant  les  diverses  scènes  qui 
viennent  parfois  égayer  ou  effrayer  les  assistants.  Telles  sont  les 
rixes  particulières,  qui  amènent  le  plus  souvent  la  sortie  du  cou- 
teau, les  lazzis  et  les  salires  populaires,  qui  provoquent  de  nom- 
breux échos,  et  enfin  les  paniques,  si  bien  organisées  par  les  vo- 
leurs. En  un  instant  la  frayeur  s'empare  de  la  foule,  qui  se  précipite 
jusque  sur  les  baïonnettes  des  soldats.  Les  cris  des  femmes  et  des 
enfants,  les  rebuffades  de  la  troupe,  le  désordre  et  le  tumulte,  tout 
cela  forme  un  spectacle  émouvant  pour  ceux  qui  sont  tranquillement 
assis  sur  les  estrades  privilégiées.  Ceux-là  ne  courent  d'autre  dan- 
ger que  de  recevoir  dans  leurs  bras  quelque  grosse  femme  rousse 
qui  ne  veut  pas  être  consolée  de  sa  frayeur  intempestive.  (Histo- 
rique.) 

Ce  qui  fait  surtout  la  popularité  de  la  Villa  Borghèse,  c'est 
qu'elle  sert  à  l'un  des  plus  grands  plaisirs  des  Romains  :  la  prome- 
nade en  voiture.  C'est  là  que  les  femmes  vont  faire  admirer  leurs 
riches  toilettes  plus  ou  moins  légitimes,  c'est  là  que  les  hommes 
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vont  étaler  la  fraîcheur  de  leurs  gants  paille,  le  nœud  de  leur  cra- 
.  la  coupe  de  leur  habit  et  le  brillant  de  leur  chaussure;  c'est 
là  enfin  que  le  peuple  romain,  qui  ne  connaît  ni  bonnets  ni  blouses, 
va  rivaliser  d'élégance  avec  les  gens  du  monde. 

La  voiture  est  une  nécessité  pour  les  Romains.  Cette  dépense  fait 

atiellement  partie  du  budget  de  chaque  ménage.  On  peut  lui 

retrancher  ce  qu'on   voudra  sur  le  confortable  et  sur  la  cuisine, 

mais  ii  faut  bien  se  garder  de  toucher  à  la  toilette,  à  la  loterie  et  à 

la  voiture. 

On  comprend  et  on  excuse  l'amour  de  la  femme  romaine  pour  la 
voiture.  C'est  là  qu'elle  paraît  avec  tous  ses  avantages.  Ses  attaches 
sont  communes,  ses  extrémités  grossières,  et  sa  démarche  res- 
semble à  celle  de  l'oie  :  même  prestance,  même  majesté;  on  ignore 
laquelle  des  deux  est  le  type.  Dans  le  fond  d'une  voiture  tout  cela 
disparaît,  pour  laisser  en  évidence  les  dons  précieux  de  la  nature. 

Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  de  beauté  comparable  à  celle  des 
femmes  romaines.  Les  parisiennes  n'ont  que  la  grâce  de  la  tournure 
et  l'élégance  des  manières.  Les  anglaises  ont  un  éclat  qui  dure  ce 
que  durent  les  roses,  mais  elles  sont  dégingandées  et  ont  les  coudes 
pointus.  Les  Andalouses  sont  vives  et  agaçantes  et  elles  possèdent 
le  pied  et  la  main  des  femmes  de  pure  race,  mais  elles  pèchent  par 
un  excès  d'embonpoint  et  par  l'exiguïté  de  la  taille.  Les  Circas- 
siennes,  qu'on  vante  beaucoup  trop,  sont  mignonnes  et  langou- 
reuses, mais  elles  ne  savent  tirer  aucun  parti  de  leurs  charmes.  La 
Romaine  possède  la  majesté  de  la  stature,  la  beauté  de  la  tête, 
l'abondance  de  la  chevelure,  l'éclat  des  dents,  l'élégance  du  col,  la 
pureté  et  la  robusticité  des  formes.  Et  ce  n'est  point  à  Rome 
comme  dans  toutes  les  villes  du  monde  :  ici  la  règle  c'est  la  beauté, 
l'exception  c'est  l'imperfection. 

L'homme  qui  cherche  à  réunir  le  plus  d'éléments  de  bonheur  et 
de  jouissances  doit  toujours  choisir  :  une  courtisane  belle,  une 
maîtresse  jolie,  une  femme  agréable  et  une  amie  laide.  On  trouve 
la  première  à  Rome,  la  seconde  à  Séville,  la  troisième  à  Paris  et  la 
dernière  à  Naples.  Toutes  les  autres  femmes  du  monde  ne  sont  que 
des  variétés  de  ces  types  généraux.  II  est  bien  entendu  que  dans 
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cette  petite  revue  féminine  je  n'ai  apprécié  que  les  qualités  phy- 
siques de  la  femme,  considérée  comme  instrument  de  plaisir.  C'est 
pour  cela  que  je  n'ai  point  mentionné  les  froides  beautés  du  Nord. 
Certes,  si  j'avais  voulu  tenir  compte  des  qualités  morales,  ma  clas- 
sification aurait  été  bien  différente. 

A  Rome,  les  hommes  sont  moins  beaux  que  les  femmes.  Us  ne 
brillent  ni  par  l'éducation  ni  par  les  manières.  Quoique  très  obsé- 
quieux, ils  ne  sont  pas  moins  impolis  et  grossiers.  Leur  langage 
avec  les  femmes  est  peu  civil;  entre  hommes,  il  est  des  plus  cy- 
niques. Les  nuances  de  la  délicatesse  et  les  raffinements  de  l'urba- 
nité  leur  sont  inconnues.  Je  sais  bien  qu'on  pourra  me  dire  qu'à 
Paris,  la  ville  la  plus  policée  de  l'univers,  il  est  aujourd'hui  de  bon 
ton  d'avoir  mauvais  ton.  Cela  est  vrai;  mais  ceux  qui  se  livrent  à 
ces  écarts  savent  parfaitement  qu'ils  oublient  les  lois  de  la  bien- 
séance, dont  ils  sont  les  fidèles  observateurs  dans  certains  salons, 
tandis  que  les  Romains  sont  partout  comme  chez  eux,  au  café  ou 
au  restaurant,  où  ils  ne  se  gênent  pas  pour  ôter  leur  habit. 

Les  jeunes  gens  de  Rome  sont  infiniment  trop  esclaves  de  leur 
tailleur,  de  leur  bottier,  de  leur  chapelier.  Il  n'en  est  pas  un  seul 
qui,  en  se  rendant  à  la  promenade,  ne  s'arrête  chez  son  gantier  et 
ne  fasse  une  longue  station  chez  son  coiffeur.  Ce  travers  est  une 
conséquence  de  la  futilité  de  leur  esprit,  qui  est  loin  de  manquer 
d'intelligence,  mais  qui  est  dépourvu  de  culture.  Je  ne  leur  fais  pas 
un  crime  de  n'avoir  eu  à  leur  portée  que  des  moyens  d'instruction 
extrêmement  bornés;  la  faute  en  est  ailleurs.  Le  gouvernement  ro- 
main est  fort  parcimonieux  dans  la  distribution  des  lumières  intel- 
lectuelles. On  dirait  qu'il  croit  son  existence  intéressée  au  maintien 
de  l'ignorance,  et  qu'il  est  persuadé  qu'on  en  sait  toujours  assez 
pour  être  moine. 

A  quatorze  ou  quinze  ans,  un  fils  de  famille,  qu'on  ne  destine  pas 
à  la  prêtrise,  a  appris  tout  ce  qu'il  doit  savoir.  Il  est  jeté  sur  le 
pavé  du  Corso,  dans  les  promenades,  dans  les  cafés  et  dans  les 
théâtres.  C'est  là  qu'il  complète  son  éducation.  Il  n'est  nullement 
préoccupé  de  son  avenir.  Il  sait  que  lorsqu'il  sollicitera  un  emploi 
quelconque,  on  ne  lui  dira  jamais  :  que  savez-vous  faire?  mais 
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:i  lui  demandera  :  quels  sont  vos  protecteurs?  Or,  comme  tout 
le  monde  à  Rome  a  un  oncle  cardinal,  soit  légitimement,  soit  de  la 
main  gauche,  il  en  ie>ulte  que  tout  le  monde  obtient  des  emplois 
du  gouvernement^  ee  qui  assure  une  position  et  dispense  du  tra- 
vail ;  car  il  \  a,  pour  faire  marcher  de  travers  toutes  les  administra- 
tions, dix  lois  plus  d'employés  qu'il  n'en  faudrait  pour  les  faiie 
fonctionner  i  égnlièrOroent. 

Quant  à  tous  ces  promeneurs  qui  se  rendent  à  pied  à  la  villa 
Boi ■_  la  plupart  sont  des  étrangers.  Ceux-là  sont  faciles  à  re- 

connaître à  leur  mise  excentrique,  et  même  un  peu  négligée.  Les 

mes  portent  des  chapeaux  d'homme,  et  les  hommes  des  châles 
de  femme.  Ceux-là  ont  toujours  leur  porte-monnaie  bien  garni,  et  ils 
pourraient  se  donner  les  agréments  d'une  voiture;  mais  ils  viennent 
ici  pour  se  promener,  et  non  pour  poser.  Ceux-là  connaissent  d'au- 
jooissances  que  la  parure  et  l'ostentation ,  ils  n'emploient  pas 
en  futilités  tout  ce  qu'ils  possèdent  et  ne  font  pas  de  leur  personne 
un  bazar  représentant  tout  leur  capital.  Ceux-là  ne  sacrifient  pas  le 
confortable  au  désir  de  briller,  ils  ne  mettent  point  leur  estomac  à 
la  torture  pour  ajouter  une  épingle  à  leur  cravate,  ils  n'affichent 
point  un  luxe  au  dessus  de  leur  fortune,  ils  ne  sont  pas  ou- 
blieux de  leur  dignité  personnelle,  ils  ne  sont  ni  fanfarons  ni 
mendiants,  ni  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  se  procurer  ce  qui 
leur  manque;  enfin,  si  leurs  vêtements  sont  simples  et  sans  préten- 
tion, ils  ont  acquitté  les  mémoires  de  leurs  fournisseurs.  Vous 
voyez  bien  que  j'ai  raison  de  dire  qu'il  est  aisé  de  les  reconnaître. 
S'il  se  trouve  quelques  Romains  parmi  les  piétons,  c'est  que  la 
semaine  n'a  pas  été  bonne;  on  n'a  trouvé  aucun  forestière  à  plu- 
mer. Dans  ce  cas,  ils  auront  soin  d'essuyer,  en  dehors  des  grilles, 
leur  brillante  chaussure,  avec  le  double  exemplaire  du  mouchoir 
qu'ils  ont  apporté  exprès,  et  quand  ils  ne  pourront  plus  être  soup- 
çonnés d'être  allés  à  pied,  ils  se  camperont  sur  le  trottoir  du  Corso, 
pour  voir  le  défilé  des  voilures  rentrant  dans  Rome.  Là  ils  étaleront 
leurs  grâces  dans  des  poses  étudiées,  et  ils  salueront  familièrement 
de  la  main  ceux  qui  passent  en  équipage,  afin  de  faire  croire  à  ceux 
qui  ne  les  connaissent  pas  qu'ils  ont  des  amis  hautement  placée. 
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Pour  aujourd'hui  on  peut  assurer  hardiment  qu'il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  possède  un  écu  dans  sa  poche. 

Mais  qui  donc  est  le  mortel  privilégié  qui  dans  Rome  possède  un 
écu?  Avec  un  écu  on  obtient  tout  :  les  prières  de  l'Église,  les  faveurs 
du  gouvernement,  la  protection  de  la  police,  un  accueil  encoura- 
geant des  plus  inhumaines.  Un  écu  c'est  le  Pactole,  le  Pérou,  la  Ca- 
lifornie et  l'Australie,  représentés  par  la  toilette,  la  voiture,  la  lote- 
rie et  le  théâtre.  Avec  un  écu  on  est  le  maître  du  monde,  et  si 
quelqu'un  possède  ce  talisman,  c'est  qu'il  Ta  volé  et  qu'il  n'a  pas 
payé  ce  qu'il  doit.  0  puissance  de  l'écu  !  nulle  part  tu  n'as  des  ado- 
rateurs plus  serviles  que  dans  le  berceau  même  d'une  religion  qui 
enseigne  le  détachement  des  biens  de  ce  monde  et  le  mépris  des 
richesses  matérielles. 


XIV 


LA   PLACE   DU    PEUPLE 

II- y  a  peu  de  villes  qui  possèdent  une  entrée  comparable  à  celle 
de  Rome  appelée  la  porte  du  Peuple.  Au  milieu  d'une  place  ellip- 
tique se  dresse  un  obélisque  de  granit  rouge,  couvert  d'hiéroglyphes. 
C'est  le  premier  monolithe  égyptien  apporté  à  Rome.  11  fut  placé 
dans  le  grand  cirque,  d'où  il  fut  relevé,  quinze  siècles  plus  tard, 
par  Sixte-Quint.  Au  pied  de  cet  antique  monument,  sont  quatre 
fontaines  de  style  égyptien.  Sur  les  côtés,  on  voit  deux  autres  fon- 
taines monumentales.  De  l'axe  de  la  place  partent  trois  grandes 
artères  qui  s'enfoncent  dans  la  cité.  A  droite,  une  plantation  de 
cyprès  détache  sa  sombre  silhouette  sur  un  ciel  d'azur.  A  gauche 
s'échelonnent  les  terrasses  du  Pincio,  ornées  de  verdure,  de  tro- 
phées, de  colonnes,  de  statues,  de  bas-reliefs,  de  portiques  et  de 
balustrades.  Enfin ,  pour  compléter  cet  ensemble,  deux  églises 
sont  placées  à  la  porte  du  Corso,  uniquement  pour  avoir  le  prétexte 
d'élever  deux  coupoles  jumelles  concourant  à  l'ornementation  de  la 
place. 
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Il  faut  venir  à  Rome  pour  voir  des  églises  servir  de  joujoux 
rchitectes  pour  les  besoins  de  la  symétrie.  Mais  on  veut  que 
l'étranger  entrant  dans  la  Mlle  sainte  soit  frappé  par  le  grand 
nombre  de  temples  chrétiens.  Ce  nombre  s'élève  déjà  à  trois  cent 
soixante-sept  pour  une  population  de  180,000  habitants.  On  trou- 
vera que  c'est  beaueoup,  surtout  si  Ton  fait  la  comparaison  avec 
Paris,  qui  n'a  pas  une  église  pour  20,000  âmes.  A  Rome,  on 
trouve  que  ce  n'est  pas  trop,  car  on  en  construit  tous  les  jours  de 
nouvelles. 

1  ;  place  du  Peuple  est  peu  animée,  parce  qu'elle  n'est  point 
entourée  d'habitations.  Un  couvent,  une  caserne,  deux  maisons  et 
troi  s,  voilà  tout  ce  qu'on  y  voit.   Dans  les  jours  de   fête, 

comme  à  Pâques  et  à  la  Saint-Pierre,  cette  place  est  envahie  par 
les  flots  dune  population,  toujours  avide  de  spectacles,  qui  vient 
assistera  l'incendie  d'un  feu  d'arliflce  appelé  la  Girandola. 

La  foule  est  aussi  compacte  qu'un  jour  de  tombola,  mais  ce  ne 
sont  ni  les  même  incidents,  ni  les  même  émotions.  Il  n'y  a  que  les 
voleurs  qu'on  retrouve  partout  à  Rome,  et  qui  sont  encore  de  la 
partie.  Aujourd'hui  les  passions  violentes  reposent,  la  curiosité 
seule  est  excitée.  Il  est  intéressant  d'observer  combien  la  multitude 
est  calme  et  disciplinée.  Ce  n'est  point  ici  comme  à  Paris,  où  les 
de^  gamins,  les  interpellations  burlesques,  les  trépignements 
d'impatience,  renforcés  par  l'air  Des  lampions,  viennent  distraire 
le  spectateur.  Ici  tout  est  grave  et  digne  :  les  conversations  ne  sont 
ni  plus  bruyantes  ni  plus  animées  qu'à  l'ordinaire,  elles  ne  sont 
point  assaisonnées  de  gros  sel,  le  public  daigne  écouter  la  musique 
et  semble  même  y  prendre  plaisir.  Aussi  l'observateur  trouve-t-il 
peu  de  chose  à  recueillir  dans  cette  foule  décente  et  contenue.  Le 
>pectacle  n'est  point  là  :  il  est  tout  dans  ce  qui  va  se  passer. 

Les  feux  d'artifice  ne  sont  pas  beaux  à  Rome,  mais  il  faut  bien 

garder  de  dire  cela  devant  les  Romains,  qui  s'imaginent  qu'il  n'y 
a  rien  de  comparable  dans  l'univers.  Ils  se  composent  de  deux 
bouquets  de  fusées,  lancées  au  commencement  et  à  la  fin,  d'une 
grande  pièce  fixe,  représentant  presque  toujours  une  façade  d'église, 
de  feux  de  Bengale  aux  couleurs  variées,  d'une  quantité  de  pièces 
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tournantes,  et  enfin  de  nombreuses  détonations  d'artillerie.  Les 
Romains  aiment  passionnément  la  guerre  innocente  et  le  retentis- 
sement du  canon  innocent.  Quant  à  la  guerre  vraie,  ils  aiment  assez 
qu'on  la  fasse  pour  eux. 

Mais  si,  comme  je  l'ai  dit,  le  feu  d'artifice  est  médiocre,  le  site 
choisi  pour  ce  divertissement  est  admirable.  Les  belles  rampes  du 
Pincio  se  prêtent  merveilleusement  aux  effets  pyrotechniques.  Ces 
grandes  cascades  de  feu  descendant  du  haut  de  la  terrasse  jusque 
dans  la  fontaine  colossale,  ces  eaux  jaillissantes  qui  brillent  comme 
des  cristaux  à  facette,  cette  riche  verdure  et  ces  nombreux  monu- 
ments de  marbre,  éclairés  par  les  reflets  de  flammes  fantastiques, 
tout  cela  offre  aux  yeux  éblouis  un  spectacle  féerique. 

Et  pourtant  les  Romains  regrettent  encore  l'ancien  emplacement 
affecté  à  ces  fêtes,  qui  se  donnaient  naguère  sur  la  plate-forme  du 
fort  Saint-Ange,  d'où  les  Français  ont  chassé  la  poudre  joyeuse  et 
inoffensive,  pour  y  installer  la  poudre  terrible  et  homicide. 

Mais  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  regretter  ce  qu'il  n'a 
plus,  comme  de  désirer  ce  qu'il  n'a  pas  encore.  L'imagination, 
cette  ennemie  du  bonheur,  nous  fait  jeter  un  voile  sombre  sur  le 
présent,  qui  nous  appartient,  et  pare  d'un  reflet  doré  le  passé  et 
l'avenir,  qui  ne  nous  appartiennent  point.  On  a  vu  des  femmes 
pleurant  des  maris  qui  les  battaient  et  des  hommes  regrettant  le 
temps  de  la  férule  ou  des  pensums.  Tous  les  regrets  ne  sont  que 
des  illusions.  Ce  ne  sont  pas  les  choses  passées  que  nous  pleurons  , 
c'est  notre  jeunesse.  Nous  ressemblons  tous,  plus  ou  moins,  à  ces 
vieilles  femmes  qui  prétendent  que  les  miroirs  d'aujourd'hui  ne 
valent  pas  ceux  d^autrefois,  ou  à  ces  vieillards  qui  soutiennent  que 
les  femmes  de  leur  temps  étaient  plus  aimables  et  plus  jolies. 

La  place  du  Peuple  est  encore  parfois  le  théâtre  d'une  scène  de 
barbarie  digne  du  temps  du  moyen  âge,  et  qui  attire  un  grand  con- 
cours de  curieux.  Celle-là  se  passe  au  grand  jour  et  en  plein  soleil, 
et  plus  elle  a  de  témoins,  plus  l'effet  en  est  salutaire.  C'est  ce  qu'on 
appelle  le  cavalletto.  Les  papes  ont  aboli  la  torture,  ils  ont  renoncé 
à  la  mazzolata,  qui  consistait  à  faire  dépecer  un  homme  vivant  par 
le  bourreau,   mais  ils  ont  conservé  le  cavalletto,  parce  qu'il  est 
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rare  que  mort  s'ensuive  el  que  ce  spectacle  divertit  le  peaple 
romain. 

On  d  5se  au  milieu  de  la  place  un  échafaud  sur  lequel  on  fait 
monter  le  patient,  revêla  d'un  simple  pantalon  de  toile.  On  enserre 
ses  pieds  dans  un  étau  de  bois,  ou  rétend  sur  un  chevalet  et  Ton 
retient  ses  mains  dans  deux  autres  élaux.  Quand  il  est  solidement 
attache,  oq  admini>tre  sur  la  partie  postérieure  et  charnue  de  son 
indi\idu  un  nombre  de  coups  de  nerf  de  bœuf  proportionné  à  la 
du  délit  qu'il  a  commis.  Les  coups  sont  appliqués  d'un 
:reux,  au  grand  contentement  du  public,  qui  applaudit  à 
cluique  coup  bien  retentissant,  et  qui  siffle  quand  le  bras  de  l'exé- 
cuteur semble  faiblir.  La  victime  est  ensuite  transportée  dans  un 
hôpital,  où  on  lui  donne  les  soins  que  réclame  son  état. 

Ce  supplice  est,  comme  on  voit,  assez  semblable  aux  peines 
disciplinaires  en  usage  dans  les  armées  de  certaines  nations  qui  se 
disent  civilisées.  Ou  a  introduit  récemment  dans  le  code  militaire 
anglais  des  modifications  qui  rendent  l'application  de  cette  peine  un 
peu  moins  fréquente;  mais  on  s'est  bien  gardé  de  la  supprimer, 
parce  que  John  Z?u// .professe  un  grand  attachement  aux  anciens 
dsages.  Il  lui  plait  d'être  battu,  parce  que  ses  aïeux  étaient  battus, 
el  l'on  a  jugé  à  propos  de  ne  pas  lui  retirer  cette  satisfaction.  Un 
journal  anglais  a  publié  dernièrement  la  statistique  des  coups  de 
fouet  distribués  dans  l'armée  en  1860.  Le  nombre  de  ces  gratifica- 
tions s'est  élevé  ;i  8,597. 


XV 


LE    CORSO 

La  rue  du  Corso  a  une  étendue  de  quinze  cents  mèires,  et  une 
largeur  moyenne  de  douze  mètres.  Dans  toute  autre  capitale,  ce 
serait  une  rue  mesquine  ;  à  Rome,  c'est  une  rue  magnifique,  com- 
parée aux  autres,  qui  sont  étroites,  tortueuses  et  sombres.  Il  est  à 
propos  de  faire  celte  observation,  parce  qu'on  trouve  immanqua- 
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blement  dans  toutes  les  descriptions  de  Rome  cette  phrase  am- 
biguë :  le  Corso  est  la  plus  belle  rue  de  la  cité.  Cela  est  vrai,  mais 
cela  ne  prouve  rien,  car  tout  est  relatif. 

La  rue  du  Corso  tire  son  nom  des  courses  de  chevaux  qui  ont 
lieu  pendant  le  carnaval,  et  dont  l'usage  remonte  au  pontificat  de 
Paul  II,  au  quinzième  siècle.  Elle  est  percée  sur  l'ancien  Champ 
de  Mars,  à  peu  près  dans  la  direction  de  la  voie  Flaminia.  Dans 
des  fouilles  pratiquées  en  1622,  sous  Urbain  VIII,  on  retrouva 
l'ancien  pavage  en  gros  blocs  de  lave,  à  une  profondeur  de  six  mètres 
près  de  la  place  Colonna,  et  de  trois  mètres  à  la  place  du  Peuple. 
L'élévation  du  sol  actuel  au  dessus  de  l'ancien  est  encore  insuffi- 
sante pour  préserver  cette  rue  des  inondations  du  Tibre. 

Quand  les  Français  s'emparèrent  pour  la  seconde  fois  de  Rome, 
en  1809,  le  Corso  était  à  peine  couvert  dans  le  milieu  d'une  langue 
de  pavé  irrégulier  et  raboteux.  Il  n'était  nullement  éclairé  ni  ba- 
layé. Il  y  avait  des  bouches  d'égout  au  milieu  de  la  chaussée,  et  à 
la  place  de  trottoirs,  on  voyait  sur  les  côtés  des  rangées  de  gradins 
servant  de  lieux  de  réunion ,  après  la  promenade  du  soir.  Les 
dames  de  la  haute  société  romaine  avaient  l'habitude  de  stationner 
devant  le  palais  Ruspoli,  et  passaient  plusieurs  heures,  dans  une 
complète  obscurité,  en  compagnie  d'élégants  abbés,  de  fringants 
prélats  et  de  galants  cardinaux.  —  L'administration  française  com- 
mença par  inaugurer  un  système  d'éclairage  jusqu'alors  inconnu,  et 
qui  mit  fin  aux  désordres  scandaleux  si  longtemps  tolérés  par  les 
papes.  Puis  elle  dressa  des  projets  pour  la  suppression  des  bouches 
d'égout  au  milieu  de  la  rue,  pour  le  nivellement  du  sol  et  la  cons- 
truction de  trottoirs,  pour  le  pavage  complet  et  régulier  et  enfin 
pour  l'organisation  d'un  service  de  nettoiement  de  la  voie  pu- 
blique. Ces  diverses  améliorations  s'accomplirent  successivement, 
à  l'exception  du  nettoiement  qu'on  ne  parvint  à  organiser  que  d'une 
manière  incomplète,  parce  qu'il  n'est  pas  facile  de  faire  renoncer 
la  population  romaine  à  ses  habitudes  de  malpropreté.  Il  n'a  fallu 
rien  moins  qu'une  troisième  occupation  française  pour  engager 
l'édilité  romaine  à  créer  un  service  de  balayage  quotidien. 

Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  le  nettoiement  est  suspendu. 
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Il  n'y  i  que  les  coiffeurs  qui  jouissent  du  privilège  de  travailler  ces 
jours-là.  Les  balayeurs  se  reposent,  par  respect  pour  le  commande- 
ment de  Dieu,  et  peut-ètie  aussi  par  soumission  à  la  police,  car 
ou  trouverait  parmi  eux  des  individus  assez  disposés  à  enfreindre 
la  loi  divine,  >ous  prétexte  qu'ils  ont  besoin  de  manger.  Mais  ces 
hommes,  dont  l'estomac  a  si  peu  de  foi,  sont  avantageusement  rem- 
places par  les  dames  romaines,  qui  se  chargent  de  la  besogne.  La 
rue  du  Conoest  infiniment  plus  propre  après  la  promenade  domi- 
nicale que  si  les  ageuts  du  balayage  y  étaient  passés.  Des  milliers 
de  robes  traînantes,  à  large  envergure,  sont  bien  plus  efficaces  que 
quelques  maigres  balais,  promenés   négligemment  d'une  main  pa- 

seuse.  Ces  dames  apportent  une  grande  émulation  dans  l'accom- 

ssement  de  cette  œuvre  officieuse.  La  répartition  de  la  tâche 
commune  se  fait  avec  beaucoup  d'impartialité,  et  chacune  d'elles 
tient  à  emporter  des  preuves  irrécusables  de  son  active  coopération. 

Enfin,  pour  compléter  les  améliorations  du  Corso,  l'éclairage  au 
gaz  y  a  été  installé  en  1853.  Rome  a  été  la  dernière  capitale  de 
l'Europe  à  adopter  cette  conquête  de  la  science  moderne;  mais, 
malgré  son  culte  pour  la  routine  et  son  horreur  pour  toute  innova- 
tion, elle  a  fini  par  se  soumettre  à  la  loi  irrésistible  du  progrès.  La 
Noix  qui  a  prononcé  l'arrêt  irrévocable  contre  Ahasvérus  a  été  en- 
tendue par  l'humanité  tout  entière,  qui  marche  et  marche  sans 
cesse,  sans  que  rien  puisse  arrêter  son  élan  providentiel. 

Il  n'y  a  rien  de  remarquable  dans  les  maisons  sans  élégance  et 
les  palais  sans  distinction  qui  bordent  le  Corso.  L'entrée  de  chaque 
habitation  est  un  dépôt  d'ordures.  Les  escaliers  sont  une  continua- 
tion de  la  voie  publique;  ils  servent  au  même  usage,  on  y  fait  les 
mêmes  choses.  Toute  construction  un  peu  spacieuse  et  possédant 
une  façade  de  quelque  apparence  porte  le  titre  de  palais,  et  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  les  casernes  et  les  prisons  qui  sont  dans 
les  conditions  voulues,  sont  exclues  de  cette  catégorie.  Il  n'y  a  dans 
Kome  que  trois  ou  quatre  palais  vraiment  dignes  de  ce  nom,  et  en- 
core manquent-ils  de  jardins. 

C'est  au  Corso  que  se  terminent  les  promenades  quotidiennes, 
Les  voitures,  après  avoir  parcouru  les  allées  de  la  villa  Bonihèse 
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et  soulevé  la  poussière  du  Pincio,  font  invariablement  deux  tours 
au  Corso.  Tout  finissant  à  Rome  à  l'heure  de  YAve  Maria,  c'est  le 
moment  où  la  population  entière  se  répand  dans  les  rues.  Le 
commis  dépose  sa  souqueniile  de  bureau  pour  reprendre  sa  tenue 
de  ville ,  il  ajuste  son  lorgnon  dans  le  coin  de  l'œil  et  va  singer  le 
grand  seigneur.  Le  marchand  quitte  ses  affaires  pour  s'aligner  sur 
sa  porte.  L'ouvrière  regagne  son  domicile  plus  ou  moins  conjugal, 
et  se  mêle  en  passant  à  la  foule  des  promeneurs.  Les  fenêtres  se 
garnissent  de  curieux;  les  trottoirs  sont  encombrés  par  ceux  qui, 
n'ayant  pu  se  rendre  à  la  promenade,  se  rangent  symétriquement 
sur  la  bordure,  afin  de  passer  en  revue  les  voitures  remplies  de 
jolies  femmes.  Celles-ci  ont  une  manière  particulière  de  saluer,  en 
agitant  vivement  leurs  doigts.  Si  la  main  qui  salue  ainsi  était  tant 
soit  peu  jolie,  ce  serait  adorable. 

En  outre  de  cette  promenade  de  tous  les  jours,  il  y  en  a  une 
touie  spéciale  qui  a  lieu  le  dimanche  au  sortir  de  la  messe,  entre 
midi  et  une  heure;  mais  celle-ci  se  fait  à  pied.  Il  n'est  même  pas 
convenable  de  traverser  le  Corso  en  voiture  à  cette  heure-là.  Toutes 
les  femmes  portent  ostensiblement  à  la  main  un  livre,  relié  avec 
luxe  et  servant  à  plusieurs  fins.  Cela  donne  une  contenance;  cela 
laisse  croire  qu'on  sait  lire,  et  enfin  cela  prouve  qu'on  revient  de  la 
messe.  En  effet,  la  plupart  sont  allées  se  montrer  dans  une  ou  plu- 
sieurs églises,  car  il  faut  que  la  toilette  dominicale  se  produise  par- 
tout. Cette  toilette  fait  sa  première  apparition  à  la  messe ,  puis  elle 
se  promène  une  heure  au  Corso,  puis  elle  a  un  moment  d'inter- 
règne :  c'est  quand  on  rentre  chez  soi,  et  qu'on  se  met  à  manger 
pour  qualre  baïoques  de  charcuterie,  deux  baïoques  de  broccoli  en 
salade,  deux  baïoques  de  fromage,  et  si  c'est  un  jour  de  fête,  un 
pied  de  fenouil  ou  de  céleri  cru.  Tel  est  le  menu  du  dîner  d'une 
famille  romaine.  Pendafnt  ce  temps,  la  toilette  disparaît.  Si  c'est 
l'hiver,  elle  fait  place  à  un  vêlement  sao's  nom,  sordide  et  dégoûtant; 
si  c'est  l'été,  on  reste  en  jupon  et  en  corset,  étalant  aux  yeux  des 
enfants  les  sources  nutritives  où  ils  ont  puisé  la  vie.  L'opération  du 
dîner  étant  terminée,  ce  qui  n'est  pas  long,  on  se  couche  et  l'on  fait 
la  sieste. 
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après  iloux  heures  île  repos,  la  toilette  dominicale  reprend  son 
empire,    pour  aller  faire   i  orage?    ses  rivales  à  la   promenade  du 
Pincio;  puis  die  s'éelîpse  de  nouveau  vers  Y  Ave  Maria,  pour  re- 
ine, avec  quelques  attifets  de  plus,  dans  une  loge  de  théâtre  à 
Ter  di  noua  ou  à  Argent  ina. 

Une  dame  romaine  ne  peut  point  se  permettre  de  se  montrer  seule 
au  Corso.  Comme  le  mari  n'est  jamais  là  quand  on  veut  sortir,  et 
que  ramant  n'y  est  pas  toujours,  si  Ton  n'a  pas  des  fils  ou  des  filles, 
on  bc  l'ait  accompagner  par  sa  servante.  Si  celle-ci  ne  possède  pas 
objets  de  toilette  aussi  élégants  que  ceux  de  sa  maîtresse,  cette 
dernière  lui  prèle  ses  ajustements,  ce  qui  n'empêche  aucunement 
.mi  >ervir  après.  Une  domestique  pourvue  d'une  garde-robe  bien 
montée  est  très  recherchée  dans  un  ménage  romain.  Plus  la  bonne 
esl  élégante,  plus  elle  fait  honneur  à  ses  maîtres,  car  la  toilette 
rapproche  considérablement  les  distances.  D'autres  motifs  servent 
en  outre  à  établir  entre  patrons  et  serviteurs  des  rapports  qui   tou- 
chent presque  à  l'intimité.  La  domestique  est  ordinairement  la  con- 
fidente de  sa  maîtresse;  elle  la  sert  dans  ses  amours,  et  elle  est  sa 
complice  dans  les  petites  tricheries  servant  à  grossir  les  dépenses 
quotidiennes  de  la  maison.  Ajoutons  que  le  plus  souvent  le  chef  de 
la  famille  ne  dédaigne  pas  de  jeter  un  coup  d'œil  de  convoitise  sur 
sa  servante,  à  la  manière  des  anciens  patriarches.  Ce  n'est  pas  tout  : 
si  Ion  a  des  filles,  la  bonne  leur  sert  d'institutrice  pour  des  choses 
que  le*  professeurs  n'enseignent  pas,  ou  qu'ils  enseignent  trop  bien. 
Si  leur  éducation  en  ces  matières  est  déjà  complète,  la  bonne  rem- 
plit auprès  des  demoiselles  un  rôle  officieux  que  personne,  à  Rome, 
ne  s'avise  de   trouver  déshonorant.  Eufin,  il  est  des  mères  expéri- 
mentées, pleines  de  sollicitude  pour  la  santé  de  leurs  fils,  qui  ont 
toujours  soin  de  prendre  à  leur  service  des  filles  jeunes  et  jolies, 
est-il  besoin    de  dire   et  sensibles.  Dans  ce  dernier  cas,   la  ser- 
vante ajoute  un  emploi  de  plus  à  ceux  qu'elle  cumule  déjà  :  de  con- 
fidente de  la  femme,  de  complaisante  du  mari  et  de  messagère  des 
demoiselles.  Tout  cela  ajoute  au  crédit  et  à  l'influence  des  domes- 
tiques, qui  changent  de  place  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  trouvé  toutes 
i  conditions  réunies.  Tout  cela,  joint  aux  relations  qu'elles  entre- 
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tiennent  au  dehors,  sert  à  leur  procurer  ces  toilettes  élégantes 
qui  les  font  souvent  confondre  avec  leur  maîtresse.  Tout  cela  sert 
enfin  à  stimuler  chez  elles  une  ambition  qui  ne  sera  satisfaite  que 
lorsqu'on  sera  devenue  à  son  tour  padrona  di  casa,  en  louant  des 
chambres  garnies  aux  étrangers.  On  parvient  à  cette  haute  position, 
soit  en  se  procurant  un  mari  quelconque,  avec  un  mobilier  par 
dessus  le  marché,  soit  en  faisant  des  économies  sur  ses  gages  d'un 
écu  par  mois. 

Il  est,  pour  les  dames  romaines,  uue  manière  infiniment  plus 
noble  de  se  promener  au  Corso  :  c'est  de  se  faire  suivre  par  un 
valet  à  livrée,  portant  le  livre  de  messe.  Si  Ton  n'a  pas  un  domes- 
tique mâle  à  son  service,  on  loue  le  faquin  du  coin  de  la  rue,  ou 
quelque  affidé  de  la  maison,  et  on  lui  fait  endosser  la  livrée-omni- 
bus en  permanence  dans  l'antichambre.  Ce  moyen  est  beaucoup  plus 
distingué,  mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  pouvoir  sup- 
porter cette  dépense.  Une  heure  de  cette  corvée  se  paie  un  paul. 

La  promenade  du  dimanche  est  loin  d'avoir  le  parfum  aristocra- 
tique de  la  promenade  en  voiture.  Les  grandes  dames  rougiraient 
de  s'y  montrer  :  d'abord  parce  qu'une  grande  dame  ne  doit  pas 
marcher,  et  ensuite  parce  qu'elle  ne  peut  s'exposer  à  être  coudoyée 
par  la  gentille  ouvrière  qui  a  ouaté  le  corsage  de  sa  robe  ou  tourné 
le  bavolet  de  son  chapeau.  Mais  la  nature,  qui  ne  connaît  point 
d'aristocratie,  répartit  également  ses  dons  aux  diverses  classes  de 
la  société,  et  les  promeneurs  du  dimanche  surpassent  souvent  en 
beauté  les  promeneuses  de  tous  les  jours. 

Mais  c'est  en  temps  de  carnaval  que  le  Corso  atteint  son  plus 
haut  degré  de  gloire  et  de  magnificence. 

Ce  temps  de  réjouissances  si  renommées,  qui  attire  à  Rome  un  si 
grand  concours  d'étrangers,  commence  l'avant-dernier  samedi  qui 
précède  le  fameux  jour  connu  de  tous  les  titis  de  l'univers  sous  le 
nom  burlesque  de  mardi-gras.  Ce  serait  par  conséquent  onze  jours 
complets  de  folies  et  de  saturnales,  s'il  n'en  fallait  retrancher 
d'abord  deux  jours  du  dimanche.  Quoique  Ton  soit  beaucoup  moins 
rigoureux  observateur  du  dimanche  à  Rome  qu'à  Londres  ou  à  Ge- 
nève, il  n'en  est  pas  moins  défendu  de  profaner  ce  saint  jour  par  des 
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ratricités  carnavalesques,  sous  prétexte  que,  Dieu  ayant  interdit 
le  travail,  il  devait  s'ensuivre  qu'on  doit  interdire  le  plaisir,  comme 
si  le  travail  était  un  plaisir!  Demandez  à  ceux  qui  y  sont  con- 
traint.-. 

Uo  autre  jour  est  encore  retranché  de  la  série  des  divertissements 
du  carnaval  :  c'est  le  vendredi.  Ce  jour  était  plus  particulièrement 
consacré  par  les  païens  à  Venus,  et  par  la  loi  générale  des  compen- 
sations, les  chrétiens  en  font  aujourd'hui  un  jour  de  mortification  et 
d'abstinence.  Le  vendredi  figure  aussi  bien  dans  le  calendrier  des 
dévots  que  dans  celui  des  vieillards.  Ceux  qui  s'imaginent  que  rien 
n'est  plus  agréable  à  Dieu  que  de  s'imposer  des  privations  ne  man- 
quent pas  de  s'abstenir  ce  jour-là  de  tous  les  plaisirs  que  Dieu  a  mis 
à  notre  portée.  C'e>t  qui  ce  fait  qu'il  n'y  a  jamais  à  Rome  ni  bals, 
ni  soirées,  ni  représentations  théâtrales,  ni  divertissements  quel- 
conques le  vendredi. 

Enfin,  il  arrive  parfois  qu'il  se  rencontre  dans  le  cours  du  car- 
naval quelque  jour  fêté  par  l'Église.  Dans  ce  cas,  c'est  une  perte 
sèche  pour  le  diable  :  ce  jour  est  impitoyablement  retranché. 

Après  tous  comptes  faits,  il  ne  reste  que  huit  jours,  et  quelque- 
fois sept  jours  de  carnaval  ;  mais  on  peut  dire  que  ce  sont  des 
jours  pleins,  car  il  ne  reste  pas  la  moindre  place  pour  une  pensée 
sérieuse.  Le  travail  est  arrêté,  les  affaires  sont  suspendues,  il  n'y  a 
que  la  loterie  et  le  mont-de-piété  qui  ouvrent  boutique.  C'est  l'époque 
de  l'année  où  le  premier  de  ces  établissements  reçoit  le  plus  de 
baïoques,  et  l'autre  le  plus  de  guenilles.  Qu'importe  qu'on  gagne! 
qu'importe  qu'on  mange!  pouvu  qu'on  s'amuse!  telle  est  la  devise 
philosophique  des  Romains. 

De*  le  matin  du  jour  si  impatiemment  attendu,  on  remarque 
dan*  le  Corso  une  activité  inaccoutumée.  Les  artisans  de  tous  les 
états  travaillent  comme  s'ils  étaient  de  vaillants  ouvriers.  Les 
loueurs  de  voilures  ou  de  costumes,  les  marchands  de  fleurs,  de 
bonbons  et  autres  objets  spéciaux  pour  le  carnaval,  ouvrent  trois 
heures  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  leurs  magasins,  qui  se  ferment  à  midi. 
Va  s  marteaux  retentissent  pour  achever  les  loges  que  l'on  improvise 
partout  où  l'on  peut  entasser  des  curieux.  La  spéculation  s'empare 
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des  moindres  recoins,  les  trottoirs  sont  convertis  en  galeries,  les 
portes  des  maisons  et  des  boutiques  deviennent  des  amphithéâtres,  et 
l'empressement  des  étrangers  est  tel  qu'un  bon  nombre  des  habitants 
du  Corso  retirent  de  la  location  de  leurs  balcons  ou  de  leurs  fenê- 
tres, pendant  la  joyeuse  semaine,  le  montant  de  leur  loyer  de  l'an- 
née. Les  maisons  se  pavoisent  de  draperies  éclatantes,  aux  bor- 
dures et  aux  franges  d'or,  les  voitures  se  parent  de  housses  élé- 
gantes et  de  festons  de  verdure,  les  chevaux  ont  sur  leur  tête  des 
plumes,  des  aigrettes,  des  camellias,  ils  ont  leurs  flancs  entourés 
de  guirlandes  de  roses  et  sont  couverts  de  harnais  étincelants  d'ar- 
gent et  d'or.  Les  angles  des  rues  débouchant  sur  le  Corso  sont  oc- 
cupés par  les  marchands  de  bouquets  et  de  confetti  (1),  qui  rem- 
plissent l'air  de  leurs  cris.  Les  hommes  courent  faire  leurs  achats 
de  fleurs  et  de  dragées.  Les  femmes  préparent  leurs  plus  beaux  tra- 
vestissements, parmi  lesquels  les  costumes  de  Frascati,  d'Albano 
et  de  Nettuno  sont  les  plus  recherchés,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
favorables  à  la  beauté. 

Enfin  l'heure  de  descendre  dans  la  rue  est  arrivée.  La  cloche 
du  Capitole  vient  d'annoncer  le  commencement  de  la  fête.  Les 
dragons  romains  ont  parcouru  le  Corso ,  précédés  de  leur  brillante 
musique.  Les  autorités  vont  faire  en  grand  appareil  l'ouverture 
officielle  du  carnaval. 

Voici  monsignor  le  gouverneur  de  Rome,  précédé  d'un  bruyant 
orchestre,  escorté  de  ses  gendarmes  et  étalant  un  grand  luxe  de 
voitures  et  de  valets  en  somptueuse  livrée.  Voici  un  autre  orchestre, 
à  la  tète  du  corps  des  sapeurs-pompiers,  et  voilà  le  sénat  romain, 
avec  ses  robes  d'or,  ses  carrosses  couverts  d'or,  ses  chevaux  capa- 
raçonnés d'or  et  sa  longue  suite  de  pages  et  de  valets.  En  cet 
instant  le  Corso  est  envahi  par  une  foule  joyeuse  et  passionnée. 
Des  milliers  de  voitures,  remplies  de  femmes,  se  rangent  des  deux 
côtés  de  la  rue,  et  les  plus  brillants  équipages  ne  dédaignent  pas 
de  prendre  place  dans  ces  deux  files  qui  ne  peuvent  avancer  qu'au 
pas.  Bientôt  la  longue  rue  ne  suffit  plus  à  les  contenir,  et  leurs 

(1)  Bonbons. 
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replis  s'étendent,  d'un  côté  à  la  place  d'Espagne  et  à  la  rue  Con- 
dotti,  de  l'autre  à  la  place  de  Venise  et  à  la  rue  du  Gesù.  Un  feu 

dant  de  confetti  s'engage  de  toutes  parts,  partant  des  fenêtres, 
des  balcons,  des  estrades  et  de  la  rue,  accablant  ceux  qui  sont  en 
toiture  el  qui  ripostent  avec  ardeur.  Une  pluie  de  bouquets 
iiange  sans  interruption,  des  poignées  de  confetti  communs 
■ont  jetés  au  indifférents,  des  masses  de  bouquets  ordinaires  sont 
envoyés  à  la  foule;  niais  les  bonbons  Ans,  les  devises  galantes,  les 
bouquets  de  luxe,  sont  réservés  aux  connaissances  et  aux  amis. 
Les  jolies  femmes  sont  accablées  de  ces  hommages,  elles  répon- 
dent par  de  gracieux  sourires,  et  plus  d'un  de  ces  bouquets  dis- 
tingués renferment  des  déclarations  passionnées  et  des  sonnets 
admirât' fs.  Un  grand  nombre  de  bouquets  ou  autres  objets  de 
galanterie  n'arrivent  pas  à  leur  adresse ,  ils  sont  la  proie  des 
gamins  qui  se  battent  pour  les  ramasser,  avec  la  même  vivacité 
que  lorsqu'une  main  libérale  fait  pleuvoir  au  milieu  d'eux  des  poi- 
gnées de  baïoqués.  Bientôt  la  rue  est  jonchée  de  fleurs  et  de  con- 
fetti,  mais  les  provisions  sont  inépuisables.  Un  grand  sac  est-il 
vide?  une  grande  corbeille  est-elle  à  sec?  tout  cela  est  immédiate- 
ment rempli,  car  des  milliers  de  fournisseurs  escortent  les  voitures. 
Des  troupes  de  masques  courent  en  criant  au  milieu  des  chevaux, 
au  risque  d'être  écrasés,  pour  lancer  en  passant  leur  tribut  sur  les 
voitures,  et  frappant  les  piétons  de  leurs  battes  ou  de  leurs  vessies. 
Dans  cette  diversité  de  travestissements  bizarres,  bouffons  ou  sati- 
riques, on  ne  voit  jamais  un  cynique  Robert  Macaire  ou  un  ignoble 
chie-en-lit  ;  ils  sont  propres,  décents,  et  parfois  même  riches  el 
élégants.  On  s'anime,  on  s'exalte  à  ces  jeux  enivrants.  Hommes, 
femmes,  vieillards,  enfants,  riches  ou  pauvres,  puissants  ou  misé- 
rable^ tous  prennent  part  à  ces  transports,  à  ce  délire.  Des  rois  et 
des  reines  ne  craignent  point  de  se  mêler  à  ces  divertissements, 
dans  lesquels  ils  aiment  à  oublier  les  soucis  du  pouvoir  et  l'escla- 
vage de  l'étiquette. 

C'est  dans  ces  jours  de  folie  expansive  qu'il  faut  voir  les  femmes 

aines  dépouillées  de  la  gravité  que  leur  impose  leur  titre  de 

reir.es  de  beauté.  Elles  sont  là  tête  nue,  bras  nus,  épaules  nues. 
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Leur  regard  brille,  leur  bouche  sourit,  leur  sein  palpite,  tout  leur 
corps  est  frissonnant  de  plaisir.  Ce  ne  sont  plus  les  vierges  sublimes 
de  Raphaël,  les  pudiques  madones  de  Sasso-Ferrato,  les  saintes 
inspirées  du  Dominiquin  ;  ce  sont  les  gracieuses  nymphes  de  l'Al- 
bane,  la  voluptueuse  Vénus  du  Titien,  les  fougueuses  bacchantes 
de  Rubens.  Leurs  magnifiques  travestissements  ajoutent  encore  à 
l'attrait  de  leurs  séductions.  Il  n'y  a  sous  ces  costumes  que  des 
types  dune  beauté  idéale. 

Et  cependant  il  est  encore  des  Romains  qui  regrettent  le  temps 
où  tous  ces  charmants  visages  étaient  couverts  de  masques.  Oh  ! 
combien  on  doit  remercier  la  police  d'avoir  fait  disparaître  ces 
abominables  inventions  de  la  laideur  en  débauche!  On  comprend 
le  dépit  et  la  rancune  des  prêtres,  qui  ne  peuvent  plus,  comme 
autrefois,  se  mêler  à  ces  joies  profanes.  Le  masque  cachait  leur 
concupiscence.  On  excuse  encore  la  mauvaise  humeur  de  quelques 
maris  jaloux,  bien  plus  rares  qu'on  ne  croit;  mais  on  a  de  la  peine 
à  s'expliquer  les  regrets  de  la  masse.  Il  faut  en  chercher  la  cause 
dans  la  pente  naturelle  qui  porte  les  Romains  à  maudire  en  toute 
occasion  leur  gouvernement  et  leur  police. 

Persiste,  ô  sainte  police,  persiste  dans  ta  mesure  sage  et  tuté- 
laire!  Puissent  tes  craintes  qhimériques  de  complots  imaginaires  te 
poursuivre  sans  cesse!  Conserve  une  ordonnance  qui  fait  ta  gloire, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  été  faite  dans  ce  but.  Profite  de  l'occasion 
d'obtenir  une  éclatante  réhabilitation  dont  tu  dois  éprouver  le 
besoin,  et  laisse  murmurer  les  prêtres  et  les  jaloux!  Nous  n'avons 
besoin,  dans  ces  jours  de  plaisir  et  de  gaîté,  ni  d'hypocrites  ni  de 
trouble-fêtes.  Oh  !  si  tous  les  actes  étaient  aussi  heureusement 
empreints  d'intelligence  et  de  bon  goût,  tu  recevrais  des  félicita- 
tions universelles;  tous  les  amis  de  la  joie  et  les  admirateurs  de  la 
beauté  applaudiraient  à  ta  sagesse,  et  je  deviendrais  moi-même  l'un 
des  plus  fermes  champions  de  ton  pouvoir  éclairé,  moral  et  civili- 
sateur. 

Mais,  à  un  signal  parti  du  Capilole  et  répété  de  distance  eu  dis- 
tance par  des  boites  d'artillerie,  toutes  les  voitures  vont  dispa- 
raître. En  un  clin  d'œil,  il  n'en  reste  plus  une  seule.  Alors  la  rue 
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appartient  au  peuple,  au  vrai  peuple,  parmi  lequel  se  glissent 
quelques  Anglais  que  l'habitude  île  la  boxe  rend  intrépides.  Les 
combats  de  bouquets  et  de  confetti  recommencent  plus  vifs  et  plus 
acharnés  que  jamais.  Malheur  à  l'imprudent  qui  porte  un  habit 
propre  et  un  chapeau  noir!  mais  surtout  malheur  à  lui,  s'il  a  le 
mauvais  goftl  de  se  fâcher!  Alors  il  est  sifllé,  hué,  bombardé;  des 
nuées  de  bouquets  viennent  fondre  sur  lui ,  des  corbeilles  entières 
de  confetti  plcuvent  sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules,  et  il  ne  lui  reste 
d'au  ire  ressource  que  la  fuite  pour  se  soustraire  à  ce  nouveau 
Heure  d'ovation. 

Bientôt  une  double  haie  de  soldats  vient  se  ranger  des  deux  côtés 
du  Corso,  afin  de  laisser  le  milieu  libre,  en  faisant  refluer  la  popu- 
lation sur  les  bords.  Si  l'on  emploie  des  soldats  romains,  qui  n'ont 
jamais  su  faire  observer  une  consigne,  ce  service  est  fait  avec  mol- 
lesse; si  ce  sont  de  ces  mercenaires  suisses  ou  allemands  que  le 
gouvernement  pontifical  aime  à  enrôler  dans  son  armée,  ceux-ci  se 
livrent  à  toute  leur  brutalité.  On  demandera  peut-être  où  sont  les 
soldats  français?  Ils  sont  au  milieu  de  la  foule,  et  ils  ne  sont  pas 
ceux  qui  ^amusent  le  moins. 

Un  peloton  de  dragons  vient  de  passer  au  grand  trot.  Le  voilà 
qui  repasse,  lancé  à  fond  de  train.  L'espace  est  balayé  pour  laisser 
la  place  libre  aux  barberi.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  des  chevaux 
de  course  en  faveur  desquels  la  municipalité  institue  des  prix  qui 
témoignent  ou  d'une  profonde  misère,  ou  d'une  grande  lésinerie. 
La  modicité  de  ces  encouragements,  qui  ne  s'élèvent  pas  au  dessus 
de  cinquante  écus,  n'est  point  faite  pour  exciter  l'émulation  des 
éleveurs,  et  il  est  rare  que  les  chevaux  soient  au  dessus  de  huit. 
Une  barrière  officielle  est  élevée  sur  la  place  du  Peuple,  au  pied 
de  l'obélisque;  on  y  conduit  les  coureurs,  c'est  de  là  qu'a  lieu  le 
départ. 

Le  court  intervalle  qui  sépare  le  passage  des  dragons  de  la 
course  des  barberi  est  ordinairement  rempli  par  des  intermèdes 
grotesques.  Le  plus  souvent  c'est  un  facétieux  qui  lance  un  chien 
au  milieu  de  l'arène.  Le  pauvre  animal  est  accueilli  par  une  explo- 
sion de  cris.  Il  cherche  en  vain  une  issue;  il  est  chassé,  poursuivi, 
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ahuri  et  forcé  de  parcourir  d'un  seul  trait  toute  la  longueur  du  Corso. 
Ce  genre  de  divertissement  sert  à  tenir  le  public  en  haleine;  c'est  la 
petite  pièce  avant  la  grande. 

Attention!  voici  le  moment!  La  barrière  qui  retient  les  barberi 
est  subitement  levée.  Aussitôt  les  coureurs  s'élancent,  libres  de 
tout  frein,  stimulés  par  leur  seule  ardeur,  et  aiguillonnés  par  de 
petites  balles  à  pointe  d'acier  qui  leur  piquent  les  flancs.  Ils  se  pré- 
cipitent, prompts  comme  la  foudre,  au  milieu  de  la  foule,  qui  fait 
éclater  des  transports  de  joie.  Il  est  rare  qu'il  n'y  en  ait  pas  quel- 
qu'un qui  se  dérobe  et  qu'on  n'ait  à  déplorer  la  mort  d'un  individu. 
Mais  qu'est-ce  que  la  mort  d'un  seul,  quand  tant  d'autres  se  diver- 
tissent! Les  chevaux  passent  avec  la  rapidité  de  l'hirondelle  devant 
le  public  qui  les  suit  des  yeux.  Ils  parcourent  le  Corso  d'un  bout  à 
l'autre,  les  premiers  encouragés  par  de  bruyants  applaudisse- 
ments, les  derniers  accablés  de  huées  et  de  quolibets. 

Anssilôt  après  la  course,  la  foule  se  disperse  d'elle-même  avec 
le  plus  grand  ordre  et  la  plus  grande  tranquillité.  Le  peuple  romain 
est  un  peuple  d'enfants.  Il  en  a  la  curiosité,  les  fantaisies  et  les 
caprices,  mais  il  n'en  a  pas  l'indocilité.  Ces  masses,  tout  à  l'heure 
si  passionnées,  s'écoulent  lentement  et  en  silence,  sans  qu'il  soit 
jamais  besoin  de  l'intervention  des  soldats.  Chacun  rentre  chez 
soi,  prêt  à  recommencer  le  lendemain.  Alors  on  procède  à  l'inven- 
taire de  la  quantité  de  plâtre  qu'on  a  reçu  sur  sa  personne  dans 
la  journée,  et  le  total  représente  la  somme  de  jouissances  ob- 
tenues. 

En  France,  cela  ne  se  terminerait  pas  ainsi.  Il  y  aurait  imman- 
quablement des  rixes  d'abord  et  des  danses  ensuite.  A  Paris  sur- 
tout ,  il  n'est  point  de  fête  complète,  si  l'on  n'a  bousculé  des 
soldats  et  rossé  des  sergents  de  ville,  et  si  l'on  n'est  allé  danser 
aux  guinguettes.  A  Rome,  il  n'y  a  jamais  de  collisions,  et  le  peuple 
connaît  à  peine  ce  que  c'est  que  la  danse,  tant  les  prêtres  font 
bonne  garde.  La  danse  n'est  point  le  plaisir  populaire  des  Romains, 
c'est  la  promenade  en  voiture. 

A  Paris,  le  peuple  travaille  le  dimanche  et  fait  fête  le  lundi,  afin 
de  pouvoir  aller  se  divertir  en  habits  de  travail.  A  Rome,  le  plus 
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d  bonheur  est  d'être  bien  fétu  et  de  se  mêler  aux  gens  bien 
fétus,  li  nV>t  pu  rare  d'être  coudoyé  le  dimanche  par  un  monsieur 
d'une  mise  irréprochable,  donnant  le  bras  à  une  femme  élégante. 
On  se  retourne,  et  Ton  reconnaît  le  mendiant  à  qui  l'on  a  donné  la 
veille. 

A  Paris,  le  peuple  a  ses  lieux  de  réunion,  ses  cafés,  ses  bals, 
ses  promenades.  A  Rome,  il  n'y  a  qu'un  seul  lieu  de  rendez-vous 
pour  tout  le  monde  :  c'est  le  Corso. 

A  Paris,  une  fête  publique  se  prolonge  bien  avant  dans  la  nuit, 
quand  elle  ne  l'absorbe  pas  tout  entière.  A  Rome,  tout  finit  à  la 
nuit  tombante.  Une  heure  après,  il  ne  reste  plus  aucune  trace 
d'une  journée  agitée;  les  cafés  ne  sont  pas  plus  pleins  qu'à  l'ordi- 
naire; ils  se  ferment,  pendant  l'hiver  à  neuf  heures  du  soir;  les  rues 
sont  silencieuses  et  désertes  et  Ton  n'y  entend,  de  loin  en  loin,  que 
le  pas  retentissaut  d'un  forestière  attardé. 

Pendant  huit  jours,  les  scènes  qu'on  vient  de  lire  se  renou- 
vellent. Mais  le  dernier  jour,  il  faut  aux  Romains  quelque  chose 
de  plus  pour  clore  avec  éclat  la  série  des  divertissements  du  car- 
naval. C'est  pour  cela  qu'on  y  a  ajouté  la  fête  des  moccoîetti. 

Le  moccoletto  est  une  petite  bougie  de  la  grosseur  d'un  tuyau  de 
plume  et  de  la  longueur  de  quinze  à  vingt  centimètres.  Chacun 
tient  dans  sa  main  une  ou  plusieurs  de  ces  bougies,  et  au  premier 
sou  de  cloche  de  Y  Ave  Maria  tout  s'allume  à  la  fois  et  comme  par 
enchantement,  dans  la  rue,  aux  balcons,  aux  fenêtres,  et  jusque 
sur  les  toits.  Le  Corso  offre  en  ce  moment  le  magique  coup  d'œil 
d'une  illumination  splendide,  irrégulière  et  mouvante.  L'amuse- 
ment consiste  à  éteindre  le  moccoletto  de  son  voisin  et  à  préserver 
le  sien  propre.  Cela  païaît  bien  simple  et  bien  enfant.  Rien  n'est 
plus  froid  que  d'expliquer  cela  en  une  ligne  ;  mais  ce  qui  ne  peut 
se  rendre,  c'est  la  gaîté,  le  brio,  l'entraînement  que  les  Romains 
apportent  dans  ce  jeu.  Il  faut  avoir  vu  cela  pour  s'en  rendre  un 
compte  exact,  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  ne  donnerait  qu'une  idée 
très  imparfaite  de  cette  soirée  féerique. 

A  l'apparition  de  ces  milliers,  de  ces  millions  de  feux,  les  trans- 
poits  des  Romains  éclatent  avec  toute  leur  fougue   méridionale. 
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Les  bouquets  sont  délaissés ,  les  confetti  sont  dédaignés ,  le  moc- 
coletto  triomphe  sur  toute  la  ligne.  Gloire  au  moccoletto!  honte  à 
qui  n'a  point  un  moccoletto!  A  lui  la  royauté!  à  lui  tous  les  hon- 
neurs de  la  journée!  à  lui  la  clôture  de  la  joyeuse  semaine!  Pour 
lui  tous  les  hommages,  tous  les  regrets!  Sans  lui  plus  de  joie,  plus 
de  fêtes!  Après  lui  le  jeûne,  la  pénitence,  les  robes  noires  et  les 
menaces  de  damnation.  Allons!  encore  une  heure  de  plaisirs  mon- 
dains! et  les  moccoletti  sont  agités,  exaltés,  préservés  de  toute 
atteinte.  En  vain  des  poitrines  puissantes  le  poursuivent  de  leur 
sonffle,  en  vain  les  mouchoirs  voltigent  autour  d'eux,  en  vain  de 
longues  perches  armées  de  linges  s'acharnent  à  les  éteindre;  toutes 
les  attaques  sont  évitées,  toutes  les  ruses  sont  déjouées,  le  mocco- 
letto sort  vainqueur  de  toutes  les  épreuves,  il  brille  d'un  éclat 
toujours  plus  vif;  dans  la  mort  même  il  puise  une  nouvelle  vie, 
car  pour  un  qui  s'éteint,  on  en  rallume  dix,  on  en  rallume  cent! 

Mais  hélas  !  rien  n'est  durable  sur  cette  terre  de  douleur.  Tout 
bonheur  est  éphémère,  toute  joie  a  son  terme,  tout  jour  heureux  a 
son  lendemain  néfaste.  Entendez-vous  la  grosse  cloche  du  Capitole? 
c'est  une  heure  de  nuit  qui  sonne,  voici  le  glas  funèbre  du  carna- 
val. Le  renouvellement  de  la  fête  est  remis  à  l'année  prochaine,  et 
l'année  prochaine,  combien  d'entre  nous  n'y  seront  plus!  Les 
lumières  s'éteignent,  les  cris  s'apaisent,  la  joie  s'envole,  et  la  foule 
se  disperse  avec  une  admirable  résignation.  Le  carême,  au  visage 
pâle  et  ascétique,  s'avance  avec  son  saint  cortège  de  prières  et  de 
privations.  Chacun  se  soumet  sans  murmure  aux  mortifications 
qu'il  traîne  avec  lui.  Les  prêtres  vont  prendre  leur  revanche,  ils 
vont  régner  par  la  terreur.  Celte  population  qu'on  vient  de  voir  si 
ardente  dans  ses  joies  mondaines  montrera  le  même  empressement 
à  se  rendre  dans  les  églises,  à  suivre  les  sermons,  à  assiéger  les 
confessionaux.  Les  pompes  de  la  semaine  sainte  succéderont  bien- 
tôt aux  folies  du  carnaval  ;  ce  sera  encore  un  spectacle,  et  les 
mêmes  personnes  qui  s'enivraient  naguère  de  plaisirs  profanes  se 
feront  remarquer  par  leur  assiduité  à  fréquenter  tous  les  exercices 
de  dévotion. 
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XIV 


PLACE    DE    VENISE 

La  roc  du  Corso  commence  à  Tune  des  plus  belles  places  de 
Rome,  et  se  termine  à  Tune  des  plus  intéressantes.  Cette  place  tire 
son  DOm  d'un  vieux  palais  crénelé  qu'où  appelle  palais  de  Venise. 
Pour  un  voyageur  léger  et  superficiel,  la  place  de  Venise  et  la  large 
rue  adjacente  n'offrent  qu'une  série  de  vastes  palais.  Le  philosophe 
\  \oit  notre  chose.  Il  voit  d'abord,  à  l'angle  du  Corso,  le  palais 
Bonaparte;  en  face,  le  palais  de  l'Autriche;  derrière,  l'église  des 
jésuites,  et  à  gauche,  le  palais  Torlonia.  Le  premier  de  ces  édifices 
représente  la  puissance  du  génie,  le  second  la  puissance  de  l'ambi- 
tion, le  troisième  la  puissance  de  l'intrigue,  et  le  dernier  la  puis- 
sance de  l'argent.  C'est  ainsi  que  le  penseur  trouve  partout  matière 
à  de  profondes  réflexions,  et  que  le  sage  puise  dans  tout  d'utiles 
enseignements.  C'est  qu'ils  ne  voient  pas  seulement  avec  les  yeux, 
mais  avec  l'intelligence;  c'est  que  là  où  d'autres  n'auraient  trouvé 
que  des  pierres  plus  ou  moins  bien  assemblées  et  alignées,  ils  dé- 
couvrent une  pensée,  et  dans  cet  étroit  espace  ils  trouvent  réunis, 
par  une  combinaison  fortuite,  les  emblèmes  des  plus  puissants 
leviers  des  passions  humaines. 

Le  palais  Bonaparte  ne  présente  à  l'œil  rien  de  remarquable, 
mais  il  a  été  illustré  par  une  grande  infortune  :  il  a  servi  de  demeure 
à  la  Mobé  moderne,  à  la  mère  de  Napoléon.  Elle  avait  vu  tous  ses 
enfants  couronnés,  elle  les  vit  tous  un  à  un  détrônés,  persécutés, 
et  tous,  à  l'exception  d'un  seul,  la  précédèrent  dans  la  tombe.  Celui 
qui  fut  l'empereur  avait  taillé,  avec  la  pointe  de  son  épée,  des 
royaumes  pour  ses  frères  sur  la  carte  de  l'Europe,  et  si  l'un  d'eux 
ne  fut  point  roi,  c'est  parce  qu'il  ne  voulut  point  l'être.  Après  avoir 
soumis  le  monde,  distribué  des  couronnes,  humilié  ses  ennemis,  la 
fortune  se  lassa  de  le  suivre,  la  trahison  l'enlaça  de  ses  embûches, 
la  haine  et  la  jalousie  le  torturèrent;  mais  la  gloire  lui  resta  fidèle. 
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L'implacable  Angleterre  le  riva  sur  un  rocher  au  milieu  des  mers; 
elle  trouva  un  geôlier  sans  entrailles  pour  le  faire  souffrir,  et  l'An- 
gleterre est  devenue  pour  tout  Français  un  objet  de  haine,  pour 
tout  homme  généreux  un  objet  de  mépris.  Jamais  cette  nation  dé- 
loyale n'effacera  la  tache  qui  souille  son  écusson.  L'histoire  tracera 
en  traits  de  feu  cette  page  navrante  et  accusatrice. 

Mais  il  est  sorti  de  ces  faits  des  leçons  profitables.  Les  peuples 
ont  appris  à  connaître  cette  puissance  qui  se  fait  un  jeu  de  sa 
félonie ,  on  n'a  plus  foi  dans  ses  promesses  fallacieuses ,  son  or 
lui-même  ne  sert  plus  à  fomenter  des  divisions  et  des  troubles  sur 
tous  les  points  du  globe,  parce  qu'on  sait  qu'elle  tient  école  ouverte 
de  conspiration  et  d'assassinat.  On  a  mesuré  ses  forces,  et  l'on  s'est 
étonné  de  son  impuissance;  on  a  regardé  en  face  le  colosse,  et  on 
lui  a  reconnu  des  pieds  d'argile.  On  l'a  vue  se  couvrir  de  ridicule 
sur  des  champs  de  bataille  où  d'autres  moissonnaient  la  gloire,  et 
tout  son  prestige  s'est  évanoui.  Naguère  elle  était  tremblante  devant 
des  sauvages,  aujourd'hui  elle  se  débat  dans  la  crise  du  coton,  et 
demain  nous  serons  témoins  de  sa  ruine,  juste  prix  de  sa  mauvaise 
foi  et  de  ses  rapines.  Chaque  voile  qui  apparaît  à  l'horizon  lui 
semble  l'avant-courrière  du  châtiment  qui  lui  est  réservé.  Il  se 
peut  que  les  intérêts  généraux  de  la  politique  fassent  momentané- 
ment de  l'Angleterre  une  alliée;  jamais  ils  n'en  feront  une  amie. 
Son  gouvernement  peut  vivre  en  bonne  intelligence  avec  d'autres 
gouvernements,  mais  il  n'obtiendra  jamais  ni  estime  ni  sympathie. 
Enfin,  la  nation  la  plus  généreuse  entre  toutes,  et  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  nommer,  peut  imposer  silence  à  ses  ressentiments,  mais 
il  ne  dépend  pas  d'elle  d'oublier. 

Du  fond  de  ce  palais  solitaire,  la  mère  de  douleur  assistait 
silencieuse  à  toutes  ces  catastrophes.  Jamais  une  plainte  ne 
s'échappa  de  ses  lèvres,  jamais  une  larme  ne  vint  mouiller  sa 
paupière.  Sa  prière  fervente  s'élevait  vers  celui  qui  donne  et  retire 
à  son  gré  les  couronnes  aux  rois  de  la  terre.  Elle  le  priait  de  lui 
conserver  son  dernier  espoir,  son  dernier  amour,  celui  qui  s'était 
vu  saluer  roi  de  Rome  dans  son  berceau.  Mais  l'astucieuse  Autriche 
s'était  emparée  de  sa   personne,  et  il  était  aisé  de  prévoir  le  but 
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\lieuses  machinations.    Il  était  jeune,  il  était  beau,  il  était 

fort  1 1  courageux,  et  pendant  que  beaucoup  disaient  en  France  :  Tl 

viendra  el  il  vaincra,  l'Autriche,  sa  marâtre,  murmurait  tout  bas  : 

Il  pe  viendra  pas  al  il  ne  vaincra  pas.  Ou  le  dépouilla  d'abord  de 

son  litre  de  roi  pour  L'affubler  d'un   nom   barbare  et  ridicule.  Puis 

oça  pour  la  victime  ce  long  supplice  de  toutes  les  heures, 

de  toute*  lea  minutes,  qui  ne  devait  avoir  de  terme  que  dans  la 

mort.  Alors,  toujours  muette  el  soumise,  l'aïeule  quitta  la  terre 

C  dignité.  Non  moins  inconsolable  que  Rachel,  elle  fut  moins 

le  et  plus  résignée.  Elle  ne  pouvait  prévoir  alors  que  le  vieux 

tronc  produirait  des  rameaux  vigoureux  et  féconds. 

"1  janvier  1856,  un  cercueil  entouré  de  quelques  amis  fidèles 
au  malheur  sortait  de  ce  palais,  accompagné  des  regrets  unanimes 
de  la  population  romaine. 

Celui  (jui  ne  saurait  pas  qui  habite  le  lourd  palais  qu'on  voit  en 
face  le  devinerait  en  le  voyant.  Cette  immense  forteresse,  à  l'aspect 
sombre  et  féodal,  hérissée  des  créneaux  et  entourée  de  mâchicou- 
lis cet  extérieur  délabré,  cet  intérieur  silencieux,  tout  cela  ne 
peut  convenir  qu'à  l'ambassadeur  autrichien.  Cette  construction  n'a 
pourtant  été  faite  ni  par  l'Autriche  ni  pour  l'Autriche;  mais,  si 
celle-ci  avait  eu  un  palais  à  ériger  pour  son  représentant,  elle  ne 
l'aurait  point  fait  faire  autrement. 

Le  palais  de  Venise  fut  construit  en  1468,  par  Paul  II,  qui  puisa 
les  matériaux  au  Colossée,  et  les  fortifications  dont  il  est  entouré 
prouvent  que  déjà  à  cette  époque  les  papes  ne  se  trouvaient  pas 
suffis» fument  gardés  par  l'amour  de  leurs  sujets,  et  qu'ils  jugeaient 
à  propos  de  se  garantir  contre  leurs  entreprises.  Ce  palais  servit  de 
demeure  au  roi  de  France  Charles  VIII,  lorsqu'il  allait  s'emparer 
du  royaume  de  Naples,  qu'il  lui  fut  plus  facile  de  conquérir  que  de 
conserver.  Le  pape,  Paul  IV  en  fit  cadeau,  en  1561,  à  la  république 
de  Veni>e. 

Il  e>t  inutile  de  chercher  à  pénétrer  dans  ce  palais.  D'abord  il  n'y 
a  rien  à  voir  que  des  oripeaux  et  des  vieilleries,  car  l'Autriche  est 
aussi  pauvre  que  fière.  Ensuite  on  trouverait  immanquablement  un 
Suisse  chamarré  de  galons  qui  barrerait  le  passage. 
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Non  loin  de  ce  palais  est  un  vieux  monument  tumulaire,  dont 
Tinscription  un  peu  effacée  date  du  temps  de  la  République.  Ce 
tombeau  fut  élevé  par  le  sénat  et  le  peuple  romain,  en  l'honneur  de 
l'édile  plébéien  Publicius  Bibulus,  pour  avoir  rempli  avec  intégrité 
les  devoirs  de  sa  charge.  Cette  faveur  insigne  prouve  que  les  ma- 
gistrats intègres  n'étaient  pas  communs  dans  l'ancienne  Rome, 
puisqu'on  éprouvait  le  besoin  de  leur  consacrer  des  monuments  et 
que  celui-ci  est  le  seul  qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous. 

Ce  monument  de  l'ancienne  Rome  s'est  conservé  presque  intact. 
Le  peuple  romain  s'est  rué  avec  fureur  sur  tout  ce  qui  rappelait  le 
culte  de  ses  dieux,  la  puissance  de  ses  rois,  la  gloire  de  ses  empe- 
reurs; il  a  brisé  les  autels  et  les  idoles,  il  a  renversé  les  colonnes 
et  les  statues,  il  a  saccagé  les  temples,  profané  les  tombeaux,  dé- 
truit les  arcs  de  triomphe,  incendié  les  palais,  il  a  enseveli  sous 
des  montagnes  de  décombres  des  thermes,  des  cirques,  des  amphi- 
théâtres, et  il  a  respecté  ce  modeste  monument,  parce  qu'on  y  avait 
gravé  sur  la  pierre  le  souvenir  des  vertus  de  l'un  des  siens. 

Derrière  le  palais  de  Venise  est  une  église  charmante,  dédiée  à 
saint  Marc.  Ce  nom  rappelle  aussitôt  Venise,  et  tout  souvenir  de 
Venise  me  plaît. 

Il  est  certainement  arrivé  à  plus  d'un  voyageur  de  faire  un  paral- 
lèle entre  Venise  et  Rome,  et,  dans  ce  jeu  de  l'imagination,  l'avan- 
tage n'était  pas  toujours  à  l'orgueilleuse  cité  des  Césars  et  des 
papes. 

Les  femmes  de  Rome  sont  belles,  celles  de  Venise  sont  sédui- 
santes. On  trouve  à  Rome  de  parfaits  modèles  pour  des  statues  de 
reines,  de  Pallas  et  de  bacchantes;  Venise  possède  des  types  de 
Psyché,  de  nymphes  et  de  ces  belles  Vénus  aux  cheveux  dorés,  que 
le  pinceau  magique  de  Titien  a  transportées  sur  la  toile,  ruisselantes 
de  volupté.  Chez  la  Romaine  le  plaisir  est  vif,  emporté,  brutal; 
chez  la  Vénitienne  il  est  délicat,  raffiné,  sympathique.  L'une  mord 
et  l'autre  caresse;  l'une  aime  Hercule,  l'autre  adore  Adonis;  l'une 
excite  les  passions  violentes,  l'autre  inspire  les  passions  durables. 

Le  peuple  de  Rome  est  rude,  fier,  irascible,  agressif;  celui  de 
Venise  est  doux,  humble,   patient  inoffensif.  Le  Romain  excuse  le 
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vol  et  honore  l'assassinai  ;  le  Vénitien  a  horreur  de  l'un  et  de 
l'autre.  Le  Romain  a  des  goûts  grossiers  :  il  aime  le  vin  âpre,  la 
friture  nauséabonde,  les  fruits  verts,  les  légumes  crus;  le  Vénitien 
I  les  ^roùt-  recherchés  :  il  lui  faut  des  vins  liquoreux,  des  mets 
les  pâtisseries  à  la  crème,  des  fruits  glacés.  Egalement  pag- 
inés pour  la  musique  el  pour  la  poésie,  l'un  chante  les  combats 
de  Roland  et  l'autre  les  amours  d'Armide.  Tous  deux  chérissant  la 
paresse,  ils  savourent  avec  volupté  les  douceurs  du  farniente;  mais 
qu'on  les  réfeilie  quand  ils  font  la  sieste,  l'un  portera  instinctive- 
ment la  main  à  son  couteau,  l'autre  se  mettra  à  pleurer  comme  un 
enfant. 

Dire  qu'on  aime  mieux  les  églises  de  Venise  que  celles  de  Rome 
tserait  pour  un  blasphème  ou  pour  une  hérésie  parmi  les  Ro- 
mains qui  ne  trouvent  rien  de  comparable  à  la  colossale  basilique 
de  Saint-Pierre  ;  mais  ceux  qui  préfèrent  la  grâce  et  l'élégance  à  la 
majesié  et  à  la  force  resteront  étonnés  à  l'aspect  de  Saint-Pierre  et 
seront  charmés  en  voyant  cette  gracieuse  imitation  de  Sainte-Sophie 
de  Constantinople,  connue  sous  le  nom  de  basilique  de  Sainte-Marie. 
Enfin,  >i  ce  n'était  une  foule  de  souvenirs  pieux  qui  se  rattachent  à 
la  fondation  des  églises  de  Rome,  iL  n'y  aurait  pas  dans  cette  ville 
dix  églises  à  visiter,  taudis  qu'il  y  en  a  vingt  dans  Venise  qui  sont 
panthéons  ou  des  musées. 
Quant  à  la  magnificence  des  palais,  aucune  ville  du  monde  ne 
peut  rivaliser  avec  Venise.  Ceux  de  Rome  sont  des  casernes,  ceux 
de  Venise  sont  des  Alhambra.  Et  pour  bâtir  les  premiers  on  n'a  eu 
qu'à  ramasser  à  terre  des  débris  d'anciens  monuments,  tandis  qu'on 
est  allé  chercher  dans  tous  les  coins  du  monde  les  riches  maté- 
riaux pour  fonder  les  derniers  sur  le  sable  mouvant  des  lagunes. 
Nous  ne  quitterons  pas  la  place  de  Venise  sans  visiter,  au  car- 
refour voisin,  une  station  d'omnibus  conduisant  à  Saint-Paul-hors- 
des-Murs.  Voici  la  recette  employée  pour  fabriquer  une  de  ces  voi- 
tures économiques.  On  prend  une  vieille  carcasse  de  diligence,  ou 
l'on  rajuste  ensemble  deux  fiacres  hors  de  service.  On  établit  dans 
l'intérieur  deux  banquettes  dures  et  étroites,  recouvertes  d'une 
étoffe  u-ée  et  graisseuse.  On  tend  sur  les  parois  un  calicot  fané, 
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afin  de  laisser  croire  que  cela  sert  de  housse  à  une  garniture  qui 
n'existe  pas.  Les  glaces  des  châssis  sont  remplacées  par  des  rideaux 
décolorés  et  flottants,  ne  préservant  ni  de  la  pluie,  ni  du  soleil,  ni 
de  la  poussière.  On  attelle  à  cela  deux  rosses  étiques,  un  conducteur 
grossier  et  un  cocher  insolent.  C'est  là  dedans  qu'on  entasse  les 
individus  qui  ne  redoutent  ni  l'odeur  de  romain,  ni  la  fumée  de  ce 
qu'on  vend  à  Rome  pour  du  tabac.  Il  faut  surtout  que  le  voyageur 
qui  monte  dans  ces  guimbardes  soit  doué  d'un  tissu  cellulaire  tout 
à  fait  dénué  de  sensibilité.  Cette  dernière  condition  est  de  rigueur 
pour  affronter  les  piqûres  d'une  multitude  d'insectes  dont  ces  éta- 
blissements ambulants  sont  toujours  pourvus.  Une  once  de  poudre 
aux  puces  répandue  dans  un  de  ces  véhicules  suffirait  pour  recueil- 
lir un  litre  de  ces  implacables  ennemis  de  l'homme,  qu'ils  trouvent 
si  succulent. 

L'heure  du  départ  de  l'équipage  du  public  est  incertaine.  On 
attend  toujours  qu'il  soit  plein  pour  le  mettre  en  branle;  en  sorte 
qu'on  aurait  parfois  le  temps  d'aller  à  Saint-Paul  et  de  revenir 
avant  qu'il  ait  bougé.  Voilà  comment  on  entend  à  Rome  l'organisa- 
tion d'un  service  d'omnibus. 


XVII 


LE    CAPITOLE 

Le  mont  Capitolin  se  divise  en  deux  éminences,  séparées  par 
une  petite  vallée.  Sur  la  hauteur  du  sud-ouest,  s'élevait  la  fameuse 
citadelle  de  Romulus.  Sur  celle  du  nord-est  était  le  célèbre  temple 
de  Jupiter  Capitolin.  Entre  les  deux  monticules,  il  y  avait  un  petit 
espace  appelé  intermontium,  servant  d'asile  à  tous  les  bandits  des 
pays  voisins.  Ceux-ci  étaient  parfaitement  accueillis  sans  aucune 
espèce  de  papiers,  car  le  régime  salutaire  des  passe-ports  n'était 
pas  encore  inventé,  et  ils  étaient  surtout  les  bienvenus,  s'ils  ame- 
naient avec  eux  des  femmes  et  des  filles.  C'est  ainsi  que  s'est 
recrutée  dans  l'origine  la  population  de  Rome. 
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Los  Romains  d'aujourd'hui  savent  coin,  et  cependant  ils  ne  sont 

pa<  moins  fiers.   Le  métier  de  bandit  attire  leur  sympathie,  parce 

qu'il  exige  de  la  bravoure.  Ils  estiment  celui  qui  brave  toutes  les 

pour  satisfaire  ses  passions  ou  sa  vengeance.  Quand  un  trans- 

iin  a  donné  un  coup  de  couteau  à  un  autre  et  Ta  tué,  le  peuple 

survient  qui  s'écrie  :  povereito!  Vous  croyez  peut-être  que  cette 

imation  de  pitié  s'adresse  à  la  victime?  détrompez-vous  :  elle 

pour  le  meurtrier,  qu'une  justice  impitoyable  osera  faire  arrêter 

et  punir. 

Il  existe  une  grande  confusion  dans  rénumération  des  divers 
monuments  de  l'ancien  mont  Capitolin.  Les  anciens  historiens 
n'étant  nullement  d'accord  à  ce  sujet,  il  n'est  pas  étonnant  que  les 
ints  de  nos  jours  ne  s'entendent  pas  davantage.  Les  uns  placent 
la  citadelle  à  droite  et  le  temple  de  Jupiter  à  gauche,  les  autres 
font  tout  le  contraire.  Je  n'ai  point  la  prétention  de  débrouiller  ce 
chaos. 

Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Capitole  se  compose  de  deux 
corps  de  bâtiments  adossés.  Celui  qui  est  tourné  vers  le  Forum 
représente  une  espèce  d'usine,  élevée  sur  les  substructions  de  l'an- 
cieu  Tabularium.  C'est  là  que  s'élaborent  les  règlements  et  ordon- 
nances de  la  municipalité  romaine.  Celui  qui  est  sur  la  place  dite 
du  Capitole  a  reçu  le  nom  de  palais  du  Sénateur,  quoiqu'il  ne  serve 
point  de  résidence  à  ce  majestueux  personnage. 

Au  dessus  du  palais  s'élève  une  haute  tour  carrée  servant  de 
campanile.  La  grosse  cloche  du  Capitole  ne  sonne  que  dans  les 
occasions  solennelles.  C'est  elle  qui  annonce  la  mort  du  pape  et 
l'ouverture  du  carnaval. 

Quel  singulier  rapprochement!  mais  tout  est  contraste  et  anti- 
thèse dans  la  cité  des  papes.  On  y  voit  des  princes  travestis  en 
mendiants,  parcourant  le  Corso  tous  les  vendredis,  pour  recueillir 
quelques  baïoques,  et  de  vrais  mendiants  qui  dotent  leurs  filles 
comme  des  princes.  On  y  voit  de  pauvres  ouvrières,  de  misé- 
rables domestiques  étalant  de  riches  toilettes  dans  des  voitures 
élégantes,  et  des  princesses,  de  véritables  princesses,  lavant  les 
pieds  à  de  grossières  pèlerines.  On  y  voit  des  abbés  pimpants  et 
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mondains  se  produisant  dans  les  lieux  publics  avec  des  femmes 
de  vertu  équivoque,  tandis  que  des  hommes  du  monde,  qu'on  ap- 
pelait naguère  des  viveurs,  se  couvrent  de  bure  et  se  font  moines. 
On  y  voit  des  personnages  de  la  plus  haute  aristocratie  admettre 
familièrement  à  leur  table  leurs  propres  serviteurs,  d'illustres  car- 
dinaux passant  leur  temps  à  jouer  aux  cartes  avec  les  valets,  et 
des  rois  et  des  reines  prenant  plaisir  à  se  faire  jeter  à  la  figure  des 
poignées  de  plâtre  par  la  canaille. 

Mais  l'un  des  contrastes  les  plus  frappants  c'est  la  comparaison 
de  l'état  actuel  de  ces  lieux  avec  ce  qu'ils  étaient  autrefois.  Sur 
l'emplacement  du  plus  magnifique  temple  de  l'antiquité,  de  ce 
temple  où  l'on  déposait  les  dépouilles  opimes,  et  où  l'on  couronnait 
les  triomphateurs,  s'élève  aujourd'hui  un  humble  couvent  de  moines 
franciscains.  A  la  place  de  cette  citadelle  redoutable  où  veillaient 
sans  cesse  d'intrépides  soldats,  sont  entassées  d'ignobles  cons- 
tructions abritant  une  population  de  mendiants.  Enfin  le  sénat 
romain,  si  sage,  si  puissant,  si  glorieux,  a  fait  place  à  un  simulacre 
de  sénat,  composé  d'un  seul  individu,  revêtu  d'une  robe  d'or  pour 
figurer  dans  les  cérémonies  publiques,  et  dont  l'autorité  dérisoire 
n'égale  point  celle  d'un  maire  du  plus  infime  village  de  France. 

Des  deux  côtés  de  la  place  du  Capitole,  on  voit  des  bâtiments 
parallèles  qu'on  dit  avoir  été  construits  par  Michel-Ange.  Celui  qui 
est  adossé  à  l'église  renferme  une  collection  de  marbres  antiques 
rivale  de  celle  du  Vatican.  Je  n'accompagnerai  point  l'amateur  dans 
cette  visite  indispensable,  mais  je  lui  donnerai  quelques  conseils 
utiles.  Ainsi,  il  faut  bien  se  garder  d'aller  à  ce  musée  les  jours  où 
il  est  ouvert  au  public.  Ces  jours-là,  il  est  défendu  aux  gardiens 
d'ouvrir  la  porte  d'un  petit  cabinet  où  se  trouve  la  belle  statue 
grecque  dite  la  Vénus  du  Capitole,  digne  pendant  de  l'Apollon  du 
Belvédère  et  ayant  sur  ce  dernier  l'avantage  d'être  parfaitement  in- 
tacte. Les  gardiens  ne  manquent  pas  d'exécuter  la  consigne,  non 
par  obéissance,  mais  parce  que,  l'étranger  étant  obligé  de  revenir, 
cela  leur  procure  un  double  pourboire.  On  peut  donc  se  présenter 
hardiment  les  jours  où  les  visiteurs  n'entrent  pas.  Il  n'est  pas  à 
Rome  de  porte  si  bien  fermée  qu'elle  résiste  à  l'attraction  de  quel- 
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ques  Moques.  On  trouvera  un  gardien  très  avare  d'explications, 
surtout  s'il  voit  qu'il  a  affaire  à  un  amateur  passionné  des  arts. 
Voua  «i  w  peut-être  que  celte  réserve  doit  porter  un  grand  pré- 
judice au  budget  des  recettes  ordinaires  du  gardien?  Connaissez 
mieux  rastuce  italienne.  Le  rusé  compère  a  pour  but  d'exciter  le 
lui  acheter  un  exemplaire  prétendu  unique  d'un  cata- 
ie,  dont  il  consent  à  se  défaire  par  pure  obligeance  pour  le  di- 
, n te.  au  risque  de  se  compromettre,  et  qu'il  fera  payer  fort  cher 

BS  prétexte  que  l'édition  est  entièrement  épuisée. 

En  Face  de  ce  splendide  musée,  est  le  palais  dit  des  Conserva- 
teur.-. Ces!  ainsi  qu'on  appelle  des  magistrats  institués  pour  allé- 
lt  poids  de  la  charge  du  sénateur,  qui  n'a  rien  à  faire.  Ce 
palais  a  aussi  la  prétention  d'être  un  musée,  et  afin  que  les  illus- 
trissimes conservateurs  aient  l'air  de  conserver  quelque  chose,  on 
y  a  réuni  une  collection  d'objets  de  bric-à-brac  d'un  mérite  fort 
contestable. 

Enfin  nous  avertirons  le  visiteur  que,  derrière  ce  palais,  au  fond 
d'une  affreuse  ruelle,  il  existe  une  porte  introuvable  donnant  accès 
dans  une  galerie  de  tableaux.  La  ville  de  Rome  est  si  riche  en 
collections  de  ce  genre,  que  celle-ci,  qui  serait  admirée  partout 
ailleurs,  paraît  misérable.  On  n'y  trouve  rien  de  Michel-Ange,  rien 
de  Raphaël,  rien  de  Léonard  de  Vinci,  du  Titien,  du  Corrége; 
mais,  à  défaut  de  chefs-d'œuvre,  on  s'arrêtera  avec  plaisir  devant 
quelques  tableaux  qui  ne  sont  pas  sans  mérite. 

Sur  l'un  des  côtés  de  la  place  du  Capitole  s'élève,  sur  les  restes 
du  temple  de  Jupiter,  l'église  de  Sainte-Marie  dite  in  Ara  Cœli.  En 
voyant  à  Rome  tant  d'églises  implantées  sur  les  ruines  d'anciens 
monuments,  on  est  d'abord  tenté  de  crier  à  la  profanation  de  l'art; 
mais,  quand  on  réfléchit  que,  sans  cette  manie  de  tout  sanctifier,  il 
ne  resterait  peut-être  plus  rien  d'ancien,  on  se  félicite  des  heureux 
résultats  d'une  malencontreuse  idée,  à  laquelle  on  doit  la  conserva- 
tion du  Panthéon,  du  Colossée,  etc. 

L'église  d'Ara  Cœli  a  la  forme  des  anciennes  basiliques  romaines. 
Bile  a  trois  nefs,  divisées  par  des  colonnes  dépareillées,  empruntées 
à  d'anciens  monuments.  Le  célèbre  tableau  de  la  Madone  de  Foli- 
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gno  a  été  remplacé  sur  le  maitre-autel  par  une  antique  peinture 
attribuée  au  pinceau  de  l'évangéliste  saint  Luc.  Toutes  les  fois 
qu'on  trouve,  dans  une  église  de  Rome,  une  image  de  la  Madone, 
bien  noire  et  bien  enfumée,  on  peut  être  certain  qu'on  la  dit  peinte 
par  saint  Luc,  qui  était  médecin,  et  non  peintre.  Celte  croyance  er- 
ronée, répandue  parmi  le  peuple  ignorant,  est  partagée,  ou  du 
moins  encouragée  par  le  clergé,  qui  n'est  guère  plus  juste  apprécia- 
teur des  arts. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  la  célébrité  de  l'église  <ÏÂra  Cœli ,  ce 
qui  assure  aux  moines  qui  la  desservent  une  immense  popularité, 
c'est  la  possession  d'un  trésor  inestimable,  en  grande  vénération 
chez  le  peuple  romain.  Ce  trésor  c'est  le  Santo  Bambino.  C'est  ainsi 
qu'on  appelle  un  enfant  Jésus  grossièrement  sculpté  en  bois  et 
richement  emmailloté.  La  tradition  rapporte  que,  lorsque  ce  mor- 
ceau de  sculpture  fut  terminé,  son  auteur,  qui  était,  dit-on,  un 
pâtre  de  Sicile,  résolut  de  le  colorier.  En  conséquence,  il  se  rendit 
à  la  ville  voisine  pour  se  procurer  les  ingrédients  nécessaires  ;  mais 
il  fut  bien  étonné  lorsque,  à  son  retour,  il  trouva  son  ouvrage  par- 
faitement accompli.  Le  sculpteur  s'extasiait  sur  ce  miracle.  Un  si 
beau  travail,  disait-il,  ne  pouvait  avoir  été  fait  que  par  les  anges, 
et  il  regrettait  que  ces  derniers  ne  lui  eussent  pas  épargné  un  voyage 
et  des  frais  inutiles.  Si  cette  chronique  est  vraie,  on  ne  peut  que 
féliciter  les  anges  sur  leur  talent  de  coloristes. 

Les  moines  d'Ara  Cœli  sont  possesseurs  de  ce  trésor  mira- 
culeux, et  ils  ont  inventé  plusieurs  manières  de  s'en  servir.  Il 
remplace  avantageusement  le  saint  Sacrement  lorsque,  dans  les 
jours  solennels,  ils  donnent  la  bénédiction  au  peuple;  et  en  effet, 
qu'est-ce  qu'une  pièce  d'orfèvrerie,  en  cuivre  doré,  fabriquée  par 
la  main  des  hommes,  auprès  d'un  objet  d'art  exécuté  par  les  en- 
voyés célestes?  Parfois  la  sainte  relique  est  portée  auprès  des 
femmes  en  couche,  qui  sont  aussitôt  délivrées  avec  facilité  et  sans 
douleur.  Mais  le  plus  souvent  c'est  quand  un  malade  est  dans  un 
état  désespéré,  qu'on  envoie  chercher  le  Santo  Bambino,  toujours 
disposé  à  prêter  son  saint  ministère.  Celui-ci  est  apporté  auprès 
du  moribond ,  on  allume  des  cierges,  l'assistance  se  met  en  prières 
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et  la  consultation  commence.  Si  les  joues  du  Bambino  se  colorent 
d'un  léger  vermillon,  le  malade  est  sauvé;  si,  au  contraire,  elles 
pâlissent,  il  n'y  a  plus  qu'à  prier  pour  le  repos  de  son  âme. 

Eé  quoi  !  dira-t-on,  l'enfant  divin  n'a  donc  pas  le  pouvoir  de 
ii?  J'ai  fait  moi-même  cette  réflexion,  et  je  me  suis  permis  de 
l'exprimer  devant  les  moines  gardiens  de  la  sacrée  relique.  —  S'il 
rissait,  me  répondit-il,  les  fidèles  qui  ont  loi  en  lui  ne  mour- 
ut j  imais,  et  cela  dérangerait  Tordre  établi.  Je  m'inclinai  devant 
nette  réponse  pleine  de  bon  sens  et  de  sagesse,  et  je  me  rappelai 
aussitôt  la  fable  de  Garo. 

consultations  du  Santo  Bambino  sont  gratuites,  mais  elles 
entraînent  quelques  menus  frais.  Il  faut  compter  :  un  écu  pour  la 
voiture  qui  le  transporte,  un  écu  pour  les  cierges  et  un  écu  pour  le 
i>tain.  Total  trois  écus,  c'est  à  dire  quinze  fois  le  prix  ordinaire 
d'une  visite  de  médecin  à  Rome.  Certes,  on  ne  peut  pas  dire  que 
c'est  trop  cber. 

Une  grande  partie  de  la  considération  et  de  l'influence  dont 
jouissent  les  moines  d'Ara  Cœli  est  due  à  la  présence  chez  eux  du 
Santo  Bambino;  mais  il  paraît  que  celui-ci  ne  se  trouve  pas  moins 
bien  de  son  séjour  dans  la  sainte  maison.  L'anecdote  suivante,  qui 
est  connue  de  Rome  entière,  en  fournit  une  preuve  irrécusable. 

Une  pieuse  dame,  qui  avait  fait  demander  la  sainte  relique,  con- 
çut un  jour  la  pensée  de  s'en  emparer.  Admirez  la  ferveur  d'une 
foi  qui  porte  jusqu'au  larcin  !  La  dame  fit  arranger  un  Bambino  de 
contiebande  et  le  substitua  au  premier,  en  ayant  soin  de  lui  resti- 
tuer les  joyaux  et  les  pierreries  dont  il  est  orné.  Les  moines  ne 
s'étaient  point  aperçus  de  la  supercherie,  et  ils  croyaient  avoir  rem- 
porté leur  vrai  trésor,  lorsque,  dans  le  milieu  de  la  nuit  suivante, 
on  fut  réveillé  au  couvent  par  un  grand  bruit  qui  se  faisait  à  la 
porte.  On  se  leva,  pour  en  connaître  la  cause  et  en  murmurant 
contre  l'importun  qui  venait  interrompre  le  sommeil  du  juste,  et 
Ton  trouva  le  vrai  Bambino,  qui  s'était  échappé  furtivement  de  la 
maison  où  il  était  retenu  et  qui,  ayant  réussi  à  dégager  du  maillot 
une  de  ses  jambes,  frappait  avec  son  petit  pied,  pour  se  faire  ou- 
vrir l'entrée  de  sa  demeure  favorite  et  privilégiée. 
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Depuis  ce  jour,  le  Santo  Bambino,  miraculeusement  retrouvé,  a 
été  réintégré  dans  son  sacré  berceau;  il  a  repris  possession  de  ses 
bijoux  offerts  par  les  fidèles ,  il  est  entouré  d'une  surveillance  res- 
pectueuse, et,  afin  de  perpétuer  le  souvenir  de  cet  événement  mémo- 
rable, on  laisse  à  découvert  le  pied  qu'il  avait  sorti  de  ses  langes. 
C'est  en  cet  état  qu'il  figure  tous  les  ans  dans  la  splendide  crèche, 
dressée  le  jour  de  Noël  dans  une  chapelle,  convertie  en  un  théâtre. 

Parmi  les  personnages  obligés  qui  font  partie  de  la  mise  en 
scène,  il  faut  compter  en  première  ligne  Auguste  et  la  Sibylle,  re- 
vêtus d'éclatants  oripeaux.  On  donne  pour  raison  que  l'empereur, 
consultant  un  jour  les  livres  sibyllins,  reçut,  en  ces  lieux  mêmes, 
la  révélation  de  la  naissance  du  Sauveur  du  monde. 

La  présence  d'Auguste  et  de  la  Sibylle  à  la  crèche  de  Bethléem 
n'a  rien  qui  choque  l'érudition  du  peuple  romain.  En  supposant 
un  peu  moins  d'ignorance  aux  moines  d'Ara  Cœli,  ceux-ci  se  gar- 
deraient bien  de  s'écarter  de  la  tradition.  Mais,  si  les  habiles  édifî- 
cateurs  de  celte  crèche  suivent  invariablement  un  usage  consacré, 
ils  font  de  grands  efforts  d'imagination  pour  donner  à  leurs  tableaux 
beaucoup  de  variété.  Leur  chapelle  est  un  vrai  théâtre,  ayant  sa 
rampe,  ses  frises,  ses  coulisses,  ses  machines,  etc.  Le  fond,  splen- 
didement illuminé,  représente  parfois  l'humble  village  de  Bethléem, 
transformé  en  une  somptueuse  cité;  parfois  le  paradis  terrestre, 
avec  une  multitude  d'animaux  et  de  personnages,  parmi  lesquels 
j'ai  vu  figurer  une  fois  un  zouave  pontifical.  Sur  le  premier  plan,  on 
voit  le  Bambino  avec  la  Madone  et  saint  Joseph,  ainsi  que  l'âne  et 
le  bœuf  traditionnels.  Enfin  on  voit,  au  dessus  de  tout  cela,  tantôt 
l'apothéose  de  quelque  saint  en  faveur,  tantôt  l'assomption  de  la 
sainte  Vierge,  et  tantôt  le  paradis  tout  entier,  avec  le  Père  éternel, 
son  divin  Fils  et  le  Saint-Esprit,  environnés  des  Séraphins,  des 
Chérubins,  des  Trônes,  des  Dominations,  des  Vertus,  des  Puis- 
sances, des  Archanges,  des  Anges,  et  enfin  de  l'innombrable  cohorte 
des  saints  et  des  élus. 

Cette  superbe  exhibition  serait  suffisante  pour  exciter  l'admira- 
tion d'un  peuple  enthousiaste  et  fanatique,  mais  les  bons  moines 
connaissent  encore  d'autres  moyens  d'attirer  une  nombreuse  clien- 
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tôle  dans  leur  église.  Ils  érigent  bu  bas  de  la  grande  nef  un  tréteau 
sur  lequel  od  voil  apparaître  successivement  des  enfants  de  huit  à 
dix  lis,  qui  viennent  débiter  avec  emphase  des  morceaux  de  prose 
ou  de  poésie,  ayant  toujours  pour  sujet  la  naissance  du  Santo  Bam- 
Itno.  En  voyant  les  gestes  à  contre-sens  dont  ces  pauvres  enfants  x 
neoomptgnent  leurs  récits,  il  est  aisé  de  voir  que  si  Ton  est  parvenu 
à  les  incalquer  dans  leur  mémoire,  il  a  été  moins  facile  de  les  faire 
étrer  jusqu'à  leur  intelligence. 

\     Il  comment  on  célèbre  dans  l'église  à* Ara  Cœli  la  sainte  fête 

de  Noël,  voilà  ce  qu'on  juge  propre  à  entretenir  les  sentiments  de 

piété  de  la  multitude,  voilà  enfin  ce  qui  attire  aux  moines  de  cette 

une   haute  réputation  de  savoir  et  de  sainteté  et  qui  leur 

ire  un  immense  crédit  sur  ce  peuple  crédule,  ignorant  et  su- 

titieux. 


XVIII 


LE    COLOSSÉE 

Voici  Tune  des  plus  grandes  ruines  du  monde.  Ce  monument 
colossal  fut  d'abord  nommé  amphithéâtre  Flavio,  du  nom  de  Ves- 
pasien,  son  fondateur.  Vers  le  huitième  siècle  on  l'appela  Colos- 
seitm.  Ce  nom  lui  a  été  conservé  par  les  Allemands,  par  les  Anglais 
et  par  la  plupart  des  peuples  modernes.  Les  Français  ont  voulu 
faire  un  joli  mot  et  ils  ont  fabriqué  celui  de  Colysée.  On  me  per- 
mettra de  ne  pas  accepter  cette  gentillesse  et  d'employer  le  mot 
Colossée,  traduction  plus  exacte  de  celui  des  Romains. 

Le  Colossée  fut  achevé  en  l'an  80  de  notre  ère.  Titus,  trouvant 
que  le  monument  ne  s'achevait  pas  assez  vite,  fit  venir  un  certain 
Gaudentius  et  lui  assigna  un  délai  de  trois  ans  pour  le  terminer. 
Celui-ci  prit  douze  mille  Juifs  parmi  les  captifs  amenés  de  Jéru- 
salem ,  il  leur  fit  faire  l'office  de  bêtes  de  somme  et,  avant  l'époque 
fixée,  le  Colossée  était  prêt.  11  fut  inauguré  par  des  fêtes  qui 
dînèrent  cent  jours.  Ce  bon  empereur,  qu'on  se  plaît  à  nous  repré- 
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senter  comme  regrettant  chaque  journée  qui  n'avait  pas  été  mar- 
quée par  un  de  ses  bienfaits,  y  fît  égorger  cinq  mille  bêtes  et 
plusieurs  milliers  de  créatures  humaines.  Quant  à  ces  dernières, 
on  n'en  dit  point  le  nombre.  Est-ce  par  pudeur?  Non  :  c'est  parce 
que  les  hommes  ne  coûtaient  rien,  et  qu'une  population  de  con- 
damnés, de  vauriens  et  d'esclaves  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
comptée. 

Le  Colossée  servit,  pendant  plus  d'un  siècle,  aux  combats  des 
gladiateurs  et  des  bêtes  féroces.  Le  peuple  romain  commençait  à 
se  blaser,  ses  émotions  s'émoussaient  ;  il  fallait  les  ranimer  par 
quelque  chose  de  plus  nouveau,  de  plus  excitant.  Néron  avait  com- 
mencé les  persécutions  contre  les  chrétiens,  ses  successeurs  éri- 
gèrent leurs  supplices  en  spectacles,  et  l'on  vit  une  série  d'empe- 
reurs rougir  l'arène  du  Colossée  du  sang  des  martyrs,  moins  par 
haine  contre  les  chrétiens  que  pour  flatter  les  goûts  de  la  mul- 
titude. 

Lorsque  Constantin  jugea  à  propos  de  transporter  le  siège  de 
l'empire  à  Constantinople,  parce  que  ses  crimes  l'avaient  rendu 
odieux  à  Rome,  le  Colossée  cessa  d'être  le  théâtre  de  fêtes  de  sang. 
Aux  douzième  et  treizième  siècles,  il  fut  converti  en  forteresse  et 
occupé  alternativement  par  les  guelfes  et  les  gibelins.  Quelques 
années  plus  tard,  il  servit  à  des  tournois  et  à  des  carrousels.  Puis, 
on  vit  les  papes  s'acharner  à  sa  destruction.  Les  plus  grands  palais 
de  Rome  et  plusieurs  édifices  furent  construits  avec  les  débris  du 
Colossée.  On  puisait  là  comme  dans  une  carrière.  Pendant  le 
séjour  des  papes  à  Avignon,  ses  matériaux  furent  mis  en  vente. 
Plus  tard,  on  y  installa  un  hôpital ,  puis  une  fabrique  de  draps, 
puis  un  théâtre  où  Ton  représentait  des  drames  religieux;  ensuite 
on  arracha  ses  pierres,  pour  en  faire  de  la  chaux,  enfin  on  mura 
ses  arcades,  qui  furent  remplies  de  fumier,  pour  produire  du  sal- 
pêtre, et  un  habile  terrassier,  nommé  le  pape  Clément  X,  trouva 
ingénieux  de  faire  recouvrir  l'arène  du  Colossée  de  sept  mètres  de 
terre,  afin  que  le  sol  imbibé  du  sang  des  martyrs  ne  fût  point  pro- 
fané. 

Mais  si  les  anciens  papes  ont  tout  fait  pour  éloigner  la  popula- 
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lion  ii ii  Colossée,  les  papes  modernes  font  ce  qu'ils  peuvent  pour 
ittirer.   On  a  piaulé  une  croix  au  milieu  ,  on  a  érigé  à  l'enlour 
quatorze  affreuses  niches  où  l'on  a  peinturé  des  scènes  de  la  Pas- 
i  a  dressé  un  tréteau  sur  lequel  un  capucin  vient  prêcher 
dus  le  désert  tous  les  vendredis;  enfin  on  voit  sur  chacun  des  pi- 
lîers  de  rentrée  occidentale  une  croix  grecque,  incrustée  dans  une 
tablette  de  marbre,  [/inscription  placée  au  dessous  annonce  qu'en 
btîsanl  une  de  ces  croix  on  gagne  un  an  et  quarante  jours  d'indul- 
Ge   n'est   pas  tout  :  un  simple  baiser  donné  à  la  croix  du 
milieu  rapporte  encore  deux  cents  jours  de  la  même  faveur.  Ainsi, 
en  une  seule  visite  on  peut  recueillir  mille  dix  jours  d'indulgences, 
et,  »  h   renouvelant  pendant  trente-six  jours  cet  exercice  peu  fati- 
gant, on  amasse  près  de  cent  ans  d'indulgences. 

El  l'on  ose  dire  que  les  papes  font  un  trafic  de  ces  choses 
!  Il  est  impossible  d'êlre  plus  généreux  et  plus  désintéressé. 
Quel  profit  peuvent-ils  retirer  de  quelques  baisers  dévots?  On  pour- 
rait leur  reprocher,  au  contraire,  une  prodigalité  qui  tend  à  décré- 
diter ces  récompenses  mystiques.  C'est,  en  effet,  ce  qui  arrive.  Bien 
loin  que  ces  amorces  servent  à  attirer  les  fidèles  au  Colossée,  on 
n'\  rencontre  jamais  personne,  si  ce  n'est  des  artistes  venant  y 
puicr  des  inspirations  dans  lesquelles  les  indulgences  n'entrent 
pour  rien,  et  des  Anglais  qui  font  semblant  d'admirer  un  monu- 
ment dont  ils  s'amusent  à  compter  les  arceaux,  les  colonnes  et  les 
pierres. 

Après  avoir  fait  un  exposé  rapide  de  l'histoire  du  Colossée, 
on  nous  dispensera  d'en  décrire  la  forme  que  tout  le  monde  con- 
naît. Je  me  bornerai  donc  à  dire  que  ce  monument  pouvait  con- 
tenir quatre-vingt-dix  mille  spectateurs  assis  et  vingt  mille  sous  les 
portiques.  On  voit  que  nos  salles  de  spectacle  d'aujourd'hui  sont 
bien  mesquines,  comparées  aux  cirques  et  aux  amphithéâtres  de 
l'antiquité.  Il  est  vrai  que  les  représentations  qu'on  y  donne  sont 
loin  d'offrir  l'attrait  de  celles  d'autrefois.  Des  gamins  affublés  de 
masques  hideux  et  de  maillots  verdàlres,  des  bûchers  et  des  écha- 
fauds  decarlon,  des  poignards  qui  ne  piquent  pas,  des  haches  qui 
ne  taillent  pas,  des  naufrages  qui  ne  mouillent  pas,  des  enfers  qui 
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ne  biùlent  pas  :  voilà  ce  qu'on  montre  au  public,  qui  sait  parfai- 
tement que  tout  cela  est  faux  et  qui  ne  prend  aucun  intérêt  à  des 
drames  impossibles. 

On  dira  peut-être  que  nos  mœnrs  se  sont  adoucies,  que  le 
peuple  a  des  goûts  plus  délicats ,  que  des  spectacles  de  sang  provo- 
queraient son  dégoût.  Voyez  ce  qui  se  passe  les  jours  d'exécutions 
capitales,  allez  sur  la  place  de  la  Roquette,  le  jour  où  un  criminel 
célèbre  monte  sur  l'échafaud,  pour  payer,  comme  on  dit,  sa  dette  à 
la  société  :  on  y  compte  les  spectateurs  par  milliers.  Allez  voir  en 
Angleterre  les  combats  de  boxeurs.  Croit-on  que  John  Bull  sera 
seul  à  battre  des  mains  et  à  épier  l'agonie  de  la  victime?  Les  plus 
nobles  gentlemen,  les  dandys  les  plus  raffinés  s'enivrent  à  ces 
luttes  sanglantes,  établissent  des  paris  homicides  sur  la  force  d'un 
poignet,  et  se  mêlent  parfois  eux-mêmes  à  ces  jeux  de  bêtes  sau- 
vages. Allez  assister  en  Espagne  aux  courses,  ou  pour  mieux  dire 
aux  boucheries  de  taureaux,  et  vous  verrez  les  transports  de  la  foule 
à  chaque  nouvel  exploit  du  héros  de  la  fête.  Mettez  des  hommes 
nus,  tenant  une  arme  impuissante,  en  présence  de  lions  et  de  tigres 
affamés,  essayez  de  faire  réellement  poignarder  César,  décapiter 
Charles  Ier  ou  écarteler  Ravaillac  sur  la  scène,  et  vous  verrez  si 
vos  salles  ne  sont  pas  trop  petites!  Non,  non,  l'espèce  humaine  ne 
s'est  point  améliorée.  La  malédiction  de  Dieu  pèse  toujours  sur 
elle,  implacable  et  éternelle. 

Rien  n'est  poétique  comme  les  ruines.  L'imagination  de  l'homme 
se  plaît  à  évoquer  les  souvenirs  du  passé,  à  réédifier  ce  que  le 
temps  a  détruit.  Le  poète  y  trouve  ses  inspirations  les  plus  élevées, 
l'artiste  y  puise  ses  plus  beaux  sujets  d'études,  l'archéologue  y  re- 
trouve des  traces  d'une  civilisation  éteinte,  le  philosophe  en  fait 
l'objet  de  ses  profondes  méditations,  enfin  l'homme  religieux  y  est 
ramené  à  la  fragilité  des  choses  humaines  et  à  la  grandeur  incom- 
mensurable du  Créateur. 

Tous  les  monuments  élevés  par  un  peuple  de  conquérants  ont  dis- 
paru, laissant  à  peine  des  traces  sensibles,  et  pas  une  étoile  n'a 
bougé  dans  le  firmament,  et  la  nature  est  toujours  aussi  jeune, 
aussi  fraîche,  aussi  luxuriante,  et  les  sources  et  les  fleuves  coulent 
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.  et  la  mer  est  toujours  renfermée  dans  les  limites  que 
ernel  lui  a  tracées,  et  la  terre  est  toujours  aussi  riche,  aussi  gé- 
îuse;  elle  agrandit  son  domaine  en  étendant  son  domaine  sur  les 
s  détruites,   et  au  bout  de  quelques  siècles,  qui  ne  sont  qu'un 
il  imperceptible  dans  l'éternité,  elle  ouvre  son  sein  vierge  au 
sur  cette  même  place  oùs'élevaient  les  merveilles  des  arts. 
Tel  que  le  temps  et  les  hommes  Ton  lait,  le  Colossée  est  le  plus 
stueux   débris  de  Rome.  Quand  cette   masse   imposante   fut 
me  avait  perdu  la  liberté,  mais  elle  avait  encore  la  gloire 
et  la  puissance.  Liberté,  gloire  et  puissance  :  tout  cela  a  fui,  et  le 
I  >té.  Plus  heureux  que  les  hommes,  les  monuments 

avenirs  plus  durables.  Qui  sait  aujourd'hui  les  noms 
de  ceux  qui  ont  bâti  les  pyramides  d'Egypte?  Voyez  le  cadavre  qui 
ie\ai)t  vous  :  comme  il  montre  avec  fierté  ses  profondes  bles- 
l'omme  il  étale  avec  orgueil  son  squelette  décharné!  comme 
il  i  su  se  faire  une  belle  couronne  de  plantes  sauvages  et  parasites! 
Le  temps  e>t  le  plus  grand  des  artistes,    il  poétise  tout  ce  qu'il 
touche  et  les  ouvrages  des  hommes  n'ont  de  valeur  que  lorsqu'il 
i  consacrés.  C'est  lui  qui  a  coloré  ces  pierres  d'un  ton  chaud  et 
qui  a  rempli  ces  crevasses  des  fleurs  jaunes  du  violier.  Le  Colossée 
est  toujours  majestueux  et  sublime!  Aussi  grand  dans  sa  misère  et 
udité  qu'aux  jours  de  sa  richesse  et  de  sa  gloire,  plus  poétique 
dans  la  solitude  et  le  silence  qu'animé  par  une  fourmillière  de  spec- 
tateurs, il  est  la,  dans  son  éloquence  muette,  comme  une  source 
inépuisable  de  méditations.  Il  est  beau  sous  un  ciel  noir,  comme 
SOUS  uu  soleil  rutilant ,  il  est  beau  dans  la  nuit  sombre,   comme 
aux  pâles  clartés  de  la  lune,  il  est  beau  dans  son  ensemble  comme 
dans  ses  moindres  détails.   Son  aspect  a  inspiré  les  plus  grands 
poètes,  et  il  serait  téméraire  de  chercher  à  exprimer  après  eux  ce 
qu'on  éprouve  en  sa  présence. 

Il  arrive  parfois  que  quelques-uns  de  ces  Anglais  qui,  après 
avoir  vendu  des  moutagnes  de  chaussettes  et  de  foulards,  voyagent 
à  l'étranger  par  économie,  se  donnent  la  fantaisie  de  faire  éclairer 
le  Colo-ée  aux  feux  de  Bengale.  C'est  alors  une  fantasmagorie 
mesquine  et  puérile.   Il  faut,  pour  rendre  ce  spectacle  imposant, 
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une  illumination  splendide,  comme  celle  qui  fut  faite  en  1857  par 
Sa  Majesté  l'impératrice  douairière  de  Russie.  Les  reflets  rouges, 
blancs  ou  verts,  de  ces  feux  éclatants  donnaient  à  ces  ruines  un 
aspect  féerique.  Ces  lueurs,  vives,  claires  ou  blafardes,  passant  au 
travers  des  arceaux  et  des  fenêtres,  donnaient  au  monument,  tantôt 
l'aspect  d'un  ardent  incendie,  tantôt  l'apparence  d'un  magnifique 
clair  de  l'une,  tantôt  enfin  une  teinte  fantastique.  Qu'on  se  repré- 
sente une  multitude  d'êtres  humains,  venus  là  tout  exprès  pour 
faire  ressortir,  au  milieu  de  ces  ruines  gigantesques,  la  frêle  struc- 
ture d'un  corps  chétif  et  malingre,  qu'on  nous  dit  fait  à  l'image  de 
Dieu.  Qu'on  s'imagine  l'effet  puissant  d'un  formidable  orchestre, 
faisant  retentir  une  musique  semblable  à  celle  de  l'évocation  des 
nonnes,  dans  le  Robert  le  diable  de  Meyerbeer,  de  l'ombre  deNinus, 
dans  la  Sémiramis  de  Rossini,  ou  de  la  statue  du  Commandeur, 
dans  le  Don  Juan  de  Mozart.  Non,  l'imagination  la  plus  stérile  ne 
saurait  rester  insensible  à  la  magie  d'un  pareil  tableau. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait,  non  loin  de  là,  la  parodie  de  toutes  ces 
belles  choses.  Un  autre  orchestre,  placé  au  milieu  du  Forum,  faisait 
entendre  des  airs  de  quadrilles  et  de  polkas,  infiniment  plus  agréa- 
bles aux  oreilles  des  femmes  et  des  femmelettes.  Les  propos  les 
plus  futiles,  les  lazzis  les  plus  stupides,  circulant  de  bouche  en 
bouche,  prouvaient  combien  sont  rares  les  âmes  d'élite  qui  s'ou- 
vrent à  la  poésie.  On  dissertait  sur  l'effet  produit  par  ces  lueurs 
étranges  sur  les  teints  des  femmes  et  sur  leurs  ajustements,  on  sup- 
putait les  sommes  dépensées  pour  cette  illumination ,  enfin  les 
amoureux,  qui  ne  manquent  jamais  une  occasion  de  débiter  leurs 
fades  paroles,  faisaient  tourner  au  profit  de  leurs  entreprises  témé- 
raires la  distraction  des  mères  ou  des  maris. 

XIX 

BASILIQUE    DE    SAINT-JEAN   DE    LATRAN 

L'église  de  Saint-Jean  de  Latran  est  la  première  en  dignité  du 
monde  catholique,  ainsi  qu'il  résulte  de  l'inscription  suivante  qu'on 
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lit  sur  la  façade  :  Sacrosancla  Lateranensis  ccclcsia,  omnium  urbis 
et  orbis  ecclesiarum  mater  et  captif.  Lorsqu'un  pape  prend  posses- 
sion de  la  chaire  de  Saint-Pierre,  il  devient  ipso  facto  évèque  du 
siège  de  Saint-Jean  de  Latran,  métropolitain  des  églises  suburbi- 
caires,  primai  d'Italie  et  patriarche  d'Occident. 

Sur  remplacement  occupé  par  cette  église,  il  existait  autrefois 
un  palais,  entouré  de  jardins,  appartenant  à  un  certain  Lateranus, 
l'un  des  amants  de  Messaline,  lequel,  après  avoir  mené  une  vie  de 
débauche,  s'avisa  de  conspirer  contre  Néron,  qui  le  fit  mettre  à 
mort  et  s'empara  de  tous  ses  biens. 

Qu'on  traite  sans  pitié  les  conspirateurs,  et  qu'on  fasse  même 
tomber  leur  tète,  c'est  un  débat  entre  les  gouvernements  et  eux; 
mais  la  confiscation  blesse  le  sens  de  l'équité.  Pourtant  en  ce  temps- 
là  elle  était  pratiquée  comme  chose  juste.  Les  papes  trouvèrent  bon 
de  conserver  cette  tradition,  dont  ils  usèrent  longtemps  à  leur  pro- 
fit, et  l'on  voit  encore  de  nos  jours  des  gouvernements  qui  se  disent 
civilisés  employer  à  outrance  ce  moyen  pour  effacer  des  nationalités 
vivaces  qui  ont  le  tort  de  ne  pas  vouloir  mourir. 

Donc,  le  palais  de  Lateranus  et  ses  dépendances  étant  passés 
dans  le  domaine  impérial,  Constantin  en  fit  cadeau  au  pape  saint 
Sylvestre.  Celui-ci  y  fit  construire  une  église  qui  s'appela  longtemps 
basilique  constantinienne;  mais,  en  Tan  1144,  le  pape  Luce  II  la 
mit  sous  l'invocation  de  Saint-Jean-Baptiste  et  de  son  homonyme 
1  evangéliste.  Dès  lors  elle  prit  le  nom  de  Saint-Jean  de  Latran, 
qu'elle  conservera  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  quelque  autre  pape  de  le 
chancer. 

Quand  on  a  lu,  à  l'entrée  de  l'église,  l'inscription  fastueuse  rap- 
portée ci-dessus,  on  s'attend  à  trouver  un  intérieur  d'une  grande 
magnificence;  l'homme  de  goût  éprouve  une  déception.  L'ancienne 
colonnade  a  disparu  sous  des  piliers  gros  et  courts,  le  plafond, 
qu'on  dit  dessiné  par  Michel-Ange,  est  plat  et  bas,  les  statues 
monstrueuses  placées  dans  les  niches  sont  du  style  le  plus  extra- 
vagant et  revêtues  de  draperies  impossibles;  enfin  on  aperçoit  dans 
le  fond  un  tabernacle  gothique,  dont  la  forme  élancée  jure  avec 
l'architecture  de  l'édifice. 
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C'est  dans  ce  tabernacle  que  Ton  conserve,  avec  d'autres  reliques, 
des  fragments  des  têtes  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  enchâssés 
dans  des  bustes  d'argent  avec  les  têtes  et  les  mains  d'or.  On  voyait 
naguère  autour  du  monument  une  petite  galerie  extérieure  servant 
à  montrer  au  peuple,  non  pas  les  saintes  reliques,  mais  la  riche  en- 
veloppe qui  les  contient.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  au  peuple,  qui 
n'adore  jamais  que  la  superficie.  Dans  une  restauration  récente,  la 
galerie  a  disparu.  Aujourd'hui,  quand  on  veut  faire  l'exhibition  des 
reliques,  on  tire  une  ficelle,  les  rideaux  s'ouvrent  et  les  objets  sacrés 
apparaissent  derrière  une  grille  en  bronze  doré. 

L'autel  papal,  d'un  goût  très  simple,  recouvre  un  autre  ancien 
autel  qui  devait  être  bien  plus  simple  encore  :  c'est  celui  qui  a 
servi  à  saint  Pierre  et  à  ses  successeurs  jusqu'à  saint  Sylvestre. 
En  ces  temps-là,  on  célébrait  le  culte  divin  sans  pompe,  sans  ma- 
gnificence; les  saints  mystères  s'accomplissaient  sans  faste,  sans 
ornements ,  une  table  de  bois  ou  de  pierre  suffisait  pour  le  sacri- 
fice de  la  messe ,  une  croix  grossière  et  quelques  fleurs  des  champs 
étaient  les  seules  décorations  des  temples.  Les  prêtres  n'étaient 
pas  moins  inspirés,  ni  les  fidèles  moins  croyants,  les  prières  des 
uns  et  des  autres  n'étaient  pas  moins  ferventes,  elles  s'élevaient 
du  fond  des  cœurs,  sans  bruit,  sans  ostentation,  vers  celui  qui  est 
la  source  de  tout  bien,  et  elles  n'étaient  pas  moins  exaucées,  car 
les  hommes  étaient  plus  heureux. 

On  a  jugé  à  propos  de  changer  tout  cela.  Nous  sommes  loin  du 
temps  où  un  pape,  se  présentant  au  palais  de  Latran,  était  rudoyé 
par  un  suisse  qui  le  prenait  pour  un  mendiant,  et  auquel  il  répon- 
dait avec  douceur  :  mais,  mon  ami,  je  suis  le  pape.  Crosse  de  bois, 
évêque  d'or,  dit  un  ancien  proverbe,  qui  ajoute  :  Crosse  d'or, 
évêque  de  bois.  A  la  simplicité  on  a  substitué  la  richesse  :  on  a 
inventé  des  autels  d'or,  des  tabernacles  d'or,  des  vêtements,  des 
calices,  des  candélabres  d'or  ;  on  a  converti  les  églises  en  musées, 
les  cérémonies  religieuses  sont  devenues  des  spectacles,  on  y  court 
par  curiosité,  par  coquetterie,  au  lieu  d'y  être  attiré  par  un  senti- 
ment de  piété  ;  on  s'y  montre  agité,  distrait,  au  lieu  d'y  être  péné- 
tré et  recueilli.  Je  ne  suis  ce  que  la  religion  y  a  gagné,  mais  je  sais 
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ce  qu'elle  y  a  perdu.  Marius  vainqueur  disait  un  jour  au  sénat 
romain  :  «  Le  bruit  des  armes  m'a  empêché  d'entendre  ce  que 
disaient  les  lois.  »  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  l'éclat  de  l'or  et 
la  fumée  de  l'encens  empêchent  d'apercevoir  Dieu  dans  les 
temples? 

La  place  de  Saint-Jean  de  Latran  est  ordinairement  déserte, 
mais  il  y  a  eei  laines  époques  de  Tannée  où  elle  est  fort  animée. 

Le  dimanche  qui  suit  la  solennité  de  la  Fête-Dieu,  le  pape  as- 
siste à  la  procession  de  Saint-Jean  de  Latran,  laquelle,  après  avoir 
fait  le  tour  de  la  place,  traverse  une  longue  salle  d'un  hôpital  con- 
sacré aux  femmes  atteintes  de  la  fièvre  intermittente.  Ce  jour-là, 
la  salle  est  transformée  en  chapelle.  Il  y  a  partout  des  fleurs,  des 
draperies,  des  guirlandes  et  des  galons.  Les  malades  sont  ados- 
sées à  des  oreillers,  dans  des  lits  très  propres,  et  elles  attendent, 
en  récitant  des  prières,  le  passage  du  Saint-Père.  La  foi  de  ces 
braves  femmes  est  si  ardente  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  s'opérer 
parmi  elles  des  guérisons  jusque-là  rebelles  aux  traitements  de  la 
science,  et  attribuées  naturellement  à  la  présence  du  pontife. 

Eu  France,  pays  de  Voltaire  et  de  voltairiens,  il  ne  manque  pas 
de  gens  qui  refuseraient  de  croire  à  ce  fait,  ou  qui  seraient  disposés 
à  l'incriminer.  Qui  sait  même  si  nos  tribunaux  correctionnels,  si 
susceptibles,  n'y  verraient  point  ce  qu'ils  appellent  l'exercice  illégal 
de  la  médecine?  Pourtant  rien  n'est  plus  facile  à  expliquer.  Ne 
voit-on  pas  tous  les  jours  des  estropiés,  des  infirmes  et  des  perclus 
se  traîner  péniblement  jusqu'à  un  lieu  quelconque  de  pèlerinage, 
et  en  revenir  guillerets,  après  avoir  suspendu  leurs  béquilles  à 
l'autel  de  quelque  saint?  La  foi,  qui  transporte  les  montagnes,  ne 
peut-elle  pas  opérer  quelques  cures  naturelles?  Et  qu'y  a-t-il  de 
surprenant  à  voir  un  pape  guérir  de  la  fièvre,  quand  on  sait  que 
les  anciens  rois  de  France  guérissaient  les  écrouelles?  Rien  que 
pour  cela,  on  regretterait  les  rois  de  France* 

La  procession,  composée  comme  à  l'ordinaire  de  laquais  en 
grande  livrée,  de  soldats  en  grande  tenue  et  de  prêtres  en  grand 
coutume,  défile  entre  deux  rangées  de  femmes  en  grande  toilette. 
C'est  au  moment  où  elle  se  trouve  engagée  entre  les  files  de  chaises 

o 
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occupées  par  les  dames,  que  les  voleurs  opèrent  leur  razzia,  au 
moyen  d'une  de  ces  paniques  qu'ils  s'entendent  si  bien  à  organiser. 
Tout  à  coup,  au  premier  cri  parti  de  la  foule,  chacun  s'enfuit 
épouvanté  ;  le  désordre,  la  confusion,  la  terreur,  sont  à  leur 
comble,  et,  quand  le  calme  se  rétablit,  le  tour  est  fait. 

Le  jour  de  l'Ascension,  le  pape  donne  sa  bénédiction  du  haut  du 
balcon  de  la  basilique,  et  la  place  de  Saint-Jean  de  Latran  est  rem- 
plie de  fidèles,  avides  de  recueillir  cette  précieuse  faveur.  Cette 
solennité  est  moins  imposante  que  celle  de  Saint-Pierre,  cependant 
elle  a  son  cachet  de  majesté  comme  toutes  celles  où  intervient  la 
personne  du  pape.  Il  n'y  a  plus  ce  concours  d'étrangers  qui  en- 
combrent Rome  pendant  la  semaine  sainte  et  disparaissent  aussitôt 
après,  mais  la  population  des  campagnes  est  toujours  aussi  em- 
pressée, parce  qu'elle  est  toujours  pleine  de  foi;  les  Romains  sont 
toujours  aussi  nombreux,  parce  qu'ils  sont  toujours  aussi  passion- 
nés pour  les  spectacles;  enfin  les  mendiants  et  les  voleurs  s'y 
pressent  toujours,  parce  qu'il  y  a  pour  eux  deux  bénéfices  assurés, 
l'un  spirituel  et  l'autre  matériel. 

Enfin  le  24  juin,  jour  de  la  fête  de  saint  Jean-Baptiste,  la  place 
est  convertie  en  champ  de  foire.  Une  croyance  populaire  très 
répandue  dans  Rome  veut  que  ce  jour-là,  ou  plutôt  cette  nuit,  une 
bande  de  sorcières  vienne  danser  en  rond  au  milieu  de  la  place.  On 
s'y  rend  de  très  grand  matin,  pour  assister  à  leurs  ébats;  mais  il 
n'est  jamais  arrivé  que  quelqu'un  ait  été  assez  matinal  pour  les 
rencontrer. 

Les  marchands  forains  ont  cela  de  commun  avec  les  voleurs 
qu'ils  ne  manquent  pas  d'exploiter  les  nombreuses  réunions.  Ils 
viennent  étaler  ici  des  menus  objets  de  dévotion,  des  œillets  bénits 
la  veille  par  le  chapitre  de  Saint-Jean  de  Latran,  des  joujoux,  des 
gâteaux,  des  fleurs  et  des  aulx.  Ce  dernier  article  surtout  est 
fort  recherché,  et  un  immense  débit  lui  est  assuré.  Tous  revien- 
nent de  leur  pèlerinage,  portant  à  la  main  un  ail  à  haute  tige,  cou- 
ronné d'une  magnifique  boule  de  graines.  J'ai  été  grandement  sur- 
pris la  première  fois  que  j'ai  vu  cette  plante  dans  toutes  les  mains, 
et  comme  j'ai  la  manie  de  chercher  à  me  rendre  compte  de  ce  que 
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je  vois,  j'ai  voulu  connaître  le  motif  de  cette  fantaisie  générale  et 
singulière.  Or  voici  ce  qui  m'a  été  raconté  : 

l  ne  ancienne  tradition  rapporte  que  sainte  Elisabeth,  mère 
de  saiut  Jean-Baptiste,  ayant  refusé  un  jour  de  prêter  un  ail  à  une 
de  ses  voisines  qui  en  avait  besoin  pour  un  apprêt  culinaire,  ce 
refus  la  fit  condamner  aux  flammes  du  purgatoire,  et  Ton  ajoute 
qu'elle  ue  peut  être  retirée  de  ce  lieu  de  douleur  qu'à  l'aide  d'une 
tige  de  la  plante  bulbeuse.  On  raconte  en  outre  que  saint  Jean 
Baptiste  tendit  un  jour  à  sa  mère  un  de  ces  frêles  appuis,  qui  se 
rompit,  et  la  malheureuse  retomba  dans  l'enfer  transitoire.  C'est 
dans  l'espoir  d'être  plus  heureuses  que  saint  Jean,  que  les  âmes 
charitables  achètent  un  ail,  qu'elles  ont  soin  de  choisir  le  plus  fort 
et  le  plus  haut  possible.  Mais,  comme  nul  ne  connaît  de  son  vivant 
le  chemin  qui  mène  au  purgatoire,  nul  ne  peut  utiliser  cet  étrange 
moyen  de  sauvetage,  et,  en  attendant,  on  se  sert  de  la  plante  aspho- 
delée  comme  d'un  excellent  spécifique  employé  dans  les  maladies 
vermiculaires  des  enfants. 


XX 


L  ESCALIER    SAINT 

A  l'extrémité  orientale  de  la  place  Saint-Jean  de  Latran,  est  un 
bâtiment,  restauré  par  Pie  IX,  auquel  on  ne  peut  se  dispenser  de 
faire  une  pieuse  visite. 

On  remarque  dans  le  vestibule  deux  groupes  modernes  en 
marbre,  représentant  le  Christ  chez  Pilate  et  le  baiser  de  Judas. 
En  voyant  ce  dernier,  on  ne  peut  se  défendre  de  faire  cette 
réflexion  :  il  est  heureux  que  le  sculpteur  ait  pris  soin  d'orner  le 
menton  de  Jésus  d'une  barbe  naissante  (ce  qui  est  un  grossier  ana- 
chronisme) sans  cela  on  le  prendrait  pour  une  jeune  fille. 

Un  frère  passioniste  présente  très  gracieusement  au  visiteur  sa 
tirelire  de  fer-blanc,  et  il  se  montre  plus  ou  moins  complaisant  selon 
qu'on  a  été   plus  ou  moins  généreux.  11  est  pénible  de  voir  un 
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homme,  revêtu  d'un  habit  respectable,  descendre  au  rôle  de  men- 
diant, mais  c'est  un  inconvénient  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  et 
auquel  il  faut  se  résigner.  Si  les  pauvres  seuls  demandaient  l'au- 
mône à  Rome,  les  trois  quarts  des  mendiants  disparaîtraient  à 
l'instant. 

Le  moine  servant  de  cicérone  raconte  d'abord  que,  parmi  les  cinq 
escaliers  juxtaposés  et  conduisant  tous  à  la  même  chapelle, 
celui  du  milieu  a  été  rapporté  de  Jérusalem,  où  il  figurait  dans  le 
prétoire,  que  cet  escalier  a  été  sanctifié  par  les  pas  de  N.-S.  Jésus- 
Christ,  traîné  chez  Pilate,  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  d'escalier 
saint,  et  enfin  que,  sans  les  planches  qui  le  recouvrent,  cette  pré- 
cieuse relique  serait  déjà  usée  sous  les  genoux  des  pèlerins,  car  il 
est  d'usage  de  ne  monter  ces  marches  qu'à  genoux.  Ensuite  l'obli- 
geant religieux  montre  un  tableau-consigne,  affiché  au  mur  et  sur 
lequel  on  lit  :  1°  que,  par  une  bulle  de  Léon  IV  de  l'an  850,  con- 
firmée par  une  autre  bulle  de  Pascal  II  du  5  août  1100,  il  est 
accordé  neuf  années  d'indulgences  pour  chacune  des  vingt-huit 
marches  que  les  fidèles  monteront  à  genoux;  2°  que  Pie  VII  a 
déclaré,  en  1817,  que  ces  mêmes  indulgences  seraient  applicables 
aux  âmes  du  purgatoire;  3°  que  Pie  IX,  renchérissant  sur  ses  pré- 
décesseurs, a  étendu  le  bénéfice  de  ces  indulgences  à  tous  ceux  qui 
monteront  à  genoux,  pendant  certains  jours  de  Tannée,  non  seule- 
ment l'escalier  saint,  mais  encore  l'un  des  escaliers  latéraux. 

Après  toutes  ces  explications,  on  recommence  cette  petite  opéra- 
tion d'arithmétique  qu'on  a  déjà  faite  au  Colossée,  et  l'on  trouve 
qu'on  gagne  deux  cent  cinquante  deux  ans  d'indulgences,  chaque 
fois  qu'on  monte  ledit  escalier  dans  les  conditions  voulues.  On  peut 
ensuite  opérer  quelques  multiplications  très  instructives  :  ainsi 
celui  qui  se  livre  à  cet  exercice  cent  fois  dans  sa  vie  acquiert  vingt- 
cinq  mille  ans  d'indulgences,  plus  une  fraction  de  deux  cents  ans 
qui  vaut  bien  la  peine  de  n'être  pas  négligée.  On  cite  un  vieillard 
du  voisinage  qui  avait  l'habitude  de  se  rendre  presque  tous  les 
jours  de  sa  vie  à  l'escalier  saint  pour  faire  l'ascension  des  gradins. 
Cet  homme  a  vécu  soixante  et  dix  ans.  Supposons  qu'il  ait  accompli 
ce  pieux  pèlerinage  trois  cents  fois  par  an  pendant  cinquante  ans. 
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On  trouve   que  ce  zèle  dévot  a  emporté  dans  l'autre  monde  la 

somme  énorme  de  07,800.000  années   d'indulgences.   Qu'on  est 

heureux    d'habiter  une    ville   où    Ton    peut    amasser   de    pareils 
ifS  î 

Arrivé  au  bout  de  l'escalier  si  fertile  en  précieuses  immunités, 
on  se  trouve  devant  une  sombre  chapelle  dans  laquelle  on  n'entre 
pas,  mais  qu'on  voit  à  travers  une  grille.  On  raconte  que  le  pape 
Léon  III  fit  déposer  dans  cette  chapelle,  appelée  Sancta  sanctorum, 
qnatre  grandes  caisses  remplies  de  reliques  de  saints.  C'est  ce  qui 
a  motivé  l'inscription  suivante  qu'on  lit  à  l'entrée  :  Non  est  in  toto 
sanctior  orbi  locus.  On  y  voit  en  outre  le  portrait  dit  achéropite 
de  N.-S.  Jésus-Christ,  ébauché  par  saint  Luc  et  terminé  par  les 
anges.  Cette  peinture  devrait  être  non  seulement  d'une  parfaite  res- 
semblance, mais  encore  d'une  suprême  perfection.  La  vérité 
m'oblige  à  dire  que  l'image  est  affreuse  et  l'exécution  détestable. 

Voici  ce  que  la  tradition  rapporte  au  sujet  de  cette  relique. 

L'image  achéropite  du  Sauveur,  peinte  sur  une  table  de  bois  de 
cèdre,  ayant  lm,75  de  hauteur  et 0™, 75  de  largeur,  fut  conservée  en 
Orient  par  la  piété  des  fidèles  jusqu'à  l'an  726.  A  cette  époque, 
l'empereur  Léon  l'isaurien  ayant  chassé  de  Consîantinople  le  pa- 
triarche Germain,  celui-ci  se  réfugia  dans  une  île  de  l'archipel,  en 
emportant  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux;  mais,  craignant  de  ne 
pouvoir  sauver  de  la  fureur  des  iconoclastes  l'image  vénérée,  il 
résolut  de  l'envoyer  à  Rome.  En  conséquence,  après  avoir  écrit 
au  pape  Grégoire  II  une  lettre  relatant  le  jour  et  l'heure  de  l'envoi, 
il  lança  à  la  mer  le  tableau,  qui  arriva  le  lendemain  à  l'embouchure 
du  Tibre.  Pendant  ce  temps,  le  pape  avait  été  averti  par  un  songe 
et  s'était  transporté,  avec  tout  le  clergé  de  Rome,  au  port  d'Oslie. 
S'étant  approché  du  rivage,  Grégoire  aperçut  la  planche  miracu- 
leuse qui,  à  sa  vue,  se  dressa  verticalement  et  s'envola  dans  ses 
mains.  Chargé  de  ce  précieux  fardeau,  le  pape  rentra  dans  Rome, 
se  rendit  à  la  basilique  Saint-Pierre  et  déposa  sur  le  tombeau  du 
saint  apôtre  l'image  achéropite,  qui  commença  à  opérer  un  grand 
nombre  de  miracles.  Il  suffisait  de  se  frotter  le  corps  avec  une 
huile  qui  sortait  de  ses  pieds  pour   ê're  guéri  instantanément  de 
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toutes  sortes  de  maladies  ou  d'infirmités.  L'image  fut  ensuite  trans- 
portée à  la  chapelle  Sancta  sanctorum,  d'où  elle  ne  sort  qu'à  de 
rares  intervalles  et  pour  conjurer  les  grandes  calamités  publiques. 
Sa  dernière  pérégrination  a  eu  lieu  le  6  septembre  1863.  Elle  fut 
portée  en  grande  pompe  à  la  basilique  de  Sainte-Marie  Majeure,  où 
elle  resta  exposée  pendant  une  semaine  à  la  vénération  des  fidèles, 
mais  on  ne  dit  pas  qu'elle  ait  opéré  de  miracle. 

Hélas!  la  chapelle  Sancta  sanctorum  a  perdu,  depuis  plus  de 
trois  siècles,  la  plus  insigne  relique  qu'elle  ait  jamais  possédée  et  qui 
est  la  plus  précieuse  qui  soit  au  monde,  puisque  c'est  une  partie 
même  du  corps  du  Sauveur  du  monde.  Cet  inestimable  trésor  a 
disparu  de  la  chapelle,  mais  il  n'est  point  perdu  pour  la  chrétienté. 
J'en  vais  retracer  l'histoire,  d'après  un  document  que  j'ai  le  bon- 
heur de  posséder  et  dont  l'authenticité  ne  saurait  être  révoquée  en 
doute,  car  il  sort  des  presses  de  l'imprimerie  pontificale  et  il  est 
revêtu  de  la  double  approbation  de  monsignor  le  vice-régent  de 
Rome  et  du  préfet  du  palais  apostolique. 

L'enfant  de  la  Vierge  ayant  été  porté  au  temple  pour  être  cir- 
concis, le  huitième  jour  après  sa  naissance,  suivant  la  loi  de  Moïse, 
sa  bienheureuse  mère  conserva  avec  amour  la  partie  retranchée, 
que  les  juifs  et  les  mahométans  regardent  comme  une  superfluité. 
Avant  son  assomption,  la  sainte  Vierge  confia  ce  dépôt  à  sainte 
Marie  Madeleine,  en  lui  remettant,  en  outre,  les  gouttes  de  sang 
recueillies  des  plaies  de  son  divin  fils.  La  précieuse  membrane 
passa  des  mains  des  premiers  dépositaires  dans  celles  de  pieux  dé- 
tenteurs, qui  parvinrent  à  la  soustraire  à  la  rage  des  persécuteurs 
des  chrétiens.  Pendant  de  longues  années,  elle  fut  transmise  de 
génération  en  génération.  Cependant  on  avait  fini  par  perdre  sa 
trace,  lorsque  Dieu,  voulant  récompenser  la  piété  de  Charlemagne, 
envoya  un  ange  à  la  recherche  de  la  sainte  relique,  et  lui  ordonna 
d'aller  l'offrir  en  cadeau  au  roi  très  chrétien. 

Charlemagne  reçut  avec  reconnaissance  la  précieuse  pellicule 
qu'il  déposa  d'abord  dans  l'église  de  Sainte-Marie,  à  Aix-la-Cha- 
pelle, et  ensuite  dans  le  couvent  de  Carouge.  Puis,  après  l'avoir  fait 
renfermer  dans  une  croix  d'or,  enrichie  de  pierreries,  il  en  fit  ca- 
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deau  au  pape  Léon  III,  le  jour  où  ce  pape  le  couronnait  empereur 
d'Occident,  en  l'an  800. 

Le  pape  lit  placer  la  sainte  relique  dans  la  chapelle  Sancta  sanc* 
forum  où  elle  resta  exposée  jusqu'en  1527.  Mais,  le  G  du  mois  de 
mai  de  ladite  année,  Rome  ayant  été  mise  à  sac  par  les  troupes  du 
connétable  de  Bourbon,  un  soldat  s'empara  du  précieux  dépôt. 
Dieu,  qui  veillait  sur  cette  parcelle  de  la  chair  de  son  fils,  ne  per- 
mit pas  que  l'auteur  de  ce  vol  sacrilège  emportât  loin  de  Rome 
l'objet  volé.  Le  soldat  fut  arrêté,  à  une  distance  de  vingt  milles  de 
Rome,  dans  un  lieu  appelé  Calcata,  où,  à  défaut  de  prison,  il  fut 
enfermé  dans  une  grotte  taillée  dans  le  tuf.  Le  garnement  craignant 
d'être  maltraité,  s'il  était  trouvé  porteur  d'un  pareil  trésor,  s'em- 
pressa de  le  cacher  sous  la  paille  de  sa  couche.  La  relique  vénérée 
courait  grand  risque  d'être  perdue  une  seconde  fois,  si  la  Provi- 
dence n'eût  ramené  dans  Rome  l'auteur  du  délit.  Celui-ci  ayant  été 
conduit  à  l'hôpital  du  Saint-Esprit,  il  confia  à  un  confesseur,  à  ses 
derniers  moments,  qu'il  avait  dérobé  un  objet  sacré,  et  qu'il  l'avait 
caché  dans  un  lieu  dont  il  ignorait  le  nom,  mais  qu'il  savait  appar- 
tenir à  la  famille  des  comtes  d'Anguillara. 

A  peine  le  bandit  eut-il  fermé  les  yeux  que  le  prêtre  s'empressa 
d'aller  révéler  au  pape  la  confidence  qu'il  avait  reçue  sous  le  sceau 
de  la  confession.  Clément  VII  ordonna  aussitôt  qu'il  fût  fait  des 
recherches  dans  les  fiefs  dépendant  de  la  famille  Anguillara  ;  mais 
ces  entreprises  n'amenèrent  aucun  résultat.  Enfin,  il  advint  qu'au 
mois  d'octobre  1557,  le  curé  de  Calcata  découvrit  la  précieuse  re- 
lique et  s'empressa  de  la  porter  au  château.  Il  trouva  réunies  dans 
une  salle  la  dame  Lucrezia  Orsini,  veuve  de  feu  Jean-Baptiste 
Anguillara,  Madeleine  Strozzi,  épouse  de  Flaminio  Anguillara 
et  sa  petite  fille  Clarisse,  âgée  de  huit  ans. 

La  noble  dame  Madeleine,  ayant  ouvert  le  coffret,  trouva  dans 
l'intérieur  diverses  reliques  étiquetées  avec  soin,  notamment  un 
morceau  des  chairs  de  saint  Valention,  une  partie  de  mâchoire  avec 
une  dent  de  sainte  Marthe  et  tout  au  fond  un  petit  paquet  sur  lequel 
était  écrit  le  saint  nom  de  Jésus.  Lorsque  la  pieuse  dame  voulut 
ouvrir  la  mystérieuse  enveloppe,  il  lui  fut  impossible  de  détacher  le 
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linge  sacré.  Après  avoir  adressé  à  Dieu  une  fervcnie  prière,  elle  fit 
une  seconde  tentative,  et  cette  fois  ses  doigts  se  soudèrent  comme 
du  métal.  A  la  vue  de  ce  prodige,  la  dame  Lucrèce  s'écria  que  l'en- 
veloppe devait  renfermer  la  relique  tant  cherchée  du  vivant  de  son 
mari,  et  dont  Dieu  avait  voulu  sans  doute  réserver  la  découverte. au 
saint  homme  de  curé. 

A  peine  la  matrone  eut-elle  prononcé  ses  paroles,  qu'il  s'exhala 
du  petit  paquet  un  parfum  pénétrant,  suave  et  inconnu,  qui  se  ré- 
pandit instantanément  dans  toute  l'étendue  du  château.  Les  dames 
stupéfaites  devant  ce  second  miracle,  consultèrent  le  curé  qui  con- 
seilla d'employer  à  cette  œuvre  délicate  les  mains  virginales  de  la 
jeune  Clarisse.  L'innocente  fille  prit  le  petit  paquet,  le  déploya 
avec  la  plus  grande  facilité  et  en  retira  un  objet  dense,  rose  et 
froncé  que  le  curé  reconnut  aussitôt  pour  le  trésor  si  ardemment 
désiré,  et  qu'on  déposa  dans  un  bassin  d'argent.  Après  cette  opé- 
ration, les  mains  de  la  jeune  fille  restèrent  imprégnées  pendant 
deux  jours  du  parfum  qui  avait  frappé  les  sens  des  assistants.  La 
divine  membrane,  religieusement  placée  dans  un  sachet  de  satin 
blanc,  fut  réintégrée  dans  le  coffret  et  ensuite  transportée  dans 
l'église  de  Calcata,  diocèse  de  Civita-Castellana,  où  elle  est  offerte 
tous  les  ans,  le  jour  de  la  fête  de  la  Circoncision,  à  la  vénération  et 
aux  baisers  des  fidèles. 

Je  pourrais  ajouter,  pour  la  plus  complète  instruction  des  lec- 
teurs, que  la  même  relique  existe  simultanément,  et  avec  le  même 
degré  d'authenticité,  dans  les  lieux  indiqués  ci-après  :  à  Saint- 
Jacques  de  Compostelle,  en  Espagne;  à  Anvers,  en  Belgique;  à 
l'abbaye  de  Sainte-Corneille,  à  Compiègne;  à  Notre-Dame  de  la 
Colombe,  diocèse  de  Chartres;  à  la  cathédrale  du  Puy  en  Velay, 
et  très  probablement  dans  quelques  autres  localités,  qui  se  dis- 
putent l'honneur  de  cette  possession. 
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XXI 

ANCIENS  AQUEDUCS  ROMAINS 

Quel  ost  cet  immense  squelette  de  pierre,  qui  traverse  la  place 
Saint-Jean  de  Latran,  et  dont  les  jambes  multipliées'se  perdent  au 
loin  dans  la  campagne  romaine?  C'est  le  grand  acqueduc,  commencé 
par  Calignla,  terminé  par  Claude,  qui  lui  donna  son  nom,  et  dont 
Fiëron  prit  un  embranchement  pour  porter  la  salubrité  et  l'abon- 
dance sur  les  hauteurs  du  mont  Palatin.  Il  prenait  naissance  dans 
les  montagnes  de  la  Sabine  et  amenait  l'eau  d'une  distance  de 
62  milles  (1). 

Les  aqueducs  sont  les  monuments  les  plus  gigantesques  entre- 
pris par  les  anciens  Romains.  Il  fallait  percer  des  montagnes,  tra- 
verser des  plaines  coupées  par  de  profonds  ravins,  il  fallait  cons- 
truires  d'immenses  réservoirs  pour  l'épuration  des  eaux,  creuser 
des  bassins  souterrains,  bâtir  des  milliers  d'arcades,  dont  quelques- 
unes  avaient  plus  de  trente  mètres  de  hauteur,  etc.,  et  non  seule- 
ment tous  ces  traveaux  étaient  exécutés  avec  une  grande  solidité, 
mais  l'art  n'était  point  négligé  dans  ces  constructions  colossales. 

La  fondation  des  aqueducs  remonte  à  l'an  de  Rome  442  (312  ans 
avant  J.-C.)  On  en  comptait  neuf  principaux,  parmi  lesquels  six 
aboutissaient  à  la  porte  Prénestine.  La  plupart  ont  été  détruits 
par  les  barbares,  et  leurs  mngnifiques  ruines,  parsemées  au  milieu 
des  champs  incultes  et  déserts,  contribuent  à  donner  à  la  campagne 
romaine  cet  aspect  triste  et  mélancolique,  où  les  poètes  et  les  ar- 
tistes viennent  puiser  leurs  plus  sublimes  inspirations. 

Sextus  Julius  Frontinus,  curateur  des  eaux  sous  Nerva  et  sous 
Trajan,  écrivait,  vers  l'an  100,  un  ouvrage  intitulé  de  Aquœducti- 
bus  urbis  Romœ  comrnentarius .  On  y  trouve  des  renseignements 
précieux  sur  le  service  des  eaux  à  cette  époque.  Ainsi,  la  longueur 

1 |  L'ancien  mille  romain  était  de  1481",81.  Le  mille  nouveau  est  de  1489m,47. 
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des  neuf  aqueducs  réunis  était  de  418  kilomètres,  et  le  volume  d'eau 
introduit  dans  Rome  était  de  1,488,500  mètres  cubes  par  24  heures, 
sans  compter  ce  qui  était  détourné  dans  le  parcours,  et  notamment 
aux  approches  de  la  grande  cité,  environnée  de  villas. 

Pour  faire  la  séparation  de  cette  masse  d'eau  par  tête  d'habitant, 
il  faudrait  connaître  exactement  quelle  était  à  cette  époque  la  popu- 
lation de  Rome;  mais  malheureusement  on  en  est  réduit  à  faire  là- 
dessus  des  calculs  très  hypothétiques.  Gibbon  (1)  évalue  cette 
population  à  1,200,000  habitants;  M.  Moreau  de  Jonnès  (2) 
adopte  la  même  évaluation;  M.  Desobry  (3)  se  rallie  à  la  même 
opinion  ;  M.  Letarouilly  (4)  réduit,  par  d'autres  calculs,  la  popula- 
tion de  Rome,  au  temps  de  sa  plus  grande  prospérité,  à  820,000 
âmes;  enfin  M.  Dureau  de  la  Malle  (5),  qui  a  étudié  la  question 
avec  beaucoup  de  soin,  estime  que  la  ville  impériale  n'a  jamais  pu 
contenir  plus  de  520,000  habitants.  Donc,  dans  la  première  hypo- 
thèse, chaque  individu  aurait  pu  disposer  de  1,240  litres  cubes 
d'eau  par  jour;  selon  le  calcul  moyen,  la  consommation  aurait  été 
de  1,815  litres  cubes  par  habitant;  enfin  elle  se  serait  élevée  à 
2,860.  litres  cubes,  d'après  l'évaluation  la  plus  restreinte. 

Aujourd'hui  le  volume  d'eau  introduit  dans  Rome  est  considé- 
rablement diminué,  mais  il  pourvoit  largement  aux  besoins  de  la 
population.  Trois  des  anciens  aqueducs  fonctionnent  encore;  ainsi, 
après  plus  de  deux  mille  ans  et  après  toutes  les  vicissitudes  que 
Rome  a  subies,  la  génération  présente  jouit  des  bienfaits  qu'elle 
doit  à  la  prévoyance  de  ses  aïeux.  La  longueur  actuelle  des  trois 
aqueducs  réunis  est  de  108  kilomètres;  les  conduites,  alimentant 
trente-sept  fontaines  monumentales,  plus  de  cent  fontaines  pu- 
bliques et  presque  toutes  les  maisons,  fournissent  journellement 
180,000  mètres  cubes,  c'est  à  dire  environ  1  mètre  cube  ou 
1,000  litres  par  habitant. 

(1)  Décadence  de  l'Empire  romain,  t.  VI,  pag.  43. 

(2)  Statistique  des  peuples  anciens,  t.  II,  pag.  545. 

(3)  Rome  au  siècle  d'Auguste.  Notes,  pag.  533. 

(4)  Édifices  de  Rome,  pag.  147. 

(5)  Économie  politique  des  Romains,  1. 1,  pag.  403. 
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Rome  est  peut-être  la  ville  du  monde  le  plus  abondamment 
pourvue  d'eau  d'une  excellente  qualité.  On  n'y  connaît  point  ces 
mesquins  filets  termines  par  une  robinet,  qui  ne  coule  que  par  mo- 
ments, et  avec  une  extrême  parcimonie.  Ici  chaque  maison  pos- 
sède  une  véritable  fontaine  coulant  sans  cesse;  certains  palais  ont 
des  jets  d'eau  jusque  sur  les  toits;  quelques  fontaines  débitent  plus 
d'eau  que  la  plus  abondante  pièce  du  parc  de  Versailles;  enfin  ce 
D'est  pas  une  ou  deux  fois  par  an  qu'elles  versent  leurs  trésors, 
mais  toujours  et  toujours,  avec  une  inépuisable  fécondité. 

Les  Romains,  qui  sont  fort  ingénieux  pour  favoriser  leur  paresse, 
ont  imagine  de  placer  à  tous  les  étages  de  leurs  maisons  de  gros 
fils  de  fer  aboutissant  à  la  fontaine  qui  est  dans  la  cour.  On  voit 
incessamment  rouler  sur  ces  fils  une  poulie  mobile  à  laquelle  est 
suspendu  un  seau,  et  l'on  approvisionne  ainsi  chaque  ménage  d'une 
eau  constamment  pure  et  fraîche,  permettant  de  se  passer  de  glace 
pendant  les  chaleurs.  En  outre,  il  y  a  dans  chaque  maison  un 
lavoir  plein  d'eau  courante,  servant  alternativement  à  tous  les 
locataires,  car  il  est  d'usage  que  chaque  famille  fait  la  lessive  dans 
sou  intérieur. 

XXII 

LA   JOURNÉE   D'UNE    DAME    ROMAINE 

Dans  un  ménage  de  la  bourgeoisie  romaine,  les  occupations  de 
la  femme  sont  peu  de  chose.  C'est  le  mari  qui  va  au  marché,  à  la 
boucherie,  etc.,  d'où  il  rapporte  les  provisions  dans  un  foulard. 
C'est  lui  qui  s'occupe  des  enfants,  qui  compte  avec  la  servante, 
qui  paie  les  moindres  fournitures.  Il  a  ses  raisons  pour  conserver 
la  gestion  de  la  caisse  et  pour  ne  confier  ni  à  sa  femme  ni  à  ses 
domestiques  aucun  maniement  de  fonds.  Quand  la  femme  a  fait 
blanchir  et  repasser  le  linge  pour  les  besoins  de  la  semaine,  en 
mettant  la  main  à  ces  opérations,  elle  est  libre  de  l'emploi  de  son 
temps  qu'elle  répartit  ordinairement  ainsi  :  la  toilette,  le  piano,  la 
fenêtre,  la  sieste,  la  promenade  et  le  théâtre. 
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La  toilette  est  la  chose  essentielle,  c'est  elle  qui  occupe  le  plus 
de  temps.  Elle  est  l'objet  de  constantes  préoccupations  et  de  soins 
incessants.  Elle  se  compose  de  la  coiffure,  que  les  Romaines  arran- 
gent fort  bien,  et  des  ajustements  qu'elles  arrangent  fort  mal. 
Quant  aux  soins  de  propreté,  ils  y  entrent  pour  fort  peu  de  chose, 
quand  ils  ne  sont  pas  entièrement  négligés. 

Le  piano  tient  une  grande  place  dans  la  journée,  comme  dans  la 
maison.  Il  y  a  toujours,  dans  un  grand  salon  dégarni,  un  immense 
piano  à  queue  de  la  plus  mauvaise  fabrique  de  Vienne.  C'est  sur 
ses  touches  dures  et  rebelles  qu'on  exerce  ses  puissantes  mains  à 
jouer  exclusivement  de  îa  musique  de  Verdi,  le  maestro  à  la  mode. 
A  peine  une  partition  de  ce  compositeur  a-l-elle  paru,  qu'elle  est 
aussitôt  dépecée  en  polkas  et  en  quadrilles,  et  qu'ainsi  défigurée, 
elle  est  martelée  sans  pitié  sur  tous  les  pianos  bourgeois.  C'est 
ainsi  que  les  fabricants  de  ces  sortes  de  pastiches  appellent  arran- 
ger la  musique  d'un  opéra. 

Tout  le  temps  passé  a  la  maison,  et  non  employé  à  la  toilette  ou 
au  piano,  est  consacré  à  la  fenêtre.  Regarder  les  passants  et  faire 
en  sorte  d'en  être  regardée,  éplucher  la  mise  des  femmes  que  l'on 
connaît,  critiquer  celle  des  femmes  qu'on  ne  connaît  pas,  échan- 
ger avec  les  hommes  des  œillades  et  des  sourires,  voilà  l'occupa- 
tion favorite  des  dames  et  des  demoiselles  romaines. 

Il  arrive  parfois  qu'on  prélève  sur  le  temps  destiné  à  la  fenêtre 
une  heure  ou  deux  pour  aller  courir  les  magasins  du  Corso,  non 
pour  acheter,  mais  pour  voir  et  marchander.  On  est  ainsi  au 
courant  de  ce  qui  arrive  et  de  ce  qui  se  confectionne  en  nouveauté, 
et  l'on  peut  se  donner  la  satisfaction  de  dire,  en  voyant  chaque 
femme  qui  passe  :  ce  châle,  cette  robe,  ce  chapeau,  sortent  de 
chez  un  tel,  et  chacun  de  ces  objets  a  coûté  tant.  Cette  course  ma- 
tinale se  fait  avant  le  dîner,  c'est  à  dire  entre  onze  heures  et  une 
heure.  Elle  a,  en  outre,  l'avantage  de  fournir  le  prétexte  de  faire 
une  première  exhibition  de  la  toilette  de  la  journée,  et  si,  parmi 
ces  promeneuses  de  la  matinée,  il  se  trouve  quelques  privilégiées 
possédant  deux  exemplaires  complets  de  toilette,  elles  ne  sont  pas 
fâchées  d'avoir  Foccasion  de  les  produire  l'un  après  l'autre. 
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Deux   heures  sont  consacrées  à  la  sieste,  après  le  dîner;   s'il 

la  il  permis  de  soulever  uo  coin  du  voile  de  la  vie  conjugale,  je 

dirais  que,  dans  les  ménages  romains,   c'est  l'heure  de  la  sieste 

que  les  époux  choisissent  pour  se  livrer  à  leurs  conversations  in- 

limes.  La  nuit  n'est  point  propice  à  ces  épanchements,  à  cause  de 

la  présence  des  enfants  qui  dorment  tous  dans  le  même  lit  que  leurs 

DIS. 

Mais  voici  l'heure  de  la  promenade.  Les  apprêts  sont  terminés, 
on  n'attend  plus  que  la  voiture.  Si  le  mari  est  là,  c'est  lui  qui  va 
la  chercher  ;  >'il  n'y  est  pas,  il  y  a  toujours  soit  le  cavalière  ser- 
vante, soit  le  sospirante,  admis  parfois  à  le  remplacer,  soit  enfin 
Y  amoroso,  remplissant  les  fonctions  de  surnuméraire.  Ce  sont 
-atellites  qui  gravitent  sans  cesse  autour  de  la  femme  et  qui 
sont  les  amis  intimes  du  mari,  les  parrains  des  enfants  et  les  pro- 
tecteurs de  la  maison.  On  monte  en  voiture,  laissant  à  ses  occupa- 
tions un  mari  qui  n'a  rien  à  faire,  et  Ton  va  faire  admirer  sa  robe 
de  soie  à  couleurs  voyantes,  et  son  chapeau  extravagant,  surchargé 
de  rubans,  de  plumes,  de  dentelles,  etc.  Quant  au  reste,  cela  im- 
porte peu,  car  ou  ne  le  voit  pas.  On  se  promène  ainsi  à  la  villa 
Borghèse,  au  Pincio,  partout  où  l'on  espère  rencontrer  du  monde, 
et  l'on  termine  par  deux  tours  au  Corso,  vers  l'heure  de  Y  Ave  Maria. 

Au  retour  de  la  promenade,  on  s'occupe  des  soins  à  donner  à 
une  toilette  nouvelle.  On  laisse  de  côté  le  chapeau  excentrique  ,  on 
charge  sa  tête  de  flots  de  rubans,  on  pare  d'ornements  d'un  goût 
douteux  son  col,  ses  bras,  ses  mains  et  son  corsage,  et  l'on  se  fait 
porter  dans  une  loge  de  théâtre,  où  l'on  oublie  son  dénûment  dans 
le  triomphe  de  sa  vanité. 

Celui  qui  veut  être  bien  accueilli  dune  dame  romaine  doit 
d'abord  lui  dire  qu'elle  est  belle.  Elle  le  sait,  et  elle  accepte  cet 
hommage  comme  un  tribut  qu'il  lui  est  dû;  mais,  si  Ton  tient  à 
pénétrer  plus  avant  dans  ses  bonnes  grâces,  il  faut  lui  faire  quelques 
compliments  sur  sa  toilette.  Alors  on  sera  un  homme  d'un  suprême 
bon  goût,  un  vrai  Parisien. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  heures  que  dure  la  représentation, 
le  chef-d'œivre  (car  c'est  toujours  ua  chef-d'œuvre)  attire  trois  ou 
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quatre  fois  l'attention  de  la  belle  dame.  Pour  faire  preuve  de  dilet- 
tantisme, elle  se  livre  à  des  transports  d'enthousiasme  et  prodigue 
au  ténor  et  à  la  prima  donna  les  applaudissements  les  plus  chaleu- 
reux. Un  ut  de  poitrine,  lors  même  qu'il  serait  un  peu  douteux, 
pourvu  qu'il  soit  assez  corsé,  excite  dans  la  salle  des  cris  et  des 
trépignements  qui  se  prolongent  longtemps;  ils  redoublent,  quand 
le  chanteur  se  présente ,  tenant  par  la  main  la  chanteuse  qu'il  a  le 
bon  goût  d'associer  à  son  triomphe.  Celle-ci  s'avance  sur  le  devant 
de  la  scène  et  se  met  à  exécuter  une  série  interminable  de  révé- 
rences, tandis  que  son  partner  fait  une  multitude  de  saluts,  accom- 
pagnés d'une  pantomime  très  expressive,  et  en  appuyant  immanqua- 
blement la  main  sur  son  cœur.  Parfois  l'éruption  du  volcan  amène 
une  pluie  de  sonnets,  imprimés  sur  papier  rose  glacé,  illustrés  d'une 
belle  vignette  et  qui  reparaissent  le  lendemain,  affichés  aux  coins 
des  rues  et  dans  les  cafés. 

Enfin  le  calme  se  rétablit,  les  allées  et  les  venues  recommencent 
dans  les  loges  et  les  conversations  interrompues  reprennent  leur 
cours.  Elles  sont  des  plus  futiles,  quand  elles  ne  sont  point  tri- 
viales ;  mais  l'étranger  doit  bien  se  garder,  à  Rome,  comme  dans 
toute  l'Italie,  d'aborder  certains  sujets  d'entretien  ;  il  ne  doit  jamais 
parler  ni  musique,  ni  peinture,  ni  sculpture,  ni  achitecture,  à  moins 
qu'il  ne  prenne  le  parti  d'abonder  complètement  dans  le  sens  de  ses 
interlocuteurs.  S'il  montre  quelque  indépendance  dans  ses  juge- 
ments, il  ne  parviendra  jamais  à  s'entendre  avec  des  gens  extrême- 
ment exclusifs,  qui  n'admettent  pas  qu'on  puisse  trouver  hors  de 
leur  pays  quelque  chose  à  admirer  en  fait  d'art.  C'est  tout  au  plus 
s'il  lui  sera  permis  de  mentionner  les  littératures  de  France,  d'An- 
gleterre, etc.;  mais  alors  l'étranger  s'expose  à  être  traité  par  les 
hommes  de  pédant  et  à  être  trouvé  par  les  femmes  un  être  ennuyeux 
et  maussade. 

Mais  voici  le  spectacle  qui  touche  à  sa  fin  :  ont  est  arrivé  au  mot 
félicita  qui  termine  tous  les  libretti.  Ce  seul  mot  a  le  privilège  de 
prolonger  longtemps  les  jouissances  des  auditeurs.  Quand  il  aura 
été  répété  quelques  centaines  de  fois,  et  toujours  avec  de  nouvelles 
fusées  de  fioretture,  le  rideau  s'abaissera,  on  fera  avancer  sa  voi- 
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turc,  et  l'on  rentrera  au  logis,  où  Ton  trouvera  un  mari  et  des  enfants 
qui  attendent  pour  faire  un  souper  des  plus  succinls.  Voilà  la  jour- 
Bée  d'une  dame  romaine. 

On  a  pu  remarquer  que  le  travail  n'entre  pour  rien  dans  l'emploi 
du  temps.  C'est  que  le  travail  à  l'aiguille  est  inconnu  et  déshono- 
rant. Et  non  seulement  le  travail  utile  est  dédaigné,  mais  ces  mille 
petits  travaux  de  luxe  ou  de  fantaisie  qui  tiennent  tant  de  place  dans 
la  vie  des  femmes  de  nos  pays,  sont  tout  à  fait  ignorés  à  Rome.  Ce 
n'tst  pas  la  dame  romaine  qu'on  verrait,  comme  nos  Parisiennes  , 
passer  une  soirée  avec  des  amis  intimes,  autour  d'une  table  de  tra- 
vail, et  confectionnant  eu  commun  une  layette  de  charité  ou  une  toi- 
lette de  mariée,  ce  qui  ne  les  empêche  nullement  de  mêler  leur 
esprit  vif  et  enjoué  à  la  conversation  des  hommes,  pendant  que  la 
maîtresse  de  la  maison  sert  le  thé,  qu'elle  a  préparé  elle  même. 
A  Rome  les  réunions  d'intimité  n'existent  pas,  on  ne  fait  que  des 
visites  de  cérémonie  et  l'on  ne  se  rend  en  société  que  pour  poser. 


XXIII 

IN   PAPE   JOUANT   AU    FIN   AVEC   LE   DIABLE 

L'église  de  Sainte-Croix  de  Jérusalem  a  été  fondée  par  sainte 
Hélène  qui  y  déposa ,  à  son  retour  de  la  terre  sainte,  un  morceau 
de  la  vraie  croix,  un  clou  de  la  passion,  des  épines  de  la  couronne 
du  Christ  et  enfin  une  petite  planchette  sur  laquelle  on  lit  la  fameuse 
inscription  :  Jésus  Nazarenus,  Rex  Jiidœorum,  reproduite  en  grec 
et  en  hébreu. 

Comment  ce  dernier  trésor  avait-il  pu  se  perdre?  on  l'ignore; 
mais  ce  qu'on  sait  très  bien,  c'est  qu'en  l'an  1492,  sous  le  pontificat 
d'Innocent  VIII,  des  ouvriers  maçons,  travaillant  à  une  réparation, 
découvrirent  dans  la  voûte  du  chœur  un  boîte  de  plomb,  scellée  avec 
soin  et  renfermant  la  précieuse  inscription,  attaquée  par  les  vers, 
qui  ne  respectent  rien,  et  qui  avaient  déjà  rongé  les  deux  dernières 
lettres  de  l'inscription  latine. 
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Le  pape,  informé  de  la  trouvaille,  se  rendit  à  l'église,  escorté 
d'une  foule  immense  de  fidèles.  Il  reconnut  l'authenticité  du  titre 
de  la  croix  du  Sauveur;  il  le  fit  replacer  dans  la  même  boîte,  où 
l'œuvre  de  destruction  s'accomplit  sans  doute  lentement,  et  la  con- 
fia, avec  les  autres  reliques,  aux  moines  cistersiens  qui  desservent 
cette  église.  Espérons  que  ces  religieux  conserveront  ce  dépôt  avec 
plus  de  soin  que  les  trois  tableaux  de  Rubens  qui  ornaient  autrefois 
la  chapelle  de  Sainte-Hélène,  et  qu'ils  ont  vendus  à  des  Anglais  pour 
la  somme  de  cinq  mille  écus. 

A  l'entrée  de  la  chapelle  souterraine  de  Sainte-Hélène,  on  voit 
une  tablette  de  marbre,  enchâssée  dans  le  mur  et  sur  laquelle  on  lit 
qu'il  est  défendu  aux  femmes,  sous  peine  d'excommunication,  de 
pénétrer  dans  cette  chapelle,  si  ce  n'est  le  20  mars  de»  chaque 
année.  Pourquoi  cette  exclusion,  quelque  peu  offensante  pour  les 
femmes,  qui  sont  en  général  plus  dévotes  que  nous?  et  pourquoi 
cette  exception  en  faveur  du  20  mars?  Telles  sont  les  questions  que 
j'adressais  un  jour  au  moine  qui  m'accompagnait.  Il  me  répondit  : 
c'est  la  règle.  —  Mais  pourquoi  cette  règle?  —  Une  règle  ne  s'ex- 
plique pas,  reprit-il,  elle  s'impose,  on  l'observe  et  voilà  tout.  — 
Devant  un  pareil  système,  je  jugeai  inutile  de  pousser  plus  loin  mes 
interrogations. 

En  face  de  cette  chapelle  est  un  autel  privilégié,  avec  une  autre 
inscription,  portant  que,  chaque  fois  qu'un  prêtre  célèbre  la  messe  à 
cet  autel,  il  délivre  une  âme  du  purgatoire.  Il  semblerait  que  cet 
autel  ne  devrait  jamais  chômer  et  que  les  ministres  d'un  Dieu  de 
charité  devraient  s'y  succéder  sans  interruption.  Au  lieu  de  cela, 
on  n'y  officie  que  très  rarement.  Ici  encore  j'ai  demandé  des  expli- 
cations à  mon  pieux  cicérone.  Il  m'en  a  donné  que  je  ne  rapporterai 
point,  parce  qu'il  m'a  toujours  répugné  de  croire  qu'un  misérable 
calcul  d'intérêt  pût  entrer  pour  quelque  chose  dans  l'accomplisse- 
ment d'un  ministère  sacré. 

Enfin,  comme  presque  tous  les  monuments  de  Rome  ont  leur 
légende  particulière,  voici  celle  qui  se  rapporte  à  l'église  Sainte- 
Croix  de  Jérusalem. 

Le  pape  Silvestre  II,  natif  d'Aurillac  en  Auvergne,   était  l'un 


ROME  VRAIE.  149 

des  hommes  les  plus  érudits  de  sou  temps,  ce  qui  élait  déjà  suffi- 
sant pour  le  faire  suspecter  de  sorcellerie,  car  le  peuple  confond 
volontiers  la  science  avec  la  magie.  Or  il  arriva  que  ce  pape  mou- 
rut subitement,  en  l'an  1003,  pendant  qu'il  célébrait  la  messe 
dans  eette  enlise.  Aussitôt  le  peuple  se  mit  à  forger  ce  conte  ab- 
surde :  que  Sylvestre  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable,  et  qu'il  lui 
avait  vendu  son  âme,  à  condition  que  celui-ci  le  ferait  élire  pape. 
C'était  passablement  irrévérent  envers  les  sacrés  conclaves,  car  cela 
faisait  supposer  que  le  diable  y  exerce  une  influence;  mais  ce  n'est 
pas  encore  tout.  Les  gens  ignorants  et  superstitieux  ajoutaient 
qu'il  avait  été  stipulé,  dans  le  contrat,  que  l'acheteur  entrerait  en 
possession  aussitôt  que  le  pape  mettrait  le  pied  dans  Jérusalem. 
Sylvestre,  disait-on,  se  flattait  de  se  soustraire  à  cette  clause,  se 
promettant  bien  de  ne  jamais  entreprendre  un  voyage  en  terre 
sainte.  De  plus,  il  espérait  qu'après  avoir  posé  sur  son  front  la 
sainte  tiare,  il  serait  à  l'abri  des  griffes  de  Satan  ;  comme  si  Satan 
respectait  les  papes  !  Demandez  à  Alexandre  VI.  Mais  le  candide 
pontife  était  loin  de  s'attendre  à  la  supercherie  du  malin  esprit, 
qui  se  hâta  de  le  happer  au  passage,  le  jour  où  il  eut  la  fatale 
pensée  d'aller  célébrer  le  saint  office  à  l'église  Sainte-Croix  de  Jéru- 
salem. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  réfuter  l'absurdité  d'une  pareille  fable. 
Supposer  un  pape  jouant  au  fin  avec  le  diable  me  paraît  de  la  der- 
nière inconvenance  et  d'un  suprême  ridicule.  Je  n'ai  rapporté  cette 
insolente  chronique  que  pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  la  crédu- 
lité du  peuple  romain,  et  pour  prouver  en  même  temps  quelle  était 
en  ce  temps-là  son  horreur  pour  la  science. 


XXIV 

BASILIQUE   DE    SAINTE-MARIE    MAJEURE 

Où  s'élevait  autrefois  un  temple  à  Junon  Luciue,  on  voit  aujour- 
d'hui le  plus  riche  temple  de  la  chrétienté,  parmi  tous  ceux  consa- 
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crés  à  la  Vierge  immaculée.  Ce  rapprochement  mérite  d'être 
signalé  parmi  les  nombreux  contrastes  existant  à  Rome.  Du  reste, 
ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  ont  choisi  cet  emplacement,  c'est 
la  Vierge  elle-même,  et  voici  ce  que  rapporlejine  ancienne  tradi- 
tion consacrée  par  l'Église  : 

Dans  la  nuit  du  4  au  5  août  de  l'an  352,  un  Romain  nommé 
Jean  Patrizi  eut  un  songe  dans  lequel  la  madone  lui  apparut  et  lui 
ordonna  de  construire  une  église  en  son  honneur,  sur  le  lieu  où 
il  verrait  de  la  neige.  Jusque-là  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire,  et  le 
Patrizi  eût  peut-être  trouvé  ce  songe  bizarre  et  rien  de  plus,  si  le 
fait  de  la  chute  de  la  neige  ne  se  fût  vérifié  le  lendemain  sur 
le  mont  Esquilin.  De  la  neige  à  Rome!  et  en  temps  de  canicule! 
C'est  ici  que  commence  le  miracle.  Notre  rêveur  s'étant  transporté 
sur  les  lieux,  il  remarqua  que  l'espace  recouvert  par  la  neige  était 
extrêmement  restreint  et  qu'il  représentait  exactement  la  forme 
d'une  basilique.  Ces  diverses  circonstances  ayant  été  communi- 
quées au  pape  Libère,  celui-ci  déclara  aussitôt  que,  la  même  nuit  et 
à  la  même  heure,  il  avait  eu  une  vision  absolument  semblable.  Dès 
lors,  il  n'y  avait  plus  à  douter  d'une  volonté  supérieure  si  claire- 
ment manifestée.  En  conséquence,  il  fut  convenu  que  Jean  Patrizi 
fournirait  l'argent,  que  le  pape  donnerait  sa  bénédiction,  et  qu'ils 
érigeraient  ainsi  à  eux  deux  l'église  demandée.  Les  parties  exécu- 
tèrent religieusement  les  conventions,  et  bientôt  la  basilique  fut 
construite  et  consacrée,  sous  le  nom  de  Sainte-Marie  aux  Neiges. 

Les  papes  successeurs  de  Libère  jugèrent  à  propos  de  changer 
le  nom  et  la  forme  de  la  basilique,  sans  égard  pour  le  plan  tracé 
par  la  madone,  et,  sous  prétexte  que  celle-ci  avait  été  trop  modeste 
et  le  fondateur  trop  parcimonieux,  ils  modifièrent  tout  cela.  Peut- 
être  eurent-ils,  eux  aussi,  des  rêves  dont  ils  n'ont  point  parlé  et 
dans  lesquels  ces  divers  changements  leur  furent  indiqués.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cet  édifice  n'a  point,  il  est  vrai,  la  majesté  d'un 
temple  chrétien,  mais  c'est  sans  contredit  le  plus  élégant  de  Rome, 
et  peut-être  de  tout  le  monde  catholique.  Un  maître-autel  splendide, 
avec  une  confession  récemment  construite  par  Pie  IX,  les  plus 
belles  chapelles  du  monde,  des  tombeaux  somptueux,  des  statues, 
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des  bas-reliefe,  des  tableaux  et  des  mosaïques  des  meilleurs  maî- 
,  des  mai  lues  et  des  porphyres  du  plus  grand  prix,  des  autels 
de  lapis  la/.uli  enrichis  de  pierres  lines,  des  autels  et  des  candé- 
labres d'or  :  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  la  somptueuse  basilique 
connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Sainte-Marie  Majeure. 

Qu'on  se  représente  maintenant  toutes  ces  richesses  éclairées 
par  des  milliers  de  cierges  et  par  les  feux  irisés  des  lustres  sus- 
pendus à  profusion,  toutes  ces  colounes  entourées  de  draperies  et 
de  guirlandes  de  fleurs,  tous  les  entre-colonnements  parés  de  ten- 
tures éclatantes  à  bordure  et  à  crépines  d'or  ;  qu'on  se  représente 
le  pape,  assis  sur  un  trône,  au  fond  de  l'abside,  entouré  de  toute 
la  cour  pontificale  et  d'un  nombreux  cortège  de  cardinaux  et  de 
prélats  éblouissants  d'or.  Des  deux  côtés  du  chœur  sont  des  tri- 
bunes pour  les  dames,  pour  le  corps  diplomatique,  pour  les  hauts 
fonctionnaires  civils,  et  militaires,  etc.  Le  milieu  de  la  grande  nef 
est  occupé  par  une  double  haie,  formée  par  la  garde  noble,  la  garde 
suisse  et  la  garde  palatine.  Tout  le  reste  de  l'église  est  envahi  par 
une  foule  compacte  et  mouvante  ;  tel  est  le  spectacle  que  présentait 
naguère  cette  basilique  dans  la  sainte  nuit  de  Noël. 

L'assemblée  qui  assiste  à  Saint-Pierre  aux  cérémonies  religieuses 
de  la  semaine  sainte  est  distraite,  mondaine,  inconvenante;  celle 
qui  assiste  à  la  messe  de  minuit  à  Sainte-Marie  Majeure  est  indé- 
cente et  scandaleuse.  Les  conversations  les  plus  profanes  s'échan- 
gent à  haute  voix,  les  propos  les  plus  licencieux  se  tiennent  dans 
les  apartés;  les  hommes  sont  ivres  de  vin,  les  femmes  sont  ivres 
d'amour,  c'est  une  vraie  bacchanale  dans  le  saint  lieu.  On  se  croi- 
rait transporté  dans  un  de  ces  pandémoniums  appelés  les  bals 
masqués  de  Paris,  et  la  décoration  de  l'église,  l'éclat  des  bougies, 
la  variété  des  costumes,  concourent  à  compléter  l'illusion.  Le  pon- 
tife régnant  a  été  si  profondément  affligé  de  ces  désordres,  qu'il  a 
renoncé  à  eu  être  le  prétexte  et  le  témoin.  Depuis  l'année  1855,  le 
pape  ne  se  rend  plus  à  Sainte-Marie  Majeure,  la  nuit  de  Noël; 
l'office  est  maintenant  célébré  à  la  chapelle  Sixline,  au  Vatican. 
C'est  ainsi  que  les  saintes  traditions  de  l'Église  se  perdent  insensi- 
blement, à  cause  des  nombreux  abus  que  le  temps  y  a  introduits. 
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Les  immenses  richesses  étalées,  et  pour  ainsi  dire  prodiguées 
dans  l'église  de  Sainte-Marie  Majeure  indiquent  suffisamment  que 
le  culte  de  la  Madone  est  plus  en  honneur  à  Rome  que  celui  de 
Dieu  lui-même.  Dans  les  boutiques,  dans  les  ateliers,  dans  les  cafés 
et  les  théâtres,  partout  enfin  on  trouve  des  images  de  la  Madone. 
Il  est  vrai  que  cela  n'est  pas  tout  à  fait  spontané  :  c'est  une  exi- 
gence de  la  police,  qui  n'accorde  l'autorisation  d'ouvrir  un  établis- 
sement quelconque,  qu'après  qu'elle  s'est  assurée  de  l'installation 
de  l'image  vénérée,  et  l'on  s'exposerait  à  le  voir  fermé  par  ordre 
supérieur  si  elle  disparaissait,  ou  si  seulement  on  négligeait  d'entre- 
tenir la  lampe  qui  lui  est  consacrée.  Les  gendarmes  et  les  sbires 
sont  chargés  de  veiller  à  l'exécution  de  ce  règlement. 

Mais  ce  qui  est  volontaire  et  ce  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  c'est 
une  quantité  de  madones,  enrichies  de  joyaux  d'un  grand  prix  et 
qu'ont  voit  aux  coins  des  rues  et  presque  à  chaque  porte.  Quelques 
particuliers  poussent  même  la  dévotion  jusqu'à  ériger  dans  leurs 
maisons,  au  niveau  de  la  rue,  de  petites  chapelles  à  la  Vierge,  ser- 
vant à  l'usage  des  passants.  Il  n'est  pas  un  ménage  romain  qui  ne 
possède  dans  son  intérieur  une  ou  plusieurs  images  de  la  Madone, 
avec  des  inscriptions  édifiantes,  comme  celles-ci  :  Vive  le  sang  de 
Jésus!  guerre  au  blasphème!  etc.  Le  plus  souvent  il  existe  une 
madone  à  l'entrée  de  chaque  appartement,  et  l'on  en  trouve  imman- 
quablement une  autre  à  la  tête  de  cet  immense  lit,  base  fondamen- 
tale de  tout  mobilier  et  servant  ordinairement  pour  toute  une 
famille. 

Certes,  la  présence  de  la  très  chaste  Vierge  n'est  pas  de  trop 
dans  un  lieu  où  la  pudeur  et  la  morale  ont  d'autant  plus  à  souffrir 
que  les  Romains  sont  dans  l'usage  de  dormir  dans  le  costume  de 
nos  premiers  parents,  avant  le  péché.  L'entretien  de  la  lampe  brû- 
lant sans  cesse  devant  cette  image  est  une  dépense  fondamentale 
qui  passe  avant  celle  de  la  loterie,  par  la  raison  qu'on  ne  gagnerait 
pas  à  la  loterie  sans  l'intervention  de  la  Madone.  11  est  vrai  qu'avec 
l'intervention  de  la  Madone,  on  ne  gagne  pas  davantage;  mais  les 
Romains  se  gardent  bien  de  rendre  leur  protectrice  responsable  de 
leurs  déceptions  hebdomadaires.  Ils  prétendent  que,  s'ils  ne  gagnent 
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point,  c'est  qu'il  existe  une  puissance  mystérieuse  capable  de  ba- 
lancer celle  de  la  Madone.  Cette  puissance  c'est  la  jettalura. 

Ceux  qui  ont  assisté  aux  cérémonies  religieuses  dans  la  ville 
sainte  ont  pu  se  convaincre  que  la  foule  se  compose  en  grande  par- 
tie d'étrangers  et  de  campagnards,  et  qu'on  y  compte  peu  de  Ro- 
mains. C'est  que,  dans  ces  solennités,  il  ne  s'agit  que  de  célébrer  la 
naissance,  la  mort  ou  la  résurrection  de  Notre-Seigneur  Jésus" 
Christ,  et  tout  cela  laisse  la  population  romaine  très  indifférente.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  fêtes  consacrées  à  la  Madone.  Je  me 
rappelle  la  proclamation  qui  fut  faite  par  le  pape,  en  1854,  du 
nouveau  dogme  de  l'Immaculée  Conception.  Les  Romains  ne  com- 
prenaient pas  très  bien  le  but  de  la  cérémonie,  mais  ils  savaient 
que  la  fête  était  toute  en  l'honneur  de  la  Madone  et  qu'il  s'agissait 
d'enrichir  sa  couronne  d'un  fleuron  de  plus.  Cela  avait  sufli  pour 
attirer  à  la  grande  basilique  un  si  grand  concours  de  fidèles  que 
jamais  peut-être,  depuis  sa  fondation,  l'immense  vaisseau  n'avait 
contenu  une  pareille  aflluence. 

Le  culte  de  la  Madone  est  entretenu  et  encouragé  à  Rome  par 
les  prêtres,  par  les  moines  et  par  tout  le  clergé.  Les  jésuites,  dont 
tout  le  monde  connaît  l'influence,  parce  qu'elle  s'étend  sur  tout  et 
sur  tous,  sont  les  plus  fervents  adorateurs  de  ce  culte  qui  tend  à 
remplacer  celui  de  latrie.  Enfin  le  pape  Pie  IX,  dont  les  sentiments 
pieux  sont  connus  du  monde  entier,  se  distingue  par  une  dévotion 
particulière  envers  la  Madone.  Quand  le  clergé  romain  veut  conju- 
rer un  malheur  public,  ce  n'est  point  au  Dieu  tout  puissant  qu'il 
adresse  ses  prières,  c'est  toujours  à  la  Madone. 

En  dehors  de  ce  culte,  qu'on  pourrait  appeler  accessoire  et  dont 
les  Romains  font  le  principal,  la  religion  n'est  à  Rome  que  sur  les 
lèvres  et  dans  les  actes  extérieurs.  On  y  trouve  sur  toutes  les 
bouches  les  noms  des  choses  révérées,  on  y  entend  des  paroles 
saintes  se  mêler  à  toutes  les  conversations,  même  les  plus  profanes; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  le  culte  des  choses  saintes  soir  au 
fond  des  cœurs  et  que  ces  paroles  soient  l'expression  des  sentiments 
intimes.  Tout  est  superficiel  en  religion,  parce  que  les  ministres  de 
Dieu  ne  tiennent  qu'aux  choses  superficielles  et  se  contentent  des 
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apparences  de  dévotion.  En  France,  on  croit  beaucoup  et  Ton  pra- 
tique peu;  à  Rome,  c'est  tout  le  contraire,  on  croit  fort,  peu,  mais 
Ton  pratique  beaucoup.  Une  différence  aussi  majeure  provient  de 
ce  que  le  prêtre  français  dit  :  croyez,  tandis  que  le  prêtre  romain 
dit  :  pratiquez.  A  ses  yeux,  la  pratique  est  tout.  Évitez  le  scandale, 
fréquentez  le  confessional,  observez  le  jeûne  et  le  maigre;  sur  tout 
le  reste,  il  se  montrera  tolérant  et  facile.  Une  autre  différence  capi- 
tale est  celle-ci  :  le  clergé  français  exige  avant  tout  et  par  dessus 
tout  l'observance  rigoureuse  des  commandements  de  Dieu;  à  Rome 
on  recommande  principalement  l'exécution  des  commandements  de 
l'Église. 

Les  Romains  sont  en  général  très  ponctuels  dans  l'accomplisse- 
ment de  leurs  devoirs  religieux,  mais  c'est  moins  par  conviction 
que  par  obéissance,  par  routine  et  par  crainte.  Les  tribunaux  ecclé- 
siastiques, si  redoutables,  sont  certainement  plus  forts  que  la  con- 
science pour  pousser  la  population  vers  les  confessionaux  et  la  sainte 
table.  Il  y  a,  en  outre,  à  ménager  l'opinion  publique  et  l'autorité  du 
curé,  qui  est  une  puissance  temporelle  aussi  bien  que  spirituelle. 
Personne  ne  se  soucie  de  voir  son  nom  affiché  à  la  porte  d'une 
église,  pour  avoir  négligé  d'accomplir  son  devoir  pascal.  Après  un 
pareil  affront,  un  employé  perdrait  sa  place,  un  domestique  serait 
renvoyé,  un  ouvrier  serait  sans  travail,  un  marchand  n'aurait  plus 
aucun  crédit,  un  père  de  famille  perdrait  son  autorité,  une  jeune 
fille  ne  trouverait  point  de  mari,  un  homme  du  monde  perdrait 
toute  considération;  enfin,  ajoutez  à  tout  cela  la  perspective  de  la 
prison.  • 

Après  qu'un  individu  a  vu  son  nom  ainsi  stigmatisé,  il  reçoit,  au 
nom  de  Son  Éminence  le  cardinal-vicaire,  une  sommation  par  huis- 
sier, qui  le  met  en  demeure  d'accomplir,  dans  un  délai  fixé,  son 
devoir  de  catholique.  Si  cette  première  sommation  reste  sans  effet, 
il  en  reçoit  une  seconde,  et,  dans  le  cas  où  cette  dernière  serait 
inefficace,  il  est  conduit  en  prison,  d'où  il  ne  sort  qu'après  avoir 
reçu  le  sacrement  de  l'Eucharistie. 

Ne  contraignez  personne  pour  l'amener  à  la  foi,  disait  le  concile 
de  Tolède.  Telle  n'est  point  la  maxime  du  clergé  romain,  qui  croit 
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f;u're  acte  de  religion  en  foirant  à  la  religion.  Celui  qui  s'abstient 
d'un  acte  dont  il  connaît  l'importance,  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  les 
dispositions  nécessaires  pour  son  accomplissement,  est  certainement 
plus  pénétré  du  sentiment  religieux  que  celui  qui  remplit  cet  acte  à 
la  légère  ou  par  hypocrisie.  Ou  ne  pense  pas  ainsi  à  Rome, 
où  Ton  ne  voit  que  le  fait,  sans  s'inquiéter  du  sentiment,  et  où  l'on 
semble  compter  pour  rien  cette  parole  de  l'Évangile  :  la  lettre  tue  et 
l'esprit  vi\ifie. 

J'ai  hâte  d'ajouter  qu'on  fait  rarement  l'application  de  ces 
rigueurs,  et  qu'on  n'en  use  jamais  envers  les  étrangers;  mais  la 
menace  est  sans  cesse  suspendue  sur  la  tète  des  Romains,  car  le 
droit  subsiste  toujours  à  côté  de  la  tolérance.  Cette  tolérance,  plus 
ou  moins  sincère,  est  une  concession  faite  à  l'esprit  du  temps. 
Excepté  le  dogme,  qui  est  immuable,  tout  change  dans  l'Église  ca- 
tholique. Il  serait  aussi  impossible  aujourd'hui  d'organiser  des 
croisades  ou  des  guerres.de  religion  que  de  relever  les  bûchers  de 
l'Inquisition.  C'est  pourquoi  Ton  a  tort  de  se  passionner,  comme 
on  le  fait  de  nos  jours,  pour  ou  contre  le  pouvoir  temporel 
des  papes.  Ce  pouvoir  est  condamné,  sachons  attendre  l'heure  de 
sa  chute  qui  ne  saurait  être  éloignée.  La  papauté  sera  amenée 
infailliblement,  par  la  seule  force  des  choses,  sans  révolutions  et 
sans  violence,  à  se  dépouiller  elle-même  des  liens  terrestres  qui 
l'enchaînent  et  la  dégradent,  afln  de  donner  plus  d'éclat  et  de 
splendeur  à  sa  puissance  spirituelle. 

Les  Romains  ont  inventé  des  moyens  ingénieux  pour  se  sous- 
traire aux  exigences  du  clergé  et  aux  menaces  de  la  loi.  Sans  parler 
de  ceux  (et  le  nombre  en  est  grand),  qui  s'approchent  effrontément 
de  la  sainte  table,  sans  passer  par  le  confessional,  il  en  est  beau- 
coup qui  achètent  des  billets  de  communion,  dont  le  trafic  se  fait 
presque  ouvertement  dans  les  cafés,  aux  portes  des  églises  et 
jusque  dans  les  sacristies.  Il  est  facile  d'envoyer  à  sa  place  un  de 
ces  mendiants  qui  tiennent  boutique  ouverte  sur  les  marches  des 
parvis  ;  celui-ci  rapporte,  moyennant  deux  ou  trois  pauls,  un  certi- 
ficat de  communion  pouvant  servir  à  tout. le  monde  et  qui  est  remis 
ensuite  au  curé  de  la  paroisse,  quand  celui-ci  fait  sa  tournée  pour 
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les  recueillir  à  domicile.  Ce  qui  contribue  à  favoriser  la  fraude 
c'est  que  les  billets  délivrés  dans  les  basiliques  patriarcales  sont 
de  véritables  titres  au  porteur  valables  dans  toutes  les  paroisses  de 
Rome. 

Je  ne  parlerai  point  de  ceux  qui  regardent  la  confession  comme 
une  lessive,  et  qui,  après  avoir  fait  l'aveu  de  leurs  fautes  ou  de 
leurs  crimes,  sont  toujours  prêts  à  recommencer,  parce  qu'ils  s'ima- 
ginent que  le  passé  est  entièrement  effacé.  Ceux-là  sont  cependant 
les  plus  nombreux  parmi  les  masses  ignorantes;  mais  voici  com- 
ment se  font  à  Rome  certaines  confessions. 

A  l'extrême  limite  du  temps  pascal,  vingt,  trente,  quarante  indi- 
vidus se  présentent  ensemble  devant  un  prêtre,  invoquant  tous  à  la 
fois  son  saint  ministère.  Celui-ci,  effrayé  par  une  si  nombreuse 
clientèle,  commence  par  gronder  ces  pénitents  tardifs.  Cependant 
le  temps  presse,  il  faut  éviter  le  scandale,  et,  après  une  admonesta- 
tion paternelle,  il  finit  par  leur  dire  :  Eh  bien,  mes  chers  enfants, 
puisque  vous  êtes  tous  animés  d'un  repentir  sincère,  je  vous  sais 
gré  de  votre  soumission;  mais,  comme  il  m'est  impossible  de  vous 
entendre  chacun  en  particulier,  faites  ensemble  un  acte  de  contri- 
tion et  je  vous  donne  l'absolution  de  vos  péchés.  Allez  et  hâtez- 
vous  d'accomplir  dévotement  le  devoir  que  vous  impose  notre  sainte 
mère  l'Église  catholique. 

Je  pourrais  citer  des  ecclésiastiques  connus  de  Rome  entière 
pour  exercer  ainsi  leur  saint  ministère,  et  l'on  ne  sait  en  vérité  ce 
qui  doit  le  plus  surprendre,  ou  de  la  légèreté  avec  laquelle  certains 
catholiques  remplissent  un  acte  aussi  solennel,4  ou  de  l'extrême 
indulgence  du  prêtre  qui  leur  en  facilite  l'accomplissement. 

Quant  à  ceux  qui  s'approchent  du  tribunal  de  la  pénitence,  il 
suffit  d'entrer  dans  une  église,  pendant  la  quinzaine  de  Pâque  pour 
voir  avec  quelle  rapidité  les  Romains  défilent  au  confessionnal  et  à 
la  sainte  table.  Trois  minutes  leur  suffisent  pour  accomplir  ces 
pieuses  évolutions. 

Voilà  de  ces  faits  patents,  indubitables  qui  se  passent  tous  les 
jours  dans  la  ville  sainte,  sans  exciter  le  moindre  étonnement.  Je 
sais  qu'on  a  de  la  peine  à  les  croire  en  France,  et  celui  qui  les 
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rapporte  s'expose  à  être  traité  d'imposteur  et  d'impie.  Hélas!  il 
n'est  que  trop  facile  à  chacun  d'en  venir  vérifier  la  rigoureuse  exac- 
titude. 

On  vient  de  voir  ce  que  c'est  que  la  religion  des  Romains  :  de 
vaines  pratiques,  au  lieu  de  saines  croyances.  Certes,  le  désenchan- 
tement du  lecteur  plein  de  foi  a  dû  être  grand,  mais  sa  déception 
serait  encore  plus  amère,  s'il  connaissait  les  détails  de  la  vie  intime 
de  ce  peuple  qui  se  croit  si  éminemment  catholique.  Il  serait  effrayé, 
si  l'on  voulait  mettre  à  nu  toutes  les  plaies  d'une  société  dégradée 
et  corrompue,  en  arrachant  le  masque  dont  se  couvre  la  ville  sainte, 
<{ue  les  Anglais  appellent  la  grande  prostituée  et  dont  l'aspect  rap- 
pelle sans  cesse  le  conte  de  Boccace,  intitulé  le  Juif  converti.  Il  ne 
pourrait  modérer  son  indignation,  si  on  lui  montrait  la  licence  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  la  vénalité  au  fond  de  toutes  les  cons- 
ciences, la  mauvaise  foi  présidant  à  toutes  les  transactions,  le  vol 
presque  toléré,  l'assassinat  ennobli,  les  lois  devenues  un  fantôme, 
le  pouvoir  une  exploitation,  la  justice  un  trafic,  les  finances  de 
l'État  un  pillage,  l'Église  une  boutique,  le  confessional  un  espion- 
nage, la  délation  un  métier.  Enfin,  si  l'on  déchirait  le  voile  dont  se 
couvre  la  Rome  papale,  on  y  verrait  des  ministres  qui  vendent  les 
charges,  les  honneurs,  les  privilèges,  des  employés  qui  vendent  les 
intérêts  du  gouvernement,  des  prêtres  qui  vendent  les  sacrements, 
des  hommes  qui  vendent  leur  honneur  et  des  femmes  qui  vendent 
leur  beauté.  On  y  verrait  les  vices  les  plus  honteux  pénétrant  dans 
chaque  famille,  siégeant  à  chaque  foyer,  sans  provoquer  la  moindre 
rougeur  au  front  de  la  mère,  de  la  fille  ou  de  l'épouse;  et,  si  celui 
devant  lequel  on  déroulerait  ce  trop  fidèle  tableau  refusait  d'y  croire, 
on  pourrait  lui  dire  :  venez  avec  moi,  contenez  pour  un  instant  les 
élans  de  votre  pudeur  et  descendons  ensemble  dans  ce  cloaque.  Je 
vous  montrerai  des  maris  qui  trafiquent  de  leur  femme,  des  frères 
qui  trafiquent  de  leur  sœur,  des  mères  qui  trafiquent  de  leur  fille! 
Telle  est  la  Babylone  moderne  qui  ose  vanter  sa  pieté  et  sa  vertu! 

Arrêtons  nous  ici,  car  il  est  certaines  plaies  qu'il  vaut  mieux 
cacher  que  de  les  étaler  à  tous  les  yeux.  Mais  en  vérité,  il  est  diffi- 
cile de  se  maîtriser  quand  on  entend  parler  de  la  sainteté  de  Rome. 
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Oui,  Rome  est  sainte  parce  qu'elle  est  le  siège  de  la  papauté,  elle 
est  sainte  par  le  grand  nombre  de  ses  martyrs,  sainte  par  les  pré- 
cieuses reliques  qu'elle  renferme,  mais  nulle  part  peut-être  les 
mœurs  ne  sont  plus  relâchées  et  les  saintes  croyances  plus  rares. 
La  sublime  doctrine  du  Christ  y  a  fait  place  à  une  bigotterie  mes- 
quine, et  les  superstitions  les  plus  grossières  y  ont  succédé  à  la 
vraie  foi.  Loin  de  combattre  ces  tendances  funestes,  le  clergé  les 
encourage;  et  je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  vermine  sociale 
qu'on  appelle  les  moines,  c'est  le  clergé  éclairé  et  utile  qui  entre- 
tient le  fanatisme,  comme  s'il  craignait  de  voir  la  lumière  péné- 
trer dans  ces  masses  abruties.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple, 
je  parlerai  de  l'occupation  de  Rome  par  l'armée  française. 

Depuis  que  nos  soldats  sont  à  Rome,  ils  ont  fait  un  tort  im- 
mense au  clergé  romain ,  ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'ils  aient 
porté  la  plus  légère  atteinte  à  la  religion;  au  contraire.  Nos  braves 
soldats  sont  éminemment  doués  du  sentiment  religieux,  mais  ils 
ne  sont  ni  fanatiques  ni  superstitieux,  ils  regardent  certaines  pra- 
tiques populaires  comme  une  espèce  d'idolâtrie  ;  aussi  lorsque, 
après  avoir  rempli,  avec  une  discipline  admirable,  leurs  devoirs 
militaires,  ils  se  trouvent  en  contact  avec  la  population,  dont  la 
langue  leur  est  familière,  ils  ne  se  gênent  point  pour  dire  :  vous 
êtes  des  niais  de  croire  à  ceci,  d'adorer  cela;  en  France,  nous 
sommes  de  meilleurs  catholiques  que  vous,  et  nous  ne  surchar- 
geons point  le  culte  du  Seigneur  d'un  tas  d'accessoires  qui  n'ajou- 
tent rien  à  la  foi  ;  nos  prêtres  prêchent  d'exemple,  et  nous  les 
entourons  de  vénération  et  de  respect,  tandis  que»  vous  méprisez 
les  vôtres,  en  leur  obéissant  aveuglément.  Voilà  pourquoi  le  clergé 
romain  supporte  avec  tant  d'impatience  la  présence  de  soldats 
croyants  et  pieux  et  appelle  de  tous  ses  vœux  ces  machines  stu- 
pides  et  brutales  que  l'on  nomme  des  soldats  autrichiens. 

Cette  répulsion  du  clergé  romain  pour  les  baïonnettes  intelli- 
gentes s'est  considérablement  accrue  depuis  les  derniers  événe- 
ments accomplis  en  Italie.  Notre  armée  est  essentiellement  libérale, 
à  cause  de  son  organisation  démocratique.  Tous  les  régiments  en 
garnison  à  Rome  ont  pris  part  à  la  glorieuse  campagne  de  1859. 
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Officiers  et  soldats  sont  restés  fidèles  à  une  fraternité  contractée 
sur  les  champs  de  bataille,  ils  professent  une  sympathie  très  vive 
pour  la  cause  nationale  et  unitaire  de  l'Italie.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  exciter  au  plus  haut  degré  les  haines  acharnées  des 
représentants  du  droit  divin,  ennemis  naturels  de  toute  idée  d'éman- 
cipation, de  progrès  et  de  liberté. 


XXV 


SA1NT-PIERKE  AUX  LIENS 

La  première  église  fondée  dans  Rome  par  l'apôtre  saint  Pierre 
était  située  sur  la  pointe  de  l'Esquilin  et  dédiée  au  divin  Sauveur. 
Celte  église  ayant  été  détruite  par  l'incendie  de  Néron,  elle  fut  re- 
construite, sous  le  nom  de  Saint-Pierre  aux  Liens,  par  l'impéra- 
trice Eudoxie,  femme  de  Valentinien  III. 

Cette  impératrice  avait  reçu  de  sa  mère  la  chaîne  qui  avait  servi 
à  lier  saint  Pierre  dans  la  prison  de  Jérusalem.  Ladite  chaîne 
ayant  été  remise  au  pape  saint  Léon  le  Grand,  celui-ci  eut  la  curio- 
sité de  la  mesurer  avec  celle  qui  retenait  l'apôtre  dans  la  prison 
Mamertine,  et  les  deux  bouts  se  réunirent  et  se  soudèrent,  pour 
ne  formpr  qu'une  seule  chaîne. 

Il  y  aurait  témérité  à  exprimer  le  moindre  doute  à  l'égard  d'un 
miracle  attesté  par  de  si  hauts  personnages.  Un  pape  et  une  impé- 
ratrice! peste!  peu  de  miracles  ont  eu  d'aussi  illustres  parrains. 
Mais  sans  vouloir  nier  le  fait,  il  serait  peut-être  permis  de  hasarder 
un**  observation  touchant  son  utilité.  Les  miracles  inutiles  sont 
assez  communs,  on  en  fait  presque  tous  les  jours;  mais  les  mi- 
racles utiles  sont  fort  rares.  Autrefois  on  rendait  la  vue  aux 
aveugles,  on  guérissait  les  possédés,  les  paralytiques,  etc.  ;  c'étaient 
là  des  choses  utiles.  Aujourd'hui  l'on  s'exerce  à  faire  saigner  les 
plaies  d'un  crucifix,  à  faire  tourner  les  yeux  d'une  image  de  la  Ma- 
done. Assurément  ce  sont  des  choses  très  difficiles,  mais  on  se 
demande  en  vain  où  est  leur  utilité. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  bouts  de  chaîne  s'étant  parfaitement 
soudés,  on  éprouva  le  besoin  de  construire  une  église  pour  con- 
server cette  relique.  Cette  église  disparut  à  son  tour,  mais  qu'on 
se  rassure  :  les  chaînes  sont  restées,  et,  quand  une  église  tombe, 
une  autre  la  remplace  à  l'instant.  Celle-ci  est  une  des  plus  belles 
de  Rome,  avec  ses  vingt-deux  colonnes  cannelées  de  marbre  de 
Paros,  provenant  des  thermes  de  Titus.  On  dit  que  cette  église  pos- 
sède des  peintures  remarquables,  je  n'en  sais  rien;  on  parle  de  ta- 
bleaux du  Guerchin,  du  Dominiquin,  etc.,  c'est  possible,  mais 
chaque  fois  que  j'y  suis  entré ,  j'ai  été  tellement  absorbé  par  la 
contemplation  du  chef-d'œuvre  de  Michel-Ange,  qu'il  ne  m'a  pas 
été  possible  de  voir  autre  chose. 

Voyez  cette  admirable  statue  de  Moïse!  Quelle  majesté  dans 
cette  pose  !  quelle  fierté  dans  ce  regard  !  quel  dédain  dans  cette 
lèvre  supérieure!  C'est  qu'il  était  en  même  temps  capitaine,  légis- 
lateur et  prophète.  Il  descend  du  mont  Sinaï,  où  il  s'est  trouvé 
face  à  face  avec  Jéhovah,  il  rapporte  les  tables  de  la  loi,  il  va  fou- 
droyer le  veau  d'or.  Tous  les  sentiments  nobles  et  élevés  que  peut 
inspirer  la  situation  de  ce  triple  personnage  sont  imprimés  dans  son 
attitude,  dans  son  geste  et  sur  ses  traits.  On  sent  la  pensée  qui 
bouillonne  sous  ce  large  front,  on  lit  l'inspiration  dans  son  regard, 
on  voit  le  courroux  dans  cette  narine  ouverte;  le  dédain  est  dans 
cette  lèvre  soulevée ,  le  génie ,  la  force,  la  puissance  sont  partout. 
Oh  !  comme  il  s'appuie  sur  la  protection  de  Dieu  celui  qui  relève 
ainsi  fièrement  sa  tête!  Comme  il  est  sûr  de  son  autorité,  celui  qui 
ose  regarder  ainsi  un  peuple  en  révolte!  Comme  il  connaît  les 
hommes ,  celui  qui  les  méprise  si  profondément  !  Non ,  la  sta- 
tuaire antique  n'a  rien  produit  de  plus  beau,  de  plus  grand,  de  plus 
complet.  0  sublime  Michel-Ange  !  tu  es  le  plus  profond  des  pen- 
seurs, le  premier  des  architectes,  le  prince  de  la  peinture,  le  roi 
des  sculpteurs,  le  modèle  enfin  de  tous  les  artistes. 

Cette  statue  était  destinée,  comme  on  sait,  à  orner  le  tombeau  du 
pape  Jules  II,  qui  avait  désigné  lui-même  l'emplacement  qu'il 
devait  occuper  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre;  mais  Paul  III  en 
ordonna  autrement.  Les  papes  ne  se  piquent  pas  d'un  grand  res- 
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pecl  pour  les  dispositions  prises  par  leurs  devanciers.  La  dépouille 
de  Jules  II  lut  conservée  à  Saint-Pierre  et  introduite  furtivement 
dans  le  tombeau  de  Sixte  IV,  de  la  même  famille.  Quant  au  mo- 
nument inachevé,  il  fut  transporté  à  Saint-Pierre  aux  Liens.  Ce 
qu'on  voit  aujourd'hui  ne  représente  qu'une  des  quatre  faces  pro- 
jetées. Ce  tombeau  est  beau  tel  qu'il  est.  Que  serait-ce  donc  s'il 
était  achevé? 

Dans  une  étroite  et  mesquine  sacristie,  on  voit  une  armoire 
grillée  en  1er,  dont  le  pape  lui-même  tient  les  clefs.  C'est  là  qu'est 
renfermée  la  chaîne  miraculeuse  qui  est  exposée,  à  certains  jours 
de  l'année,  sur  le  maître-autel  de  l'église. 

En  entrant  dans  une  petite  pièce  cont.iguë  à  la  sacristie,  on  se 
croirait  dans  un  atelier  de  peintures.  On  y  voit  trois  ou  quatre  indi- 
vidus occupés  à  copier  une  tête  exposée  sur  un  chevalet.  Il  y  a  des 
années  que  cette  tête  n'a  été  suspendue  à  la  muraille.  Elle  est  en 
permanence  sur  ce  chevalet,  où  elle  rapporte  de  bonnes  étrennes  à 
celui  qui  donne  la  permission  de  la  copier.  Elle  est  attribuée  au 
Guide  et  on  Ta  baptisée  YEspêrance.  Cette  tête  est  là  pour  servir 
d'étude  à  toutes  les  médiocrités  de  Rome.  De  même  qu'un  ouvrier 
ne  devient  compagnon  qu'après  avoir  produit  son  chef-d'œuvre,  de 
même  un  rapin  n'est  élevé,  à  Rome,  à  la  dignité  d'artiste  qu'après 
avoir  fait  sa  copie  de  YEspèrance.  11  est  affligeant  de  voir  cette  tête 
ainsi  profanée;  elle  partage  avec  la  fameuse  Béatrice  Cenci,  du 
palais  Barberini,  le  martyre  que  leur  inflige  une  trop  grande  popu- 
larité. Et  c'est  toujours  ce  pauvre  Guide  qui  est  ainsi  sacrifié!  Je 
ne  sais  pourquoi  on  s'acharne  après  ces  deux  peintures  médiocres, 
quand  on  pourrait  choisir  parmi  les  tableaux  remarquables  de  cet 
habile  peintre.  Il  est  impossible  de  faire  un  pas  dans  Rome  sans 
rencontrer  ces  deux  têtes  plus  ou  moins  caricaturées.  Les  mar- 
chands disent  que  cela  se  vend ,  et  en  effet  leurs  magasins  en  sont 
toujours  remplis.  On  en  fabrique  par  centaines,  et  de  toutes  dimen- 
sions, et  pour  tous  les  goûts,  et  dans  tous  les  prix  :  à  l'huile,  au 
pastel,  à  l'aquarelle,  à  la  miniature,  sur  toile,  sur  bois,  sur  cuivre, 
sur  ivoire,  etc.,  sans  compter  les  camées  et  les  mosaïques,  repro- 
duisant à  satiété  les  mêmes  images.  Les  forestieri  qui  voient  ces 
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copies  répandues  à  profusion,  en  concluent  que  cela  doit  être  très 
beau,  et  ils  emportent  ce  butin  dans  tous  les  coins  du  globe.  Les 
américains  surtout  s'en  montrent  très  friands,  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  vu  de  tableaux  avant  d'avoir  voyagé  en  Europe. 

Quand  vous  voudrez  populariser  une  chose  quelconque,  mettez-la 
sous  toutes  les  formes  en  présence  du  public.  Que  nul  ne  puisse 
faire  un  pas  sans  voir  votre  annonce  à  chaque  coin  de  rue.  Faites 
insérer  des  réclames  dans  les  journaux,  envoyez  des  prospectus  à 
domicile,  ayez  constamment  sur  la  voie  publique  des  distributeurs 
en  livrée,  des  hommes-affiches,  des  voitures-affiches,  des  ballons- 
affiches  ;  frappez  les  yeux  partout  où  l'on  passe,  partout  où  l'on 
s'arrête;  qu'un  individu  ne  puisse  ni  sortir  de  chez  lui,  ni  y  rentrer, 
sans  voir  votre  nom  écrit  jusque  sur  sa  porte,  en  caractères 
bizarres  ou  monstrueux  ;  en  quelques  semaines  votre  produit  est 
populaire  et  votre  fortune  est  faite. 

Le  voyage  d'un  béotien  à  Rome  ne  serait  pas  complet  s'il  n'em- 
portait dans  son  endroit  une  Béatrix  et  une  Espérance.  Il  y 
joint  ordinairement  une  Sibylle,  d'après  le  Dominiquin,  et  quelque 
copie  de  madone  de  Carlo  Dolci  ou  de  Sasso-Ferrato.  Il  y  ajoute 
une  collection  de  costumes  coloriés  des  environs  de  Rome,  quelques 
affreux  transparents  représentant  l'illumination  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  le  feu  d'artifice  du  Pincio,  la  soiréCdes  moccoletti,  le 
Colossée  au  clair  de  lune,  etc.  Telle  est  la  base  fondamentale  de  la 
galerie  du  béotien,  et  que  celui-ci  complétera  dans  chaque  ville 
d'Italie.  Il  achètera  à  Naples  un  prétendu  paysage  de  Salvator  Rosa 
et  une  copie  du  mariage  mystique  de  sainte  Catherine,  qu'il  trou- 
vera dans  la  salle  dite  des  chefs-d'œuvre  du  musée,  qui  ne  possède 
aucun  chef-d'œuvre,  puis  quelques-unes  de  ces  horribles  gouaches 
qu'on  trouve  sur  le  quai  Sainte-Lucie  et  où  sont  peinturées  une 
éruption  du  Vésuve,  flamboyante  et  impossible  ,  la  vue  du  golfe  et 
la  grotte  d'azur.  A  Florence  ,  il  trouvera  chez  ces  habiles  faiseurs, 
toujours  alignés  dans  la  galerie  des  Offices,  des  copies  de  la  Foma- 
rina  de  Raphaël  et  d'une  Vénus  du  Titien,  et  il  y  joindra  des  vues 
enluminées  du  palais  ducal,  du  Ponte  vecchio  et  la  fameuse  Lumi- 
nara  de  Pise.  A  Bologne,  il  verra  partout  des  imitations  d'Annibal 
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Carrache  el  de  Guido  Reni.  Venise,  Milan,  Gènes,  Turin,  four- 
millent de  toiles  apocryphes,  attribuées  aux  plus  grands  maîtres. 
villes  secondaires  de  l'Italie  ne  sont  pas  inoins  fécondes  en 
productions  île  oc  genre ,  et  notre  homme  calcule  qu'au  bout  de  sa 
tournée  il  aura  complété  une  magnifique  collection  de  tableaux. 
Mais  C  la  ne  suflit  pas  à  son  ambition  :  il  lui  faut,  en  outre,  un 
musée  d'antiquités.  Alors  il  se  rend  chez  un  marchand  de  bric-à- 
brac  qui  lui  vend  de  fausses  médailles  el  de  fausses  lampes  romaines, 
de  faux  bronzes  et  de  faux  verres  de  Pompeï,  de  faux  vases  et  de 
faux  bijoux  étrusques,  de  fausses  faïences  et  de  faux  émaux  de 
Faeuza  et  d'Urbino.  Le  marchand  colloque  encore  à  notre  amateur 
quelques  fragments  rouilles  d'armes  antiques,  qu'il  fait  passer  pour 
l'armure  que  portail  François  Ier  à  la  bataille  de  Pavie,  une  serrure 
très  compliquée,  qu'il  assure  être  la  seule  vrai  parmi  toutes  les  ser- 
rures qui  passent  pour  avoir  servi  au  trésor  de  Sixte-Quint,  puis 
un  cabinet  incrusté  et  vermoulu,  avec  une  multitude  de  tiroirs  à 
secret ,  où  le  pape  Borgia  cachait  ses  poisons,  puis  des  dentelles 
antiques  en  points  d'Espagne,  de  Venise,  d'Alençon  ou  de  Malines, 
fabriquées  à  Nottingham,  puis  encore  une  grande  collection  de 
marbres,  de  porphyre  ou  d'agathe,  dont  les  noms  sont  étiquetés  en 
dessous  ;  enfin  il  consent  à  céder  à  prix  coûtant  des  dessins  origi- 
naux de  grands  maîtres  ,  des  gravures  anciennes  et  introuvables 
et  de  vieux  instruments  de  musique,  tels  que  théorbes,  violes 
d'amour,  etc. 

Quand  on  a  fait  sou  compte  et  qu'on  a  mis  à  part  les  objets  choi- 
sis, le  marchand  sort  avec  précaution  des  assiettes  qu'il  assure  avoir 
été  peintes  par  Raphaël.  Ensuite,  après  un  moment  d'hésitation,  il 
tire  d'un  vieux  bahut  un  trésor  qu'il  possède  depuis  vingt  ans.  Cet 
objet  inestimable  est  un  plat,  cassé  en  cinq  morceaux,  peint  par  la 
main  d'Apelles,  et  qu'il  se  garde  bien  de  dire  qu'il  a  payé  cinq  sous. 
A  la  vue  de  cet  admirable  chef-d'œuvre ,  le  béotien  reste  froid.  Le 
marchand  s'en  aperçoit  et,  cherchant  à  le  réchauffer,  il  lui  dit  : 
Savez-vous  que  j'ai  gardé  cet  objet  précieux  pendant  plus  de  dix 
ans,  sans  vouloir  le  montrer  à  personne?  Encore  aujourd'hui  je  n'en- 
sui-  pas  prodigue,  et  il  faut  que  je  reconnaisse  en  vous  un  vrai  dilet- 
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tante  pour  le  sortir  de  son  écrin  de  velours.  Pendant  plus  de  dix 
ans,  je  n'ai  pas  manqué  une  seule  fois  de  me  lever  la  nuit  pour  le 
contempler,  et  je  me  surprends  encore  parfois  accomplissant  cet 
acte  d'adoration.  Admirez  la  perfection  de  cet  inimitable  dessin!  et 
quelle  sobriété  de  couleurs  !  quatre  seules  nuances  !  Jamais  je  ne 
consentirai  à  me  défaire  d'un  trésor  qui  fait  ma  joie  et  mon  orgueil, 
et,  si  je  me  décidais  un  jour  à  en  enrichir  une  cour  souveraine  (car 
il  n'y  a  qu'un  gouvernement  assez  riche  pour  Tacheter,  et  encore 
faudrait-il  que  ce  ne  fût  point  un  gouvernement  constitutionnel), 
j'aurais  soin  de  faire  insérer  dans  le  contrat  que  l'acheteur  n'entrera 
en  possession  qu'après  ma  mort.  Tout  le  musée  Campana,  que  la 
France  a  eu  la  niaiserie  d'acheter  n'est  que  du  bric-à-brac  en  com- 
paraison de  ceci.  Les  marbres  grecs,  ajoute-t-il,  abondent  partout, 
mais  la  peinture  grecque  n'existe  nulle  part.  Je  possède  le  seul 
ouvrage  du  premier  maître  de  l'antiquité;  et  tenez,  dit-il,  en  lui 
glissant  un  livre  dans  la  main,  voici  qui  prouve  à  l'évidence  son 
incontestable  authenticité.  Donc  le  gouvernement  qui  tiendra  à  hon- 
neur d'hériter  de  ce  chef-d'œuvre  possédera  un  objet  unique  au 
monde,  et,  en  le  cédant  pour  la  modique  somme  de  sept  millions 
d'écus,  je  fais  retrouver  en  outre  une  école  perdue. 

Notre  béotien  sort  de  là  tout  ébahi.  Quel  bonheur,  se  dit-il,  que 
je  sois  venu  dans  ce  magasin  !  et  quelle  heureuse  chance  d'avoir 
obtenu  tant  de  choses  pour  si  peu  d'argent!  Il  tire  son  agenda  pour 
noter  l'adresse  de  ce  Crésus  qui  meurt  de  faim  à  côté  de  ses 
richesses,  et  il  inscrit  :  Hilbrat,  via  Tor  di  nona,  96.  Il  calcule 
ensuite  la  somme  que  représentent  sept  millions  d'écus  romains,  et 
il  trouve  37,520,000  francs.  Cet  homme  a  raison,  dit-il,  il  n'y  a 
qu'un  gouvernement  qui  puisse  acheter  un  objet  d'un  si  grand  prix. 
Il  repasse  ensuite  la  liste  de  ses  acquisitions,  et  il  s'écrie,  en  se 
frottant  les  mains  :  maintenant,  me  voilà  sûr  d'être  nommé  député, 
et  peut-être  ministre! 

On  pourrait  croire  que  notre  homme  déraisonne  à  son  tour,  on 
verra  tout  à  l'heure  qu'il  ne  calcule  pas  trop  mal. 

Lorsque  les  caisses  sont  arrivées,  après  avoir  payé  leur  tribut 
aux  commissionnaires   de  Marseille,    qui  ont   trouvé  moyen   de 
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i    un    las   de    frais    imaginaires,    l'heureux  propriétaire  eu 

retire  ses  trésors.    Il  les  elasse   méthodiquement   dans   un  grand 

il,  d'où  il  a   fait  enlever  les  vieux  meubles,  pour  y  substituer 

des    vitrines,   des    médaillirrs,    des  étagères,  etc.,  et   quand  tous 

apprêts  sont  terminés,   il   convoque   les  amateurs  de  1  endroit 

qui  attendent  avec  impatience  l'ouverture  du  nouveau  musée. 

Le  premier  qui  se  présente  est  le  professeur  de  dessin  du  col- 
lège. Api  es  un  examen  attentif  des  tableaux  qui  entrent  dans  sa 
spécialité,  celui-ci  déclare  en  son  âme  et  conscience,  qu'à  l'excep- 
tion de  deux,  dont  il  n'est  pas  très  sûr,  tous  les  autres  sont  des 
originaux  authentiques.  Il  remarque  surtout  un  Francia,  un  vrai 
Francesco  Francia!  Quelle  trouvaille!  Un  peintre  qui  manque  à  la 
collection  du  Louvre! 

Puis  vient  un  membre  correspondant  de  la  société  des  anti- 
quaires de  France,  lequel  tire  son  pince-nez  et  se  n\et  à  examiner 
le  tout  sans  prononcer  une  parole.  Le  béotien  observe  ses  mouve- 
ments, épie  ses  impressions  et  n'ose  l'interroger.  L'homme  grave 
éprouve  d'abord  un  peu  de  dépit  et  de  jalousie,  en  voyant  tant  de 
belles  choses  au  pouvoir  d'un  autre,  mais  il  est  honnête  et  loyal  ;  il 
réprime  ce  petit  moment  de  faiblesse  humaine,  et,  prenant  les  mains 
de  son  ami,  il  lui  dit  avec  effusion  :  mon  cher,  je  vous  fais  compli- 
ment, on  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix. 

Après  ces  deux  arrêts  solennels,  que  tous  les  visiteurs  s'empres- 
sent de  confirmer,  le  possesseur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  est  una- 
nimement proclamé,  non  seulement  un  amateur  distingué  des  arts, 
mais  encore  un  profond  connaisseur. 

Le  don  d'un  musée  important  fait  par  M.  Fabre  à  la  ville  de 
Montpellier,  en  1837,  a  empêché  de  dormir  tous  les  conseils  muni- 
cipaux de  France.  Celui  de  la  localité  dont  il  s'agit,  espérant  que 
son  illustre  compatriote  suivra  un  si  noble  exemple,  profite  de  la 
première  vacance  pour  l'attirer  dans  son  sein.  Bientôt  après,  on 
passe  au  conseil  général,  et  l'on  ne  tarde  pas  à  être  nommé  député. 

Voilà  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  voyage  à  Rome  et  en  Italie, 
quand  il  est  fait  avec  l'intelligence  d'un  béotien,  qui  connaît  la  ma- 
nière de  s'en  servir. 

H 
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XXVI 


LA   SUBURRA 


Dans  toutes  les  villes  et  principalement  dans  les  grandes  cités, 
la  population  se  divise  et  se  classe  d'elle-même.  Les  gens  riches  et 
heureux  recherchent  les  gens  riches  et  heureux,  les  malheureux  se 
rapprochent  des  malheureux,  et  le  vice  attire  le  vice.  Le  quartier  de 
la  Suburra  était,  dans  l'ancienne  Rome,  ce  qu'était  dans  le  Paris  du 
moyen  âge  la  Cour  des  Miracles.  C'est  là  qu'on  étalait  les  objets 
volés  ;  c'est  là  qu'on  trouvait  les  athlètes,  les  bateleurs,  les  thauma- 
turges, les  cubistétaires,  etc.  ;  c'est  là  qu'était  agglomérée  la  fange 
populaire.  On  y  entendait  le  dialecte  pittoresque  et  incisif  de  la 
populace,  et  ses  sarcasmes,  redoutés  des  élégants  et  des  oisifs,  fai- 
saient dire  au  satirique  Martial  que  le  quartier  de  la  Suburra  était 
le  plus  agréable  séjour  de  Rome. 

Ce  coin  de  la  cité  papale  a  conservé  son  ancien  nom  et  est  situé 
dans  le  quartier  des  Monts.  Il  est  extrêmement  populeux  et  misé- 
rable, et,  comme  la  misère  engendre  tous  les  vices,  ses  rues  sont 
très  mal  habitées.  C'est  le  réceptacle  des  mendiants,  des  ruffiens 
et  des  vauriens.  Ses  habitants  ont  conservé  au  moins  autant  que  les 
transtéverins  les  mœurs  farouches  de  leurs  ancêtres.  Là  on  est  tou- 
jours prêt  à  tirer  le  couteau,  et  l'on  y  trouverait  peut-être  encore 
quelques-uns  de  ces  anciens  bravi  dont  on  croit  la  race  perdue. 
L'étranger  se  garde  bien  d'y  mettre  le  pied  après  la  nuit  close; 
c'est  tout  au  plus  si  les  gendarmes  et  les  sbires  osent  s'y  hasarder; 
aussi  est-ce  là  le  refuge  ordinaire  des  voleurs. 

Tous  les  ans,  à  l'époque  où  les  (orestieri  arrivent  dans  la  ville 
sainte,  c'est  à  dire  à  l'entrée  de  l'hiver,  on  remarque  une  grande 
recrudescence  dans  le  nombre  des  vols  :  vols  simples,  vols  qualifiés, 
vols  avec  effraction  ou  fausses  clefs,  mais  surtout  vols  à  main  armée 
sur  la  voie  publique.  Il  n'est  pas  prudent  de  sortir  le  jour,  si  l'on 
ne  veut  s'exposer  à  être  dévalisé  en  son  absence,  parfois  par  son 
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propriétaire  tui-méme,  et  il  est  encore  plus  imprudent  de  sortir  la 
nuit,  si  Ton  ne  unit  se  voir  arrêté  et  dépouillé  dans  la  rue. 

Les  Romains  se  prêtent  de  la  meilleure  grâce  du  monde  aux 
entreprises  des  voleurs.  Il  ne  leur  vient  jamais  à  l'idée  de  résister 
ù  ees  agressions,  qui  se  font  toujours  de  la  même  manière,  en  pré- 
sentant la  pointe  d'un  couteau.  Je  m'étonnais  un  jour,  devant  un 
individu  qui  avait  été  arrêté  la  veille,  de  cet  empressement  à  vider 
ses  poches  et  à  livrer  ses  bijoux,  qui  ne  contribue  pas  peu  à  aug- 
menter l'audace  des  malfaiteurs.  Vous  ne  savez  pas,  me  répondit-il, 
à  quoi  nous  nous  exposerions  en  nous  défendant.  Si  nous  avions  le 
malheur  de  blesser  notre  agresseur,  celui-ci  irait  se  plaindre;  on 
commencerait  par  nous  conduire  en  prison,  le  moins  qui  pourrait 
nous  arriver,  ce  serait  qu'on  nous  fît  un  procès  pour  port  d'armes 
non  autorisé,  et,  si  notre  voleur  était  affilié,  soit  à  quelque  confrérie 
religieuse,  soit  à  la  police,  soit  à  quelque  compagnie  d'entrepre- 
neurs d'enthousiasme  public,  on  donnerait  à  notre  affaire  une  cou- 
leur politique  et  nous  ne  sortirions  de  prison  que  pour  aller  en  exil. 

La  police  est  fort  indifférente  pour  ce  genre  d'attentats.  Ce  n'est 
qu'après  que  quelque  haut  personnage  en  a  été  victime,  qu'elle  se 
décide  à  prendre  des  mesures  de  sûreté;  mais  ces  mesures  sont  peu 
efficaces,  car  la  multiplicité  des  délits  et  la  facilité  de  se  soustraire 
au  châtiment  ont  bientôt  lassé  la  vigilance  des  agents  de  l'autorité. 
Ceux-ci  rencontrent  à  chaque  instant  des  individus  qu'ils  ont  arrêtés 
peu  de  jours  auparavant,  et  qui,  loin  de  les  éviter,  vont  leur  deman- 
der impudemment  le  feu  de  leur  cigare;  le  volé  est  tout  étonné  de 
se  sentir  coudoyé  par  son  voleur,  et  il  n'est  pas  rare  qu'un  juge  se 
voie  salué  d'un  air  narquois  par  celui  qu'il  a  condamné  la  veille. 

Il  y  a  plusieurs  moyens  à  Rome  d'éviter  un  jugement  ou  d'échap- 
per à  une  condamnation.  D'abord  il  n'existe  point  de  ministère 
public  poursuivant;  il  faut  qu'une  plainte  soit  déposée,  et,  si  l'on 
parvient  à  désintéresser  le  plaignant  et  à  le  faire  désister,  les  pour- 
suites sont  suspendues  et  la  procédure  est  annulée.  Ensuite  il  y  a 
ce  que  les  Romains  appellent  acheter  l'impunité  (1),  en  dénonçant 

1    Acquistare  l'impunité. 
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ses  complices.  Le  gouvernement  tient  toujours  une  porte  ouverte  au 
coupable,  en  offrant  une  prime  à  la  délation.  Quand  un  individu  a 
fait  des  révélations  à  la  justice,  celle-ci  le  prend  sous  sa  protection. 
Le  plus  souvent  il  n'est  pas  compris  dans  le  procès  de  ses  compa- 
gnons, et,  s'il  y  est  englobé  pour  la  forme,  sa  grâce  lui  est  assurée. 
En  outre,  pour  mettre  le  délateur  à  l'abri  des  vengeances  particu- 
lières, on  lui  assure  une  pension  de  quelques  pauls  par  jour,  afin 
qu'il  puisse  aller  digérer  tranquillement  dans  un  État  voisin  le  pro- 
duit de  sa  délation. 

Il  n'y  a  pas  toujours  à  se  fier  aux  contrats  passés  entre  le  gou- 
vernement et  les  voleurs ,  témoin  l'histoire  que  tout  le  monde  con- 
naît du  bandit  Gasparoni  qui  languit  encore  au  bagne  de  Civita- 
Castellana,  malgré  la  foi  donnée  et  malgré  son  proche  degré  de 
parenté  avec  un  illustre  cardinal  secrétaire  d'État;  cependant,  on 
doit  le  dire,  le  gouvernement  observe  en  général  les  conventions  de 
ce  genre.  C'est  là  dessus  qu'il  se  fonde  pour  arriver  à  la  connais- 
sance des  délits  et  des  attentats,  car  il  ne  peut  compter  ni  sur  ses 
agents,  ni  sur  la  population,  qui  est  toujours  pleine  de  sympathie 
pour  les  criminels. 


XXVII 

LES   VOITURINS   ET   LES   VOLEURS    DE    GRAND    CHEMIN 

Ceux  qui  aiment  à  jouir  des  beautés  de  la  nature  et  de  la  variété 
des  paysages,  ceux  qui  voyagent  pour  voir  et  pour  observer  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  pays  qu'ils  traversent,  et  qui  ne  sont 
pas  sans  cesse  aiguillonnés  par  le  désir  d'arriver  vite,  ceux  qui  ne 
redoutent  point  les  incommodités  d'une  mauvaise  voiture  et  les 
hasards  d'une  société  qui  n'est  pas  toujours  des  mieux  choisies , 
ceux  enfin  qui  tiennent  à  dormir  tous  les  soirs  dans  un  lit  quel- 
conque, doivent  voyager,  au  moins  une  fois,  par  voiture.  Si  Ton  a 
le  bonheur  de  rencontrer  de  bons  compagnons,  à  l'exclusion  de 
toute  sorte  de  moines  et  d'Anglais,  le  voyage  ainsi  fait,  par  petites 
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journées.  n'est  point  désagréable.  On  trouve  dans  toute  l'Italie  des 
voiturins,  qui,  à  leur  intérêt  près,  sont  d'assez  braves  gens,  et  il 
faut  se  bâter  d'user  de  ce  moyen  de  transport  avant  que  cette  indus- 
trie séculaire  dispartisse,  car  elle  est  vivement  talonnée  par  les 
chemins  de  fer,  qui  dévorent  toutes  les  entreprises  rivales,  en  atten- 
dant qu'ils  soient  absorbés  eux-mêmes  par  des  découvertes  nou- 
vel l< 

Le  voyage  par  voiturin  offre,  pour  les  personnes  peu  désireuses 
d'émotions  et  d'aventures,  un  grand  avantage  :  on  est  moins  exposé 
à  être  arrêté  en  route  par  les  brigands.  Ce  n'est  point,  comme 
quelques-uns  l'assurent,  parce  que  les  voiturins  ont  des  abonne- 
ments avec  les  voleurs,  c'est  parce  qu'ils  ne  voyagent  point  la  nuit, 
parce  qu'ils  connaissent  tout  le  monde  sur  la  route,  parce  qu'ils 
portent  rarement  de  grands  personnages  faisant  espérer  un  riche 
butin  ou  une  grosse  rançon  ,  c'est  enfin  parce  qu'ils  ne  sont  jamais 
chargés  de  transporter  les  fonds  du  gouvernement. 

Il  existe,  dans  l'État  pontifical,  des  bandes  régulièrement  organi- 
sées de  voleurs  de  crand  chemin.  Ces  sociétés  ont  des  ramifications 
partout,  elles  sont  parfaitement  renseignées  et  elles  n'agissent  jamais 
au  hasard.  Quand  le  courrier  ou  la  diligence  portent  l'argent  du  fisc, 
elles  en  connaissent  exactement  le  chiffre,  et,  s'il  atteint  une  certaine 
somme,  il  est  rare  qu'il  arrive  à  destination.  Le  gouvernement  n'est 
point  responsable  des  cas  de  force  majeure,  les  fonds  sont  expédiés 
aux  risques  et  périls  des  destinataires  ;  s'il  est  volé  en  route,  c'est  la 
province  ou  la  commune  à  laquelle  il  est  adressé  qui  supportent  le 
dommage.  Les  Romains,  qui  sont  toujours  très  méfiants  et  parfois 
injustes  envers  leur  gouvernement,  prétendent  que  celui-ci  s'entend 
avec  les  voleurs  pour  se  faire  dévaliser  et  qu'il  partage  ensuite  avec 
eux.  En  outre  de  ces  associations  fraternelles,  il  y  a  les  voleurs 
d'occasion  ,  se  réunissant  à  l'improviste  pour  un  coup,  et  puis  qui 
se  séparent  et  ne  se  connaissent  plus  :  ce  sont  les  paysans  travail- 
lant isolément  aux  champs.  Ceux-ci  voient  venir  une  chaise  de  poste 
qui  excite  leur  convoitise,  ils  se  font  certains  signes  qui  sont  bien 
vite  compris  ;  chacun  va  chercher  son  fusil  dans  sa  cachette,  en  un 
instant  ils  sont  réunis  et  ils  se  portent  en  embuscade,  pour  barrer 
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le  passage  à  l'imprudent  voyageur.  Quand  l'expédition  a  réussi,  on 
donne  quelque  chose  au  postillon,  pour  acheter  son  silence,  on  par- 
tage le  reste,  on  va  cacher  son  arme,  et  l'on  se  remet  tranquille- 
ment à  labourer  ou  à  bêcher,  en  attendant  l'arrivée  des  gendarmes, 
qu'on  a  soin  de  dépister  par  de  faux  renseignements. 

Voilà  les  bandes  les  plus  redoutables  et  qu'il  est  presque  impos- 
sible d'atteindre,  parce  qu'elles  sont  improvisées,  parce  qu'elles  se 
composent  d'individus  qui  ne  sont  attachés  par  aucun  lien ,  qui  se 
connaissent  à  peine  et  ne  se  dénoncent  jamais. 

Le  gouvernement  tient  fort  peu  à  détruire  ce  genre  de  brigandage, 
qui  est  une  ressource  pour  le  pays  et  dont  les  étrangers  seuls  font 
les  frais. 

Il  est  un  autre  brigandage,  auquel  on  cherche  à  donner  une  cou- 
leur politique,  et  que  le  gouvernement  romain  est  accusé  d'encou- 
rager et  de  soutenir.  Je  n'en  parlerai  point,  parce  que  son  existence 
est  accidentelle  et  passagère.  Il  disparaîtra,  le  jour  où  l'Italie  sera 
complètement  unifiée  et  il  ne  restera  que  le  brigandage  normal,  qui 
est  un  mal  endémique.  Quant  à  ce  dernier,  voici  ce  qu'en  pense  un 
cardinal  qu'il  n'est  pas  besoin  de  nommer.  On  se  plaignait  un  jour 
devant  lui  du  grand  nombre  d'arrestations  qui  avaient  lieu  presque 
tous  les  jours  dans  certaine  province.  Laissez-les  faire,  répondit-il, 
ces  gens-là  ne  sont  point  de  ceux  qui  songent  à  faire  des  révolu- 
tions. 

Je  me  trouvais,  il  y  a  peu  d'années,  en  villeggialura  dans 
une  ville  de  l'État  romain  où  l'on  jugeait  une  bande  de  cinquante- 
cinq  voleurs  et  assassins,  qui,  après  avoir  exercé  vingt  ans  leur 
industrie  sur  les  grands  chemins,  avaient  été  vendus  par  deux  des 
leurs.  Ceux-ci,  fatigués  d'une  vie  de  transes  et  de  périls,  avaient 
éprouvé  le  besoin  de  vivre  tranquilles,  à  l'aide  d'une  subvention 
gouvernementale.  Ce  procès  excitait  vivement  la  curiosité  publique. 
La  ville  était  traversée  deux  fois  par  semaine  par  une  file  de  char- 
rettes transportant  les  accusés  de  la  prison  au  tribunal.  Des  mar- 
ques du  plus  vif  intérêt  éclataient  spontanément  sur  le  passage  des 
malfaiteurs,  et  des  murmures  de  réprobation  accueillaient  les  déla- 
teurs, traînés  sur  une  charrette  à  part.  Je  me  procurai  une  carte 


ROME  VRAIE.  171 

d'entrée  pour  assister  aux  débats,  et  j'eus  occasion  d'entendre  une 
plaidoirie  qui  me  surprit  étrangement.  Les  paroles  de  l'avocat 
sont  restées  gravées  dans  ma  mémoire,  et  je  vais  les  rapporter 
aussi   fidèlement   que  peut  le  permettre  une  traduction. 

L'avocat  était  un  jeune  homme  nouvellement  échappé  des  bancs 
de  la  Saj)ic)i:a.  Il  appartenait  à  Tune  des  premières  familles  du 
pays,  (  t  sa  réputation  d'éloquence  en  faisait  une  des  espérances  du 
barreau  provincial.  Le  Cicéron  imberbe,  chargé  de  la  défense  du 
chef  des  bandits,  avait  conûé  à  ses  camarades  qu'il  plaiderait  d'une 
façon  tout  à  fait  inusitée.  Il  est  temps,  disait-il,  de  sortir  de  l'or- 
nière creusée  par  nos  aïeux  et  de  s'écarter  enfin  de  la  forme  de 
anciens  plaidoyers  qu'on  dirait  jetés  dans  le  même  moule. 
Quand  tout  change  autour  de  nous,  le  barreau  persiste  dans  ses 
traditions  routinières,  il  emploie  un  langage  barbare,  il  conserve 
des  usages  qui  prêtent  au  ridicule  et  nuisent  à  sa  considération. 
Le  moment  est  venu  de  secouer  toutes  ces  entraves  et  de  marcher 
résolument  dans  la  voie  du  progrès.  Ces  paroles  étaient  faites  pour 
ajoutera  la  curiosité  générale;  on  attendait  avec  impatience  l'ou- 
verture des  débats,  c'était  un  événement  qui  passionnait  la  foule. 
Enfin  le  jour  attendu  arriva,  les  portes  du  tribunal  furent  assiégées, 
je  parvins  avec  peine  à  pénétrer  dans  l'enceinte  réservée,  et,  après 
un  interrogatoire  très  succinct,  voici  la  plaidoirie  qui  vint  frapper 
mon  oreille. 

«  Monsieur  le  président,  messieurs  les  juges, 

«  La  plupart  de  mes  honorables  confrères  croient  devoir  commen- 
cer leur  exorde  en  affirmant  sur  leur  honneur  qu'ils  sont  parfaite- 
ment convaincus  de  l'innocence  de  leur  client  et  ils  ajoutent  que, 
sans  cette  conviction  intime  et  profonde,  ils  ne  se  seraient  point  char- 
gés de  sa  défense.  Sans  vouloir  faire  la  critique  d'un  système  trop 
généralement  adopté,  vous  savez,  messieurs,  apprécier  dans  votre 
haute  sagesse  ces  moyens  d'avocat.  Vous  n'ignorez  point  qu'en 
matière  criminelle,  celui  qui  a  embrassé  notre  noble  profession 
doit  également  l'appui  de  son  talent  au  coupable  comme  au  mal- 
heureux, au  scélérat  comme  à  l'innocent.  Vous  savez  aussi  qu'en 
matière  civile,  quand  deux  parties  adverses  se  présentent  devant 
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vous,  il  y  en  a  toujours  une  qui  a  raison  et  une  qui  a  tort,  par 
conséquent,  si  celle  dont  les  prétentions  sont  injustes  n'avait  point 
trouvé  un  avocat  pour  les  soutenir,  il  n'y  aurait  point  procès,  et 
votre  intervention  serait  totalement  superflue.    . 

«  On  a  dit  avec  raison  :  l'avocat  est  le  protecteur  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin.  Rien  n'est  plus  vrai;  mais,  si  la  veuve  et  l'orphelin 
ont  besoin  d'un  protecteur  pour  les  défendre,  c'est  qu'il  s'est  trouvé 
un  avocat  qui  soutient  de  sa  parole  éloquente  celui  qui  les  attaque 
dans  leurs  droits,  dans  leur  honneur  ou  dans  leur  fortune.  On 
pourrait  donc  dire  avec  autant  de  vérité  :  l'avocat  est  le  persécuteur 
de  la  veuve  et  de  l'orphelin. 

«  Il  est  temps,  messieurs,  de  quitter  un  masque  percé  à  jour  et  de 
renoncer  à  une  comédie  dont  personne  n'est  dupe.  Ne  soyons  pas 
comme  les  anciens  augures  qui  ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire, 
faisons  mentir  cet  insolent  proverbe  :  si  tu  veux  avoir  horreur  des 
procès,  fréquente  le  barreau;  ayons  enfin  le  courage  d'avouer  ce 
que  tout  le  monde  sait  :   que  nous  avons  choisi  notre  profession 
pour  gagner  de  l'argent,  et  je  n'en  connais  point  que  l'on  n'adopte 
dans  ce  but,  enfin  que  nous  nous  chargeons  de  toutes  les  causes, 
bonnes  ou  mauvaises.  Disons  plus  :  ceux  qui  sont  profondément 
initiés  dans  les  arcanes  de  la  chicane,  ceux  qui  ont  reçu  du  ciel  soit 
le  talent  d'argutie,  soit  celui  d'une  heureuse  faconde,  ceux-là,  dis-je, 
recherchent  de  préférence  les  causes  véreuses   :   d'abord  parce 
qu'elles  sont  mieux  payées,  et  ensuite  parce  que  le  succès  contribue 
puissamment  à  étendre  leur  réputation.  Et,  en  effet,  quel  mérite  y 
a-t-il  à  défendre  des  droits  bien  clairs  et  bien  précis?  Quelle  diffi- 
culté trouve-t-on  à  réfuter  une  accusation  mal  conçue  et  à  faire 
éclater  une  innocence   évidente?  Le  véritable  talent  de  l'avocat 
consiste  à  embrouiller  les  choses  les  plus  simples,  à  faire  naître 
incidents  sur  incidents,  à  donner  au  mensonge  l'apparence  de  la 
vérité,  à  jeter  le  doute  dans  l'esprit  des  juges,  et  à  profiter  d'un 
moment  d'hésitation   pour  enlever  une  sentence  favorable  à  son 
client.  Ces  aveux,  que  la  conscience  m'arrache,  n'ôtent  rien  à  l'hono- 
rabilité de  la  profession  d'avocat,  car  on   peut  dire  qu'une  cause 
n'est  jamais  bonne  ou  mauvaise  à  priori;  c'est  votre  décision,  mes- 
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sieurs,  toujours  éclairée,  toujours  consciencieuse,  qui  lui  donne 
l'un  ou  Pau  ire  caractère. 

«  Les  moyens  oratoires  employés  par  certains  avocats  peuvent 
réussir  dans  îles  pays  où  l'esprit  révolutionnaire  a  introduit  cette 
monstrueuse  institution  appelée  le  jury.  Quand  on  va  prendre  à 
son  champ,  à  son  atelier  ou  à  sa  boutique,  un  individu  qui  peut 
être  honnête,  mais  qui  peut  être  aussi  ignorant  ou  stupide;  quand 
on  sait  que  le  bon  sens  est  la  chose  la  plus  rare  chez  l'homme, 
puisqu'il  n'est  distribué  dans  la  masse  que  d;ins  la  proportion  de 
trois  pour  cent,  tandis  que  ce  qu'on  nomme  l'esprit  y  entre  pour 
quatorze  pour  cent;  quand  on  met  à  la  merci  de  cet  homme  l'ordre 
et  la  sécurité  publique,  ,1a  fortune,  i'houneur  et  la  vie  des  particu- 
liers, il  n'est  pas  étonnant  de  voir  des  avocats  recourir  à  tous  les 
artifices  du  langage  pour  émouvoir,  égarer  ou  intimider  des  juges 
improvisés,  pour  porter  le  trouble  dans  des  consciences  timides,  et 
profiler  de  leur  inexpérience  pour  arracher  un  coupable  au  glaive 
de  la  loi,  ce  qui  est,  comme  on  sait,  le  plus  beau  triomphe  de 
l'avocat.  Sa  réputation  n'est  complète,  sa  fortune  n'est  assurée,  son 
ambition  n'est  satisfaite,  qu'après  qu'il  a  disputé  et  arraché  à  la 
justice  quelque  grand  criminel.  Aussi  rien  ne  coûte  à  ces  messieurs 
pour  faire  réintégrer  dans  la  société  le  scélérat  qui  l'a  audacieuse- 
ment  outragée,  en  violant  les  lois  divines  et  humaines.  D'habiles 
défenseurs,  favorisés  par  la  nature  du  don  des  larmes  faciles  et  des 
sanglots  factices,  se  servent  avec  succès  de  ces  funestes  avantages 
pour  attendrir  des  juges  impressionnables  et  sensibles.  D'autres, 
logiciens  serrés  ou  ergoteurs  infatigables,  épluchent  les  dépositions 
des  témoins,  y  découvrent  des  contradictions,  dénaturent  les  faits, 
innocentent  ou  incriminent  les  intentions  ou  les  paroles,  selon  les 
besoins  de  la  cause,  afin  de  porter  l'indécision  dans  l'esprit  des 
hommes,  qu'ils  savent  imbus  de  ce  principe  :  qu'il  vaut  mieux 
absoudre  cent  coupables  que  de  condamner  un  innocent.  D'autres, 
plus  audacieux,  soulèvent  le  voile  de  la  vie  privée  d'un  témoin  à 
charge,  vont  fouiller  avec  acharnement  dans  ses  antécédents  et 
jusque  dans  son  foyer  domestique;  ils  le  traînent  sans  pitié  au 
pilori  de  l'opinion  publique,  ils  le  déchirent  ou   le  tournent  en 
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ridicule,  pour  lui  enlever  la  considération  dont  il  jouit,  et  tout 
cela  pour  affaiblir  une  déposition  accablante.  D'autres  enfin,  ora- 
teurs fougueux  et  redoulables,  se  plaisent  à  passionner  l'auditoire 
et  à  soulever  des  tempêtes,  avec  les  grands  mots  de  patrie  et  de 
liberté;  ils  ne  craignent  point  de  faire  retentir  des  menaces  de  ven- 
geance jusque  dans  le  sanctuaire  de  la  justice,  afin  d'agir  par  l'inti- 
midation sur  des  juges  faibles  et  chancelants. 

«  Tous  ces  moyens,  qu'une  saine  morale  qualifierait  sévèrement, 
sont  bons  pour  influencer  des  juges  d'occasion  qui  donnent  raison 
à  l'accusateur  quand  l'accusateur  parle,  qui  donnent  raison  au  dé- 
fenseur quand  le  défenseur  parle,  qui  donnent  raison  au  président 
quand  le  président  parle,  et  qui  finissent  par  rendre,  en  leur  âme 
et  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  les  verdicts  les 
plus  bizarres  et  les  plus  absurdes. 

«  Grâces  à  Dieu,  messieurs,  et  à  notre  bien-aimé  souverain 
N.  S.  P.  le  pape  heureusement  régnant,  grâces  enfin  à  la  sagesse 
des  lois  qui  nous  ont  été  transmises  par  nos  ancêtres,  et  qui  servent 
encore  de  base  à  toutes  les  législations  modernes,  notre  florissant 
pays  a  pu  se  préserver  jusqu'ici  de  l'invention  diabolique  du  jury, 
et  espérons  qu'il  en  sera  toujours  ainsi,  car  dans  les  États  de 
l'Église  tout  doit  être  immuable  comme  l'Église.  Au  lieu  de  juges 
ignorants,  indécis  et  craintifs,  nous  avons  des  juges  éclairés, 
fermes,  inflexibles;  des  juges  pénétrés  de  l'importance  de  leurs 
devoirs,  de  la  sainteté  de  leur  mission;  des  juges  pour  lesquels 
l'invocation  du  saint  nom  de  Dieu  n'est  pas  une  vaine  formalité; 
des  juges  inaccessibles  à  toute  influence,  impassibles  devant  la  me- 
nace, parce  qu'ils  ne  relèvent  que  de  leur  conscience;  des  juges 
expérimentés,  connaissant  toutes  les  allures  du  crime,  et  qui  savent 
l'atteindre  et  le  punir,  tout  en  faisant  la  part  des  faiblesses  de 
l'humanité;  des  juges  qui  sont  les  organes  de  la  loi,  les  soutiens 
et  les  vengeurs  de  la  société,  de  même  qu'ils  sont  les  protecteurs 
des  biens,  de  l'honneur  et  de  la  vie  des  individus  et  des  familles; 
des  juges  enfin  dignes  de  servir  de  modèle  à  tout  l'univers,  comme 
les  lois  dont  ils  sont  les  interprètes  impartiaux,  indépendants  et 
incorruptibles.  » 
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Ici  l'avocat  s'arrête,  pour  essuyer  son  front  avec  un  mouchoir  de 
batiste  garni  de  dentelle  ;  les  juges  saluent  en  s'inclinant,  et  c'est 
le  moins  qu'ils  puissent  faire  après  une  tirade  si  grossièrement 
thuribulaire.  Un  murmure  d'approbation  s'élève  dans  l'auditoire, 
quelques  compères,  adroitement  disposés  dans  la  salle,  hasardent 
quelques  applaudissements;  mais  l'avocat,  qui  s'était  ménagé  ce 
triomphe,  le  repousse  avec  une  apparente  modestie,  et,  après  avoir 
réprimé  cet  élan  par  un  regard  sévère,  il  prend  une  pose  majes- 
tueuse et  poursuit  ainsi  : 

«  Messieurs,  un  des  plus  grands  hommes  d'État  des  temps  mo- 
derne>  avait  pris  pour  devise  et  adopté  pour  maxime  ces  mots  si 
simples  et  si  éloquents  :  Linea  recta%  brevissima.  Je  suivrai  ce 
principe  salutaire,  qui  n'aura  rien  de  plus  nouveau  ni  de  plus  pi- 
quant dans  la  bouche  d'un  avocat  que  dans  celle  d'un  diplomate. 
Non  moins  confiant  dans  la  bonté  de  ma  cause  que  dans  la  sagesse 
du  tribunal,  dédaignant  les  ressources  des  plaidoiries  banales, 
m'écartaut  enfin  des  routes  battues  et  abordant  l'accusation  face  à 
face,  je  dirai  :  oui,  mon  client  a  commis  les  actes  qu'on  lui  im- 
pute, et  peut-être  encore  quelques  autres  ignorés  de  M.  l'avocat 
fi>cal.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  prononcer  sa  condamnation?  Je  ne 
le  pense  pas,  et  j'ose  me  flatter  d'obtenir  son  acquittement,  autant 
dans  l'intérêt  de  la  justice  que  de  la  morale  et  de  la  société  elle- 
même. 

«  Mon  client  était  un  des  chefs  de  cette  bande  redoutable  qui  est 
devant  vous  et  qui  s'était  organisée  fraternellement  pour  arrêter  les 
chaises  de  poste  ou  les  voitures  publiques  et  dévaliser  les  voya- 
geurs ;  il  est  un  de  ces  hommes  que  vous  appelez  des  bandits. 

■  Je  pourrais  vous  démontrer  l'utilité  de  pareils  hommes  dans  la 
société.  Je  pourrais  citer  l'amour  que  notre  divin  Sauveur  profes- 
sait pour  eux,  et  dont  il  a  donné  des  preuves  éclatantes  par  le 
genre  de  mort  qu'il  a  choisi  ;  je  pourrais  ouvrir  les  pages  de  l'his- 
toire et  prouver  que  les  villes  florissantes,  les  États  puissants,  les 
dynasties  fortes  et  vivaces  ont  toujours  été  fondées  par  des  ban- 
dits. Essayez  de  faire  jeter  les  fondements  d'une  société  nouvelle 
par  des  cœurs  faibles,  des  consciences  timorées  !  11  faut  pour  ces 


176  ROME  VRAIE. 

grandes  entreprises  une  tête  de  fer,  un  bras  de  fer,  un  cœur  de 
fer.  Enfin,  ce  n'est  pas  sans  orgueil  que  je  citerai  notre  aïeul  à 
tous,  le  glorieux  fondaleur  de  Rome,  qui  n'était,  il  faut  bien 
l'avouer,  autre  chose  qu'un  bandit.  Et  ces  guerriers  célèbres,  ces 
fameux  condottieri  du  moyen  âge,  qui  ont  jeté  tant  d'illustration 
sur  notre  patrie, qu'étaient-ils?  je  vous  le  demande,  sinon  de  nobles 
bandits? 

«  Mais  laissons  ces  considérations  d'un  ordre  supérieur.  Mon 
client,  je  le  sais,  n'a  point  été  appelé  à  ces  hautes  destinées;  il  n'a 
fondé  aucun  empire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  aspire  à  devenir  le  chef 
d'une  dynastie.  Placé  dans  une  sphère  moins  élevée,  son  action  a 
été  plus  modeste  et  non  moins  utile. 

«  Si  je  ne  vous  savais,  messieurs,  parfaitement  dégagés  de  tout 
intérêt  personnel,  je  vous  dirais  que  ceux  qu'on  appelle  des  bandits 
sont  votre  raison  d'être.  Supposez  une  société  sans  voleurs  et  sans 
assassins;  il  est  évident  qu'il  ne  serait  besoin  ni  de  juges,  ni  de 
greffiers,  ni  de  gens  de  justice,  ni  de  bourreaux,  ni  de  gendarmes. 
Je  vous  laisse  à  penser  quels  profonds  bouleversements  toutes  ces 
suppressions  amèneraient  dans  les  existences  privées,  quelles  per- 
turbations elles  jetteraient  au  milieu  de  vous;  mais  ces  considéra- 
tions égoïstes  ne  sauraient  vous  atteindre ,  vous  siégez  ici  unique- 
ment par  dévoûment  au  bien  public. 

«  Il  serait  superflu  de  rappeler  devant  vous  que  la  religion  et  la 
morale  sont  les  bases  essentielles  et  fondamentales  de  toute  société 
bien  organisée.  Vous  êtes  vous-mêmes  trop  religieux  et  trop  mo- 
raux pour  qu'il  soit  nécessaire  de  développer  ici  ces  vérités  irréfra- 
gables. Eh  bien,  messieurs,  personne  n'ignore  qu'au  milieu  de  la 
corruption  générale  qui  nous  envahit,  quand  la  foi  vacille  et  chan- 
celé, quand  les  saints  parvis  sont  devenus  des  solitudes,  quand  les 
confessionaux  sont  vides  et  les  autels  déserts,  ceux  qui  donnent 
l'exemple  des  croyances  vivaces  et  des  pratiques  salutaires,  ceux  qui 
remplissent  avec  le  plus  de  ferveur  leurs  devoirs  de  chrétiens, 
ceux  qui  élèvent  leurs  enfants  dans  les  sentiments  les  plus  pieux, 
ce  sont  ces  hommes  qu'on  ose  vous  représenter  comme  immo- 
raux et  corrompus.  Tout  le  monde  sait  qu'avant  de  se  lancer  dans 
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une  expédition  aventureuse,  ils  ne  manquent  jamais  d'aller  implorer 
ince  de  la  Madone,  en  lui  promenant  une  part  du  butin,  et 
Tou  connaît  avec  quelle  exactitude  ils  tiennent  leur  promesse.  Les 
plus  riches  sanctuaire*  de  l'Italie  sont  ceux  où  les  bandits  vout 
offrir  leur  tribut. 

«  Je  pourrais  vous  montrer  une  liasse  de  certificats  les  plus  hono- 
rables, délivrés  par  le  curé,  les  marguiliers,  les  chefs  de  confréries 
religieuses,  par  le  podestat  et  les  habitants  notables  de  la  commune 
de  mon  client,  établissant  de  la  manière  la  plus  évidente  ses  senti- 
ment pieux,  sa  conduite  exemplaire,  sa  réputation  sans  tache.  Je 
crois  que  tous  mes  confrères  pourraient  produire  des  pièces  sem- 
blable^ car  il  est  notoire  que  ceux  qu'on  appelle  les  bandits  sont 
toujours  les  gens  les  mieux  famés  du  pays.  En  voulez-vous  des 
preuves?  Voyez  ce  qui  se  passe  autour  de  vous  :  voyez  toutes  les 
jeunes  filles  désireuses  d'unir  leur  sort  à  celui  qu'elle  savent  un 
vaillant  protecteur;  voyez  sa  famille  parlant  sans  honte,  mais  non 
>aus  orgueil,  de  son  chef  qui  commande  l'estime  et  la  considéra- 
lion  ;  voyez  les  gens  les  plus  haut  placés  toujours  empressés  de  leur 
offrir  un  asile,  et  tous  les  habitants  de  la  contrée  les  aidant  par  des 
signes  convenus  à  éviter  toute  surprise;  voyez  avec  quel  dévoue- 
ment fraternel  le  champ  du  bandit  est  cultivé,  pendant  qu'il  est  à  la 
montagne  ou  en  prison  :  sa  terre  est  mieux  engraissée,  mieux 
labourée  que  s'il  était  présent  et  sa  récolte  est  respectée  de  tous, 
tomme  une  chose  sacrée;  voyez  enfin  les. riches  propriétaires  se 
taisant  inscrire  dans  les  bagnes,  pour  obtenir,  à  leur  sortie,  des 
sujets  dévoués,  fidèles,  énergiques,  dont  ils  ont  bientôt  fait  des  mé- 
tayers laborieux,  actifs,  vigilants,  avec  lesquels  ils  savent  que  leurs 
propriétés  seront  bien  gardées  et  leurs  récoltes  assurées. 

«  Vous  savez  mieux  que  moi  qu'il  n'est  pas  de  meilleur  père,  de 
meilleur  fils,  de  meilleur  époux,  que  celui  qu'on  appelle  le  bandit. 
11  n'y  a  pas  d'ami  plus  sincère,  plus  dévoué.  Nul  ne  pratique  mieux 
les  lois  de  l'hospitalité,  nul  n'observe  plus  fidèlement  la  religion  du 
serment,  et  si,  dans  cette  affaire,  nous  avons  la  douleur  de  voir  deux 
malheureux  acheter  l'impunité  en  dénonçant  leurs  frères,  la  justice 
ne  saurait  que  couvrir  de  son  mépris  ceux  qui  se  sont  fait  ses  auxi- 


178  ROxME  YRAIE. 

liaires  pour  un  vil  intérêt.  Enfin,  messieurs,  je  vous  le  demande, 
auriez-vous  confiance  dans  un  nouveau  Judas  qui  vous  livrerait  un 
nouveau  Christ? 

«  Mais  je  remplissais  une  tâche  facile  en  vous  démontrant  ce  que 
vous  saviez  déjà,  que  le  cœur  du  bandit  est  l'asile  de  toutes  les 
vertus.  Maintenant  j'aborderai  les  charges  de  l'accusation,  et,  guidé 
par  les  principes  émis  en  commençant,  loin  de  les  discuter  une  à 
une,  je  les  accepte  toutes  pleinement. 

«  Mon  client, dit-on, a  volé.  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  laissent 
effrayer  par  des  mots,  et  je  voudrais  bien  qu'on  pût  m'assigner  au 
juste  la  limite  ou  finit  l'industrie  et  où  commence  le  vol?  Où  s'ar- 
rête le  gain  licite  et  quelle  barrière  le  sépare  du  gain  illicite?  Je 
pourrais  entamer  ici  une  discussion  très  subtile,  comparer  l'action 
de  mon  client  à  certaines  autres  que  la  société  autorise,  que  la  loi 
tolère  et  que  la  religion  ne  défend  pas;  mais,  je  l'ai  dit,  je  n'aurai 
recours  ni  aux  subtilités  ni  aux  arguties,  et  j'admets  que  l'homme 
qui  est  devant  vous  ait  commis  cet  acte  que  l'on  qualifie  de  vol.  On 
m'accordera  du  moins  qu'il  Ta  commis  ouvertement,  en  plein  jour  et 
en  plein  soleil,  ce  qui  dénote  chez  son  auteur  autant  de  loyauté 
que  de  courage.  C'est  en  exposant  sa  vie  qu'il  l'a  accompli,  et  l'on 
nous  a  toujours  enseigné  qu'il  était  glorieux  d'exposer  sa  vie.  On 
loue,  on  vante,  on  récompense  le  soldat  qui  court  au  péril  pour 
une  cause  qu'il  ne  connaît  pas,  et  qui  est  souvent  injuste  aux  yeux 
de  Dieu,  et  l'on  voudrait  flétrir  celui  qui  brave  la  mort  pour  un  de- 
voir sacré  :  celui  de  nourrir  et  d'élever  sa  famille! 

«  Si  nous  voulions  analyser  impartialement  l'action  que  l'accusa- 
tion nous  impute,  peut-être  ne  la  trouverions-nous  ni  aussi  hon- 
teuse ni  aussi  illégale  qu'on  veut  bien  le  dire.  On  pourrait  la  com- 
parer à  celle  d'un  conquérant,  qui  ne  se  contente  pas  de  prélever 
une  contribution  modérée  sur  un  particulier,  mais  qui  frappe  et 
écrase  toute  une  ville,  toute  une  province,  tout  un  pays.  Et  l'on 
trouve  cela  légitime,  parce  que,  dit-on,  c'est  le  droit  de  la  guerre! 
Mais  n'est-ce  pas  aussi  du  droit  de  la  guerre  qu'a  usé  mon  client? 
Et,  au  lieu  de  semer  après  lui  le  ravage,  la  misère  et  la  famine,  il  a 
apporté  l'aisance  dans  la  contrée;  et,  au  lieu  de  milliers  de  victimes, 
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il  en  l  fait  une  seule.  El  quelle  est  celte  victime?  Est-ce  un  parent, 
un  ami,  un  compatriote? Non,  c'est  un  étranger,  un  étranger,  qui, 
en  se  mettant  en  voyage,  sait  parfaitement  à  quel  danger  il  s'expose, 
un  étranger  pour  lequel  la  perte  de  son  argent  est  un  dommage  im- 
perceptible, un  étranger  qui,  loin  d'éprouver  le  moindre  regret, 
aura  été  enchanté  de  rencontrer  cette  émotion  dans  ses  incidents 
de  i  .  un  étranger  enfin  qui  refuserait  de  reprendre  son  tré- 

sor, si  on  voulait  le  lui  rendre,  car  il  ne  trouve  point,  comme  vous, 
qu'il  lui  ait  été  traîtreusement  enlevé. 

«  Vous  savez  tous  ce  que  c'est  qu'un  étranger  qui  voyage.  C'est  un 
individu  toujours  cousu  d'or,  envoyé  par  la  Providence  dans  notre 
fortune  pays,  pour  épargner  à  ses  habitants  aimés  de  Dieu  les 
fatigues  et  les  dangers  d'un  travail  pénible  et  mortel.  La  somme 
puisée  par  lui  dans  des  coffres  intarissables  était  consacrée  aux 
dépenses  de  son  voyage,  et  peut-être  l'avait-il  grossie  à  dessein, 
dans  la  prévision  de  ce  qui  est  arrivé.  Mon  client  a-t-il  détourné 
cette  somme  de  sa  destination?  Non.  Seulement  il  lui  a  procuré 
un  écoulement  un  peu  plus  rapide,  et  certainement  plus  utile, 
car  cet  argent,  qui  devait  être  disséminé  sur  la  route,  est  resté  chez 
nous. 

«  Et  maintenant  examinons  l'usage  qu'en  va  faire  celui  que  j'ap- 
pelle uu  industriel.  D'abord  son  premier  soin  sera  d'offrir  un  ca- 
deau à  la  madone,  qui  l'a  soutenu  et  protégé.  Ensuite,  s'il  y  a  eu 
quelqu'un  de  tué  dans  cette  rencontre,  soit  parmi  les  siens,  soit 
parmi  les  voyageurs,  il  fera  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son 
âme.  Et  le  reste?  croyez-vous  qu'il  va  l'enterrer?  Non,  messieurs, 
le  bandit  ne  thésaurise  point.  Il  donnera  à  son  vieux  père,  à  sa 
femme,  à  ses  enfants,  les  objets  indispensables  qui  leur' manquent; 
il  fera  des  acquisitions  dans  son  hameau,  dans  sa  commune,  dans 
la  ville  voisine,  et  le  commerce  sera  par  lui  alimenté.  Puis  il  se  libé- 
rera envers  son  propriétaire,  s'il  n'a  commencé  par  là,  et  il  satis- 
fera à  une  dette  qu'il  n'aurait  jamais  pu  acquitter.  Ainsi  son  action 
n'aura  pas  été  égoïste  :  à  lui  les  dangers,  à  d'autres  les  profits,  et, 
tout  au  contraire  du  conquérant,  il  sèmera  sur  son  passage  la 
richesse  et  l'abondance.  Voilà  l'homme  utile  et  providentiel  qu'on 
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voudrait  vous  faire  condamner  et  déshonorer!  Mais  que  dis-je  ? 
vous  pouvez  le  condamner,  non  le  déshonorer,  car  les  sympathies 
de  ses  concitoyens  le  suivront  partout  :  en  prison,  au  bagne  et 
jusque  sur  l'échafaud. 

«  Mais,  dira-t-on,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  voler,  il  a  tué.  Ceci, 
messieurs,  est  purement  accidentel.  Chacun  sait  que  les  voyageurs 
qui  n'opposent  point  de  résistance  sont  traités  avec  ménagement, 
et  même  avec  égard  et  courtoisie.  S'il  est  arrivé  un  malheur,  ce 
n'est  pas  à  mon  client  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  à  l'imprudent 
qui  a  engagé  le  combat,  et  qui  a  payé  de  sa  vie  sa  témérité.  Mon 
client  n'ayant  point  été  l'agresseur,  il  se  trouvait  dans  le  cas  de 
légitime  défense.  Entre  gens  armés  et  gens  armés,  les  chances 
étaient  égales,  et  c'est  ici  qu'apparaît  dans  tout  son  éclat  la  puis- 
sante intervention  de  la  Madone,  qui  a  donné  l'avantage  au  plus 
pieux  et  au  plus  fervent.  S'il  a  été  couvert  d'une  sainte  protection, 
c'est  qu'il  luttait  contre  un  adversaire  tiède,  indifférent  ou  hostile, 
peut-êire  un  de  ces  exécrables  Anglais  qui  ne  se  rendent  à  Rome 
que  pour  tourner  en  dérision  nos  cérémonies  religieuses,  verser  le 
ridicule  sur  notre  saint  pontife, et  qui  poussent  l'impudence  jusqu'à 
se  dire  chrétiens!  Faut-il  donc  condamner  celui  qui  a  été  préservé 
d'un  grand  danger  par  l'assistance  divine?  faut-il  méconnaître  cette 
assistance  ou  lui  donner  tort?  Non,  messieurs,  vous  ne  ferez  point 
cela.  Ce  serait  nier  la  volonté  d'en  haut, ce  serait  laisser  croire  que 
le  monde  se  gouverne  au  hasard,  ce  serait  enfin  aller  contre  les 
décrets  de  la  Providence,  qui  n'a  point  sauvé  un  homme  pour  le 
remettre  au  bourreau.  Vous  ne  voudrez  point  tarir  une  source  de 
richesse  pour  le  pays,  vous  réfléchirez  que  si  vous  privez  une  fa- 
mille de  son  soutien  naturel,  celle-ci  retombe  à  la  charge  de  la  com- 
mune ou  de  la  charité  publique,  et  que  chaque  tête  qui  tombe  par 
votre  ordre  équivaut  à  un  nouvel  impôt  que  vous  créez. 

«  Ces  puissantes  considérations,  pour  le  développement  desquelles 
le  talent  me  manque  peut-être,  mais  non  la  conviction,  auront 
frappé  vos  esprits,  si  justes,  si  droits,  si  éclairés.  Vous  les  pèserez 
dans  votre  haute  sagesse,  vous  suivrez  les  inspirations  de  vos  con- 
sciences, et  vous  rendrez  à  une  famille  éplorée  et  à  la  société  qui  le 
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ime,  dd  homme  brave,  loyal,  vertueux,  digne  enfin  de  vos  géné- 

sympathies.  » 
itte  plaidoierie  cynique  el  impudente  fut  couronnée  d'un  succès 
qui  dépassa   les  espérances  de  l'avocat  Non  seulement  son  client, 
mais  tous  ses  coaccusés,  flattés  du  noble  rôle  attribué  au  bandit, 
tirent  des  aveux  complets.  Or,  il  est  rare,  dans  l'État  romain,  qu'on 
envoie  à  la  mort  ceux  qui  ont  avoué  leurs  crimes.   Cela  ressemble 
quelque  peu  à  une  amende  honorable,  dont  l'Église  a  toujours  été 
friande,  et  dont  elle  regrette  bien  que   la   mode  ne  se  soit  pas 
e.  Sept  d'entre  eux  furent  condamnés  à  mort,  avec  recom- 
mandation à  la  clémence  du  souverain,  les  autres  lurent  condamnés 
aux  travaux  forcés,  à  perpétuité  ou  à  temps,  ce  qui  veut  dire  que 
\   qui   sauront   bien   choisir  leur   confesseur   et   qui   s'appro- 
cheront fréquemment  de  la  sainte  table  seront  mis  en  liberté,  après 
qu'ils  auront  balayé  pendant  quelques  mois  les   rues  de  Civita- 
Vecchia. 

C'est  toujours  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  l'État  ponti- 
fical. Les  condamnés,  qui  savent  que  le  prêtre  est  toujours  là  pour 
modifier  la  sentence  du  juge,  ont  recours  à  l'hypocrisie  pour  obtenir 
leur  grâce.  Il  en  résulte  que  les  méchants  ne  sont  nullement  inti- 
midés par  des  châtiments  auxquels  ils  connaissent  le  moyen  de  se 
soustraire.  De  là  une  grande  déconsidération  pour  la  justice  et  une 
augmentation  d'influence  pour  le  clergé,  de  là  une  audace  toujours 
croissante  chez  les  malfaiteurs  et  une  multiplicité  effrayante  de 
délits  et  d'attentats,  de  là  enfin  une  impunité  presque  assurée  à  tous 
les  méfaits. 

D'après  ce  qu'on  vient  de  lire,  on  pourrait  croire  que  le  gouver- 
nement romain  est  plein  de  douceur.  Il  ne  faut  point  confondre  la 
douceur  avec  la  faiblesse.  Disons-le  donc,  le  gouvernement  ponti- 
fical est  faible,  et,  comme  tous  les  faibles,  il  a  la  manie  de  faire  le 
fort.  Il  frappe  d'abord  avec  une  excessive  rigueur,  afin  de  se  donner 
ensuite  le  mérite  de  la  clémence,  en  rentrant  dans  les  bornes  de  la 
modération  et  de  la  justice.  J'ai  vu,  en  1852,  condamner  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés  un  individu  qui  en  avait  empêché  un  autre  de 
fumer,  en  lui  arrachant  un  cigare  de  la  bouche.  J'ai  hâte  d'ajouter 
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que  ce  fait  avait,  à  cette  époque,  une  signification  politique  et  carac- 
térisait un  acte  d'opposition  au  gouvernement. 

C'est  que  le  gouvernement  romain  n'est  pas  toujours  faible.  Il  est 
plein  d'indulgence  pour  les  voleurs  et  les  assassins;  mais,  quand  il 
s'agit  de  délits  politiques,  il  est  violent,  emporté,  implacable.  Alors 
il  n'y  a  ni  protections  à  invoquer,  ni  dévotion  à  simuler,  ni  clé- 
mence à  espérer.  Sur  le  plus  léger  indice,  sur  le  moindre  soupçon, 
sur  une  dénonciation  intéressée,  quelquefois  même  payée  par  la 
police,  des  citoyens  sont  enlevés  la  nuit  de  leur  domicile,  arrachés 
brutalement  à  leur  famille  et  traînés  dans  des  prisons  où  ils  sont 
tenus  au  secret  le  plus  rigoureux.  Là  ils  attendent  pendant  des 
jours,  des  mois,  des  années,  qu'on  daigne  leur  dire  pourquoi  on 
les  a  privés  de  leur  liberté.  Ni  les  antécédents  les  plus  honorables, 
ni  les  supplications  de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis,  ni  même, 
(qui  le  croirait!)  ni  même  les  sacrifices  d'argent,  rien  ne  peut 
arracher  ces  malheureux  au  châtiment  qui  leur  est  réservé,  et, 
lorsqu'enfîn  arrive  le  jour  où  un  magistrat  en  sous-ordre  veut 
bien  s'occuper  de  l'instruction  de  leur  affaire,  s'il  n'y  trouve 
point  de  charges  suffisantes,  ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux 
pour  l'inculpé,  c'est  qu'il  sorte  de  prison  pour  gagner  la  route  de 

l'exil. 

Il  y  a  fort  peu  de  condamnés  politiques  à  Rome,  par  la  raison 
qu'après  des  années  de  prison  préventive,  la  plupart  des  procédures 
se  terminent  par  un  ordre  d'exil;  mais,  en  revanche,  il  y  a  un  grand 
nombre  de  prévenus.  On  y  compte,  en  outre,  un  multitude  de  sus- 
pects, qui  sont  internés  chez  eux,  où  ils  font  l'apprentissage  de  la 
prison.  Ceux-ci,  qu'on  pourrait  appeler  prisonniers  surnuméraires, 
sont  ceux  qui  sont  soupçonnés  de  relations  d'amitié  avec  les  prison- 
niers effectifs.  Il  leur  est  interdit  de  se  montrer  dans  les  cafés  et 
autres  lieux  publics,  ils  doivent  éviter  de  fréquenter  les  individus 
mal  notés  à  la  police,  et  enfin  ils  sont  tenus  de  rentrer  chez  eux  à 
l'heure  de  Y  Ave  Maria.  Quand  il  survient  quelque  événement  poli- 
tique de  nature  à  réveiller  le  sentiment  national,  à  exciter  la  fibre 
patriotique  et  à  provoquer  quelque  manifestation  populaire,  la  po- 
lice fait  une  rafle  parmi  les  suspects,  et,  si  les   prisons  regorgent, 
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i  a  lieu  ordinairement,  on  élargit  les  voleurs  pour  faire 
place  aux  nouveaux  venus. 

Voilà  ce  qui  se  lait  à  Home,  au  nom  d'un  monarque  dont  l'esprit 
est  plein  le  douceur  et  le  cœur  rempli  de  mansuétude.  Mais  hélas! 
le  pape  est  tellement  absorbé  par  ses  devoirs  religieux,  qu'il  jette  à 
peine  un  coup  d'œil  aux  choses  de  la  terre. 


YXVIII 

PLACE    DU    QUIRINAL 

La  place  du  Quirinal,  quoique  très  irrégulière,  est  une  des  plus 
belles  d;1  Rome,  à  cause  de  son  heureuse  situation  sur  le  point 
culminant  de  la  cité,  et  des  monuments  qui  concourent  à  son 
ornementation.  Au  milieu,  s'élève  un  obélisque  de  granit  rouge, 
trouvé  à  l'ancien  mausolée  d'Auguste.  A  ses  pieds  est  un  bassin 
de  granit  gris,  ayant  vingt-cinq  mètres  de  circonférence,  provenant 
des  fouilles  du  Forum  et  servant  de  récipient  à  un  jet  d'eau  d'un 
volume  extraordinaire.  Des  deux  côtés  sont  deux  groupes  de  sculp- 
tures grecques,  rapportés  d'Alexandrie  par  Constantin.  C'est  depuis 
leur  installation  en  ce  lieu  par  Sixte-Quint  que  la  place  a  pris  le 
nom  populaire  de  3Ionte  cavallo. 

Ou  prétend  que  ces  deux  groupes,  de  grandeur  colossale,  repré- 
sentent Alexandre  le  Grand  domptant  Bucéphale.  Or,  on  ne 
dompte  pas  un  cheval  en  le  tenant  par  la  bride,  mais  en  montant 
sur  son  dos.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  piédestaux  portent  des  inscrip- 
tions entachées  d'une  ignorance  grossière.  Ainsi,  quoique  les  deux 
groupes  soient  évidemment  de  la  même  main,  l'un  d'eux  est  attri- 
bue à  Phidias  et  l'autre  à  Praxitèle.  Lorsqu'on  est  chargé  de  rédi- 
ger des  inscriptions  publiques,  il  n'est  pas  permis  d'ignorer  que 
Phidias  vivait  un  siècle  avant  Alexandre.  Donc,  il  faut  rayer  le 
nom  du  célèbre  sculpteur,  ou  cesser  de  voir  dans  cette  œuvre  la 
représentation  du  héros  macédonien.  La  légèreté  avec  laquelle  on 
u  mis  en  avant  le  nom  de  Phidias  peut  faire  douter  de  la  sincérité 
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de  celui  de  Praxitèle.  Telle  est  la  confiance  qu'on  peut  avoir  à 
Rome  dans  les  inscriptions  de  monuments.  Du  reste  ces  deux 
groupes  sont  fort  beaux.  On  aurait  pu  les  appeler  avec  un  peu  plus 
de  vraisemblance  Castor  et  Pollux,  mais  ces  noms  étaient  déjà  pris 
pour  deux  autres  statues  colossales  placées  sur  la  place  du  Capi- 
tole. 

Il  existe  de  par  le  monde  une  infinité  de  gens  qui  ne  s'enthou- 
siasment sur  le  mérite  d'un  objet  d'art  que  lorsqu'il  est  attribué  à 
un  artiste  célèbre.  On  rencontre  tous  les  jours,  dans  les  musées,  des 
béotiens  qui  ont  bien  soin  de  consulter  leur  livret  avant  de  s'arrê- 
ter devant  un  objet  quelconque,  et  qui  n'accordent  leur  attention 
qu'aux  choses  placées  sous  la  protection  d'un  nom  fameux.  On 
sait  parfaitement  cela  à  Rome,  et  on  en  abuse  étrangement.  Le 
premier  besoin  qu'éprouve  le  possesseur  d'un  objet  d'art  c'est  de 
le  montrer  au  public,  le  second  c'est  de  lui  donner  une  origine 
illustre.  On  fait  venir  un  de  ces  gens  qui  connaissent  un  peu 
toutes  les  écoles  et  qui  font  métier  de  baptiser  les  tableaux  et  les 
statues.  L'estimateur  pousse  un  cri  d'admiration,  et  la  chose  est 
aussitôt  classée  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  Ces  habiles  industriels 
ont  remarqué  qu'ils  inspiraient  plus  de  confiance,  et  surtout  qu'ils 
étaient  plus  généreusement  payés  quand  ils  trouvaient  tout  su- 
blime. 

Que  des  marchands  de  bric-à-brac  se  livrent  sans  pudeur  à  ce 
charlatanisme,  cela  n'a  rien  de  surprenant.  Leur  métier  est  de 
tromper  les  niais,  qui  ne  demandent  pas  mieux;  mais  les  catalogues 
des  plus  célèbres  galeries  de  Rome  fourmillent  de  ces  coupables 
supercheries,  ayant  pour  but  de  s'attribuer  le  mérite  de  ne  pos- 
séder que  des  objets  d'une  haute  valeur,  afin  de  les  vendre  plus 
avantageusement  à  l'occasion. 

Cet  abus,  qu'on  pourrait  qualifier  d'usurpation  de  titres,  n'a  pas 
un  grand  inconvénient  pour  les  touristes,  qui  ne  donnent-  qu'un 
coup  d'œil  rapide  dans  les  musées;  mais  ce  système  de  tromperie 
peut  égarer  le  jugement  des  amateurs  de  bonne  foi,  et  même  des 
arbitres,  qui  ne  sont  pas  à  l'abri  de  l'influence  exercée  par  un  nom 
respectable.  On  envoie  à  Rome,  de  toutes  les  parties  du  monde, 
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lies  jeunes  gens  intelligents  et  habiles,  mais  dont  le  goût  n'est  pas 
encore  parfaitement  sur.  On  les  envoie  pour  qu'ils  étudient  les 
béante-  de  l'art  antique  ou  de  l'ancienne  éeole  italienne,  et  l'on  met 
devant  leurs  yeux  des  toiles  ou  des  marbres  apocryphes  qui  leur 
donnent  une  idée  fausse  du  talent  de  leurs  prétendus  auteurs.  J'ai 
entendu  de  jeunes  artistes  contester,  dénigrer  même  le  mérite  de 
certains  maîtres  justement  renommés,  uniquement  parce  qu'ils 
les  jugeaient  d'après  des  ouvrages  qui  leur  avaient  été  faussement 
attribut 

Certes,  il  serait  désirable  qu'on  se  montrât  très  réservé  sur  les 
noms  donnés  à  des  œuvres  non  signées;  mais,  maintenant  que  le  mal 
est  fait,  comment  y  remédier?  Quel  est  le  propriétaire  d'un  objet 
d'art  jouissant  d'une  réputation  usurpée  qui  consentira  à  mettre  en 
doute  son  authenticité?  où  sont  les  amateurs  qui  auront  la  bonne 
foi  d'avouer  qu'ils  ont  été  trompés?  comment  enfin  réprimer  cette 
fraude  que  le  gouvernement  romain  lui-même  pratique  tous  les 
jours  sans  s'en  douter?  Lorsque  ses  musées  s'enrichissent  d'objets 
nouveaux,  ceux-ci  n'y  arrivent  pas  sans  avoir  un  introducteur  inté- 
ressé à  les  baptiser  le  plus  glorieusement  possible,  afin  d'obtenir 
une  plus  forte  remise  de  la  part  du  vendeur. 

Au  fond  de  la  place  du  Quirinal,  s'élève  un  grand  palais  servant 
de  résidence  d'été  aux  papes  et  ayant  tous  les  caractères  des  palais 
romains  :  il  est  inégal,  irrégulier,  vaste  et  lourd.  Quand  on  donne 
à  un  architecte  romain  un  terrain,  pour  y  bâtir  un  édifice  quelcon- 
que, il  ne  s'occupe  nullement  de  niveler  le  sol  et  il  se  met  à  remplir 
le  tout,  sans  perdre  un  centimètre,  en  suivant  toujours  les  plis  du 
terrain.  Si  la  rue  est  tortueuse,  le  bâtiment  sera  tortueux;  si  elle  est 
bombée,  le  bâtiment  sera  bombé;  si  elle  forme  des  angles,  le  bâti- 
ment aura  des  angles.  On  ne  vise  qu'à  l'effet  et  l'on  sacrifie  la  dis- 
tribution intérieure  et  la  commodité  des  appartements.  Pourvu  qu'on 
ait  une  façade  régulière,  il  importe  peu  que  les  escaliers  et  les  cham- 
bres soient  bien  ou  mal  éclairés  et  ventilés.  Ce  défaut  se  retrouve 
partout,  dans  les  plus  grands  palais  comme  dans  les  plus  simples 
demeures.  On  pousse  l'oubli  des  convenances  jusqu'à  établir  un  lieu 
indispensable  dans  la  cuisine,  afin  de  mettre  à  côté  l'un  de  l'autre 
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l'alpha  et  l'oméga  de  l'appétit.  En  un  mot,  il  en  est  de  la  construc- 
tion des  habitations  comme  de  la  toilette  des  individus  :  tout  pour 
ce  qui  se  voit,  rien  pour  ce  qui  ne  se  voit  pas. 

Le  visiteur  du  palais  du  Quirinal  est  promené  d'abord  dans  une 
enfilade  d'appartements,  meublés  avec  simplicité,  mais  possédant 
des  tableaux  et  des  fresques  d'un  grand  prix.  Il  est  ensuite  conduit 
dans  un  grand  jardin  où  il  voit  des  allées  alignées,  des  palissades  de 
verdures,  des  parterres  fort  mal  garnis,  et  enfin  on  lui  fait  admirer 
un  orgue  hydraulique,  avec  une  multitude  de  petits  jets  d'eau  invi- 
sibles destinés  à  arroser  à  l'improviste  les  visiteurs  et  les  visiteuses. 
On  passe  ces  petites  surprises  à  de  simples  particuliers,  et,  quand 
on  les  trouve  dans  quelques  villas  privées,  on  est  disposé  à  en  rire; 
mais,  lorsqu'on  voit  de  pareilles  facéties  dans  la  demeure  des  papes, 
si  l'on  rit  encore,  c'est  de  pitié. 

Un  des  côtés  de  la  place  du  Quirinal  est  occupé  par  un  palais 
surchargé  d'ornements  de  mauvais  goût  et  appelé  de  la  Consulte, 
parce  que  c'est  là  que  le  siège  le  tribunal  suprême  de  ce  nom. 

Une  partie  du  rez-de-chaussée  de  ce  palais  sert  de  corps  de  garde 
aux  gardes  nobles  du  pape.  Ce  corps  aristocratique  se  compose  de 
soixante  hommes,  choisis  parmi  les  cadets  des  familles  patriciennes 
de  Rome.  Leur  service  consiste  à  monter  la  garde  dans  l'intérieur 
des  appartements  du  pape  et  à  l'accompagner  quand  il  sort.  Les 
simples  gardes  portent  les  épaulettes  de  capitaine  et  reçoivent  une 
paie  mensuelle  de  vingt-cinq  écus,  presque  toujours  frappée  de  sai- 
sie-arrêt par  de  nombreux  créanciers.  Cette  garde  privilégiée  ne 
jouit  pas,  il  faut  bien  le  dire,  d'une  très  haute  considération,  et  son 
crédit  chez  les  fournisseurs  est  extrêmement  limité;  mais  ces  officiers 
d'antichambre  s'en  consolent  par  leurs  succès  auprès  des  femmes, 
toujours  si  indulgentes  pour  les  brillants  étourdis  que  les  pères  de 
famille  appellent  des  mauvais  sujets. 

Les  gardes  nobles  doivent  fournir  et  entretenir  chacun  un  cheval; 
mais  ils  s'arrangent  pour  n'avoir  à  supporter  en  commun  que  la  dé- 
pense de  vingt-cinq  chevaux,  reconnus  suffisants  pour  le  service.  C'est 
ainsi  que  tous  les  règlements  sont  violés  ou  éludés  à  Rome,  au  vu  et 
au  su  d'une  autorité  bénévole  qui  ferme  les  yeux  sur  tous  les  abus. 
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L'autre  partie  du  rez-de-chaussée  sert  à  réunir,  en  certaines  occa- 
il  notamment  pendant  les  conclaves,  une  garde  particulière, 
appelée  garde  palatine  ou  civique.  Ces  soldats  citoyens,  recrutés 
parmi  les  bourgeois  et  les  boutiquiers,  portent  de  magnifiques  cos- 
tume-, avec  une  giberne  vide  et  un  sabre  innocent.  Il  est  vrai  qu'ils 
n'ont  point  de  fusils,  mais  la  municipalité  leur  en  prête  toutes  les 
fois  qu'ils  sont  appelés  à  figurer  dans  une  cérémonie  religieuse,  car 
l'autorité  municipale  sent  parfaitement  qu'il  est  indispensable  d'avoir 
un  fusil  pour  aller  à  la  messe;  mais  elle  exige  que  les  armes  soient 
réintégrées  dans  les  magasins  du  Capitole,  aussitôt  après  le  service. 

A  l'époque  de  la  restauration  de  Pie  VIT,  en  1814,  le  service  dans 
arde  palatine  était  obligatoire.  Le  peuple  romain  était  alors  dé- 
voué et  entbousiaste,  comme  sont  toutes  les  populations,  quand  on 
leur  ramène  un  souverain.  Ce  corps  comptait  alors  un  effectif  de 
quatre  mille  bommes,  commandés  par  le  sénateur  de  Rome.  Sous  le 

ne  de  LéonXÏI,  quelques  signes  de  désaffection  s'étant  manifestés 
dans  cette  garde,  le  pape  ne  prononça  point  sa  dissolution,  mais  il 
atteignit  à  peu  près  le  même  but,  en  déclarant  ce  service  tout  à  fait 
volontaire.  On  vit  l'effectif  descendre  subitement  à  deux  cents 
hommes.  C'est  environ  le  chiffre  qu'elle  compte  aujourd'hui,  grâce 
à  certains  privilèges  traditionnels  qui  lui  ont  été  conservés.  Ainsi  les 
boutiquiers  faisant  partie  de  cette  garde  sont  exemptés  de  la  patente, 
et  les  sentences  rendues  contre  eux,  en  matière  commerciale,  ne 
peuvent  être  mises  à  exécution  qu'après  avoir  obtenu  l'autorisation 
du  commandant. 

Le  gouvernement  français  pourrait  gratifier  de  ces  petits  privi- 
lèges !a  garde  nationale  de  Paris,  dans  le  cas  où  il  éprouverait  le 
besoin  de  renforcer  ce  corps  respectable,  qui  s'est  toujours  montré 
si  utile  pour  aider  à  toutes  les  révolutions. 

La  maison  militaire  du  pape  se  compose,  en  outre,  de  la  garde 
noble,  d'une  autre  garde  à  pied,  recrutée  dans  ce  fortuné  pays,  qui 
a  l'avantage  de  pourvoir  tous  les  palais  de  l'Europe  de  magnifiques 
concierges  à  cannes  de  géant  et  qui  fournit  de  plus  à  toutes  les  ca- 
thédrales ces  superbes  tambours-major  de  paroisse,  armés  d'une 
hallebarde  retentissante,  dont  la  tête  est  ombragée  de  plumes  mul- 
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ticolores,  et  qui  font  en  même  temps  l'admiration  et  la  terreur  des 
petits  enfants.  L'amour  du  galon  paraît  avoir  pris  un  grand  déve- 
loppement dans  ce  pays  de  la  liberté,  où  le  despotisme  trouve  tou- 
jours à  recruter  des  soldats,  d'autant  plus  fidèles  et  dévoués  qu'ils 
reçoivent  une  plus  forte  paie. 

La  garde  suisse  compte  une  centaine  d'hommes,  choisis  dans  les 
cantons  catholiques  et  enrôlés  furtivement  à  Lucerne,  malgré  le 
gouvernement  fédéral  qui  prohibe  les  engagements  à  l'étranger. 
Ces  soldats  pacifiques  ont  conservé  le  costume  traditionnel  et 
bouffon  des  suisses  du  moyen  âge.  Ils  ont  une  petite  tenue  bariolée, 
rouge,  jaune  et  blanc,  avec  une  hallebarde.  En  grand  uniforme, 
ils  portent  la  cuirasse,  les  cuissards,  et  la  grande  épée  à  deux 
mains.  Leur  service  consiste  à  escorter  le  pape  et  à  accompagner 
le  saint  Sacrement.  C'est  dire  qu'ils  passent  une  grande  partie 
de  leur  temps  dans  les  églises,  où  ils  recueillent  une  ample  mois- 
sou  d'indulgences  et  autres  immunités  ecclésiastiques.  La  plupart 
d'entre  eux  sont  mariés,  ils  ont  beaucoup  d'enfants,  comme  de 
bons  chrétiens,  et,  comme  on  veut  bien  reconnaître  que  leur  paie 
est  insuffisante,  ce  qui  n'est  pas  une  raison  pour  l'augmenter,  il 
leur  est  permis  d'exercer  une  profession  quelconque  en  dehors  de 
leur  service. 

Dans  un  angle  de  la  place  est  un  immense  palais,  que  tout  le 
monde  connaît  à  cause  de  la  splendide  fresque  appelée  Y  Aurore, 
peinte  à  la  voûte  d'un  pavillon  du  jardin.  Il  n'est  pas  un  visiteur 
de  Rome  qui  ne  soit  allé  admirer  cette  belle  composition  du 
Guide,  qui  se  distingue  par  la  richesse  du  coloris,  la  suavité  du 
pinceau  et  la  beauté  idéale  de  toutes  les  figures. 

Ce  palais  sert  d'habitation  à  plusieurs  membres  de  la  famille 
Rospîgliosi.  Il  est  rare  de  voir  à  Rome  les  palais  ainsi  partagés; 
mais,  ce  qui  est  très  commun,  c'est  de  voir  de  chélives  maisons 
divisées  entre  plusieurs  propriétaires  aussi  nombreux  que  les 
étages.  Ces  gens-là  sont  toujours  ennemis  les  uns  des  autres  et 
presque  continuellement  en  procès,  au  grand  préjudice  des  loca- 
taires, mais  au  grand  contentement  des  avocats,  procureurs,  huis- 
siers et  autres  sangsues  judiciaires,  sans  compter  le  fisc. 
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Le  palais  Rospigliosi,  commence  par  un  cardinal  Borghèse,  fut 
terminée  par  le  cardinal  Jules  Mazarin.  Il  est  bâti  sur  remplace- 
ment des  thermes  de  Constantin,  dont  on  voit  encore  des  restes 
-  le  jardin  voisin,  dépendant  du  palais  Colonna.  Ces  thermes, 
stniits  après  ceux  de  Titus,  de  Garacalla  et  de  Dioclétien,  ne 
devaient  pas  leur  être  inférieurs  en  magnificences  de  toute  sorte. 
Chaque  empereur  cherchait  à  surpasser  ses  devanciers  dans  ces 
constructions  gigantesques  où  ils  jetaient  la  moitié  des  revenus  de 
l'empire.  Ces!  là  qu'on  a  trouvé  les  deux  groupes  ornant  la  place 
du  Qnirinal,  ainsi  que  d'autres  objets  d'art  non  moins  remar- 
quables. 

XXIX 

PLACE    DE    LA    MINERVE 

Au  milieu  d'une  petite  place  nommée  de  la  Minerve,  on  voit  un 
éléphant  de  marbre,  richement  revêtu,  et  portant  sur  son  dos  un 
obélisque  égyptien.  C'est  une  fantaisie  du  fameux  Bernini,  qui 
pouvait  se  permettre  toute  sorte  d'excentricités,  parce  qu'il  était 
toujours  sûr  dexciter  l'admiration  de  ses  contemporains.  Heureux 
Bernini  !  il  vivait  dans  un  temps  où  le  précieux  remplaçait  le 
goût,  où  le  poli  passait  pour  le  beau,  où  l'exagération  tenait 
lieu  de  naturel,  où  le  fracas  était  pris  pour  le  génie.  Son  genre  de 
talent  convenait  parfaitement  à  cette  époque  de  décadence.  Le 
célèbre  sculpteur  et  architecte  trouve  encore  de  nos  jours  des 
appréciateurs  fanatiques,  mais  ce  sont  des  Romains,  qui  admirent 
tout  sur  parole,  ou  des  béotiens,  qui  font  de  leur  cicérone  un  pro- 
fesseur de  beaux-arts. 

Un  des  côtés  de  la  place  est  occupé  par  un  collège,  ou  plutôt 
un  séminaire  d'Américains  qui  se  destinent  aux  missions.  Les 
établissements  de  ce  genre  ne  manquent  pas  à  Rome,  il  y  en  a 
pour  toutes  les  nations.  Tous  les  moyens  sont  employés  pour 
aller  catéchiser,  dans  tous  les  coins  du  globe,  de  pauvres  diables 
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qui  ne  se  doutent  pas  du  bonheur  que  leur  réserve  la  foi  catho- 
lique. 

A  côté  est  un  palais  inachevé,  ayant  une  demi-façade  sur  la 
place  et  connu  sous  le  nom  d'Académie  ecclésiastique.  C'est  là 
que  sont  élevés  les  jeunes  gens  de  familles  nobles  qu'on  destine  à 
la  prélature.  Voici  le  programme  des  cours  professés  dans  cet 
établissement.  On  y  enseigne  la  théologie  naturelle  ou  métaphy- 
sique, la  théologie  surnaturelle,  la  théologie  spéculative,  la  théo- 
logie pratique  ou  morale,  la  théologie  polémique,  la  théologie 
positive,  la  théologie  scolastique,  et  enfin  la  théologie  mystique. 
On  comprend  que  des  individus  qui  ont  appris  de  si  belles  choses 
doivent  être  propres  à  toute  sorte  de  fonctions,  religieuses,  civiles, 
administratives,  judiciaires  et  gouvernementales.  On  est  persuadé 
à  Rome  que  la  théologie  est  une  science  qui  absorbe  toutes  les 
autres,  par  conséquent  celui  qui  en  est  imbu  à  saturation  n'a  pas 
besoin  de  perdre  son  temps  à  autre  chose.  Et  voilà  pourquoi 
l'Etat  romain  est  si  admirablement  administré...  au  point  de  vue 
religieux. 

Sur  le  troisième  côté  est  un  hôtel  qui  a  le  privilège  d'être  fré- 
quenté spécialement  par  des  Français.  Cet  hôtel  était  autrefois  le 
palais  de  la  famille  des  Conti,  qui  a  fourni  huit  papes  à  la  catho- 
licité. 

C'est  ainsi  que  tout  se  transforme  et  perd  son  originalité ,  pour 
revêtir  le  caractère  d'une  autre  époque.  Les  cirques  et  les  thermes 
sont  convertis  en  usines  et  en  magasins  de  foin;  les  demeures  féo- 
dales deviennent  des  établissements  industriels,  les  sépulcres  des 
morts  servent  d'habitations  aux  vivants ,  les  palais  impériaux  sont 
changés  en  monastères  et  les  couvents  servent  de  casernes  et  d'hô- 
pitaux. L'industrie,  cette  nouvelle  reine  du  monde,  nous  fait  payer 
cher  ses  bienfaits.  Elle  s'empare  des  anciens  édifices  pour  y 
installer  ses  fabriques  et  ses  chantiers,  elle  détruit  des  forêts  sécu- 
laires pour  alimenter  ses  hauts-fourneaux ,  elle  posera  incessam- 
ment ses  rails  sur  la  voie  sacrée,  comme  elle  a  déjà  coupé  sans 
pitié  la  voie  des  tombeaux ,  elle  fondrait  sans  scrupule  tous  les 
monuments  de  bronze  pour  en  faire  des  chaudières  à  vapeur,  elle 
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terail  saos  remords  toutes  les  statues  de  marbre  pour  en  obtenir 
de  la  chaux  ,  enfin  elle  ne  craint  pas  de  fouiller  les  tombes  pour 
fabriquer  du  noir  animal  avec  des  débris  humains. 

Mutin  le  fond  de  la  place  est  occupé  par  une  église,  bâtie  sur  les 
runes  d'un  temple  de  Minerve,  d'où  lui  vient  son  nom  de  Sainte- 
Mai  îe  >ur  Minerve.  Cette  église  jouit  à  Rome  d'une  grande  réputa- 
II  n'en  esl  pas  de  plus  usurpée.  Sa  façade,  d'une  extrême 
nudité,  lui  donne  l'aspect  d'une  église  de  village.  En  pénétrant  à 
l'intérieur,  on  est  fort  étonné  de  trouver  une  construction  qui  vise 
à  l'imitation  du  style  gothique.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Ro- 
mains goûtent  peu  ce  genre  d'architecture,  dont  ils  ne  possèdent 
que  des  >pécimens  défectueux  et  informes.  Est-il,  en  effet,  rien  de 
plus  disgracieux  que  le  pastiche  prétentieux  et  bâtard  que  présente 
l'église  de  la  Minerve?  Une  grande  nef  ogivale  et  des  nefs  latérales 
avec  des  arcs  à  plein  cintre  ;  des  voûtes  basses  et  écrasées,  cou- 
vertes d'enluminures,  sur  fond  bleu  étoile  et  soutenues  par  de  gros 
piliers  courts,  ornés  de  demi-colonnes  d'un  marbre  fort  laid  ; 
d'ignobles  œils  de  bœuf  transformés  en  des  espèces  de  rosaces, 
des  ogives  démesurément  écartées ,  des  chapelles  inégales  en  hau- 
teur et  en  profondeur  et  dont  les  ouvertures  ne  correspondent 
point  avec  les  arcs  de  la  nef  :  non,  ce  n'est  pas  là  cette  architec- 
ture,  ayant  pour  base  l'ogive,  qui  permet  de  donner  aux  cons- 
tructions une  hardiesse,  une  légèreté,  une  élégance  et  enfin  une 
richesse  d'ornementation  qu'on  ne  trouve  dans  aucune  église  de 
Rome. 

Tous  les  ans,  le  jour  de  la  fête  de  l'Annonciation,  le  pape  se 
rend  à  l'église  de  la  Minerve,  où  l'on  distribue  à  de  jeunes  filles 
des  dots  qui  peuvent  être  considérées  comme  des  prix  de  rosières. 

On  pourrait  croire  que,  dans  une  ville  comme  Rome,  le  célibat 
est  en  grand  honneur  et  que  le  mariage  n'y  est  nullement  encou- 
ragé. On  se  tromperait  étrangement.  Le  clergé  pousse  de  toutes  ses 
forces  à  la  consommation  de  cet  acte,  parce  qu'il  en  est  exempt. 

D'abord  le  gouvernement  romain  institue  des  prix  en  faveur  de 
ceux  qui  produisent  beaucoup  d'enfants.  Autrefois,  et  naguère  en- 
core, les  pères  de  famille,  ayant  à  leur  charge  un  certain  nombre 


102  ROME  VRAIE. 

de  créatures  (1),  étaient  exemptés  des  droits  de  douane  et  de  con- 
sommation sur  tous  les  objets  servant  à  l'approvisionnement  de 
leur  ménage.  Ces  privilèges  avaient  dégénéré  en  abus,  comme  tous 
les  privilèges.  Les  chefs  de  famille  étaient  devenus  les  prête-noms 
des  négociants,  qui  introduisaient  ainsi  en  franchise  des  quantités 
énormes  de  marchandises.  Le  gouvernement  laissait  faire,  parce  que 
c'était  un  encouragement  de  plus  donné  à  la  vertu  prolifique;  mais 
les  recettes  du  trésor  finirent  par  éprouver  un  tel  dommage  qu'on 
se  décida  à  transformer  l'exemption  de  droits  en  un  secours  pécu- 
niaire. C'est  un  peu  moins  stimulant,  mais  cela  suffît  encore  pour 
exciter  à  obtenir  le  nombre  d'enfants  nécessaire  pour  jouir  de  cette 
faveur. 

D'un  autre  côté,  il  existe  dans  Rome  une  infinité  d'églises,  de 
couvents,  de  confréries  et  d'associations  charitables,  qui  distri- 
buent tous  les  ans  des  dots  aux  jeunes  filles,  avec  des  fonds  prove- 
nant de  leurs  revenus  particuliers  ou  de  legs  institués  à  cet  effet.  Il 
suffit  d'être  un  peu  bien  notée  dans  sa  paroisse  pour  obtenir  une  de 
ces  dots,  dont  le  montant  varie  depuis  trente  jusqu'à  cent  écus.  Les 
curés  sont  ordinairement  les  dispensateurs  de  ces  libéralités,  réser- 
vées aux  plus  assidues  au  confessionnal.  La  ville  de  Rome  est  divi- 
sée en  cinquante-deux  paroisses,  et  il  en  est  qui  peuvent  disposer 
annuellement  de  plus  de  cinquante  dots.  Aussi  les  mères  de  fa- 
mille ne  sont  jamais  embarrassées  pour  le  placement  de  leurs 
filles,  tandis  qu'elles  éprouvent  les  plus  grandes  difficultés  pour 
caser  les  garçons.  Une  fille,  pour  peu  qu'elle  soit  jolie,  trouve 
toujours  un  épouseur,  parce  que  celui-ci  sait  fort  bien  qu'une 
femme  possédant  quelques  agréments  personnels ,  et  sachant  les 
faire  valoir,  est  loin  d'être  une  charge  pour  le  budget  conjugal. 

On  s'est  amusé  à  faire  des  contes  ridicules  sur  la  jalousie  des 
maris  romains.  Il  est  des  étrangers  qui,  prenant  au  sérieux  cette 
plaisanterie,  n'osent  point  lever  les  yeux  sur  une  femme,  parce 
qu'ils  s'imaginent  voir  incessamment  une  main  et  un  couteau.  Après 
un  court  séjour  dans  Rome,  cette  crainte  chimérique  s'évanouit,  et 

(1)  C'est  ainsi  qu'on  désigne  les  enfants. 
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missent  par  emprunter  aux  femmes  romaines  un  peu  de  cette 
qui  caractérise  leur  regard.  Quand  ils  pénètrent  dans  l'in- 
térieur de  quelque  ménage,  leurs  idées  se  modifient  complètement. 
Ils  rencontrent  des  maris  très  civilisés  ayant  une  confiance  illimitée 
dans  la  vertu  de  leurs  femmes.  Ils  peuvent  môme  observer  que  ces 
S  s  ni  souvent  appelés  dehors  par  leurs  affaires  lorsqu'un 
calant  forestière  se  présente  pour  faire  une  visite. 

Il  est  temps  de  venger  les  maris  romains  d'une  sotte  et  odieuse 
accusation,  et  pour  montrer  l'inanité  de  cette  imputation,  je  vais 
rapporter  certains  raisonnements  que  j'ai  entendu  faire  à  un  de 
coryphées,  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  décoré  que  ses  confrères 
de  ces  ornements  fabuleux  attribués  par  la  tradition  au  front  de 
Mois 
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l'n  dragon  de  vertu  est  un  diable  dans  sa  maison.  Elle  a  tou- 
jours un  caractère  acariâtre,  une  humeur  rogue,  des  paroles  seu- 
tentieuses  et  elle  jette  sans  cesse  à  la  face  de  son  mari  sa  fidélité 
conjugale.  Elle  n'a  jamais  assez  pour  les  dépenses  journalières  du 
ménage,  et  elle  renchérit  tellement  sur  les  petites  tricheries  des  do- 
mestiques, qu'elle  fait  faire  très  maigre  chère  à  son  mari  et  à  ses 
enfants.  S'il  s'agit  d'acheter  quelque  objet  de  toilette  féminine,  elle 
trouve  toujours  son  mari  avare,  et  elle  ne  manque  pas  une  occasion 
de  lui  reprocher  ses  menues  dépenses  de  cigares  ou  de  café.  Elle 
croit  voir  une  rivale  dans  chacune  de  ses  amies,  et  l'accueil 
qu'elle  leur  fait  laisse  toujours  percer  ce  soupçon.  Elle  prend  plaisir 
.1  répéter  les  calomnies  ou  les  médisances  qu'elle  entend  débiter 
sur  des  femmes  qu'elle  accuse  de  cumuler  les  plaisirs  du  vice  et  les 
honneurs  de  la  vertu.  Elle  querelle  son  mari  sur  ses  longues  ab- 
sences, sur  ses  rentrées  tardives,  sur  le  choix  de  ses  amis,  sur  ses 
penchants  volages,  sur  une  conduite  enfin  qu'elle  trouve  d'un  très 
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mauvais  exemple  pour  les  enfants.  Elle  perd  un  temps  infini  à 
l'église,  parle  sans  cesse  de  son  confesseur  et  fait  observer  très  ri- 
goureusement le  maigre  et  le  jeune.  Elle  néglige  sa  toilette  et  celle 
de  ses  enfants,  elle  gronde  sans  cesse  sa  servante  qui  ne  dissimule 
pas  assez  les  avantages  dont  la  nature  Ta  pourvue,  enfin  elle  fait 
régulièrement  tous  les  ans  cadeau  d'un  enfant  à  son  mari. 

Parlez-moi  d'une  femme  qui,  sans  oublier  les  convenances,  sait 
se  montrer  légèrement  accessible.  Celle-là  est  remplie  de  prévenances 
pour  tout  le  monde;  elle  fait  un  accueil  aussi  gracieux  à  ses  amies 
qu'aux  amis  de  son  mari,  dont  elle  étend  le  cercle,  en  admettant 
fréquemment  dans  son  intimité  de  nouveaux  venus,  toujours  des 
mieux  choisis.  Douée  d'un  caractère  facile ,  d'une  humeur  égale, 
d'une  grande  tolérance,  jamais  une  parole  mordante  ne  sort  de  sa 
bouche,  et  elle  a  toujours  la  générosité  de  défendre  les  pauvres 
femmes  que  la  médisance  poursuit  et  que  la  calomnie  n'épargne 
pas.  Avec  celle-là,  le  mari  n'arrive  jamais  mal  à  propos,  elle  ne  lui 
demande  jamais  d'où  il  vient,  il  trouve  toujours  un  visage  riant,  ses 
pantoufles  chaudes,  sa  robe  de  chambre  préparée.  Loin  de  lui  re- 
procher ses  absences,  elle  l'envoie  souvent  à  la  promenade  parce 
qu'elle  sait  que  l'exercice  lui  est  salutaire  et  que  le  grand  air  lui  fait 
du  bien.  A  son  retour,  il  trouve  sa  maison  rangée,  son  cabinet  en 
ordre,  ses  enfants  bien  propres,  sa  femme  dans  une  toilette  simple 
et  de  bon  goût.  On  l'appelle  figlietto  mio,  carinetto  mio  ;  on  lui 
prodigue  les  caresses  les  plus  tendres,  les  prévenances  les  plus  dé- 
licates,on  lui  sert  les  mets  qu'il  aime,  on  le  consulte  en  toute  chose, 
on  le  câline,  on  le  dorlote ,  enfin  cet  être  chéri  passe  dans  son 
intérieur  la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  heureuse. 

Le  mari  d'une  madame  onesta  n'a  point  d'amis;  l'autre,  au  con- 
traire, en  a  beaucoup.  Si  le  mari  a  de  l'ambition,  il  peut  parvenir 
aux  plus  hauts  emplois,  car  sa  femme  lui  trouve  partout  des  protec- 
teurs. S'il  est  gêné  dans  ses  affaires,  c'est  elle  encore  qui  le  tire 
d'embarras.  Chacun  vient  lui  offrir  une  bourse  et  un  crédit,  dont  il 
peut  user  librement,  et,  parmi  les  plus  empressés,  il  trouve  parfois 
des  personnages  qui  lui  sont  à  peine  connus.  Quand  il  va  dans  le 
monde,  il  est  reçu  partout  avec  empressement,  il  est  fêté,  recherché, 
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honoré;  les  jeunes  gens  sont  remplis  de  déférences  pour  lui,  les 
hommes  lui  tendent  la  main  avec  effusion,  les  femmes  l'accueillent 
une  grâce  charmante  et  l'offrent  pour  modèle  à  leurs  maris. 
Après  que  sa  femme  a  dansé  une  polka  un  peu  entraînante,  et 
qu'elle  a  disparu  avec  son  danseur,  si  le  mari  accepte  la  partie 
d'écarté  qui  lui  est  offerte,  il  passe,  il  passe,  car  le  bonheur  le  suit 
partout;  il  passe  encore  jusqu'au  retour  de  sa  moitié,  qui  rentre 
les  yeui  brillants,  le  teint  animé,  la  bouche  riante,  appuyée  négli- 
mment  sur  le  bras  de  son  empressé  cavalier. 

D  ne  coûte  cher  comme  l'entretien  d'une  femme  extra- ver- 
tueuse  et  de  ses  petits,  qu'elle  attife,  comme  elle,  avec  prétention 
et  sans  g-uït.  Il  faut  choisir  des  ajustements  excentriques  pour 
sauvegarder  sa  farouche  pudeur,  et  l'on  doit  suppléer  à  l'élégance 
par  la  richesse,  afin  de  n'être  point  confondue  avec  ces  femmes 
mondaines  et  effrontées,  qui  ne  craignent  pas  de  laisser  entrevoir 
une  partie  de  ces  trésors  qui  n'appartiennent  qu'au  mari. 

L'autre,  au  contraire,  se  met  sans  recherche  et  avec  une  élé- 
gance qui  fait  honneur  à  son  bon  goût  et  à  celui  de  son  mari. 
Toujours  d'une  mise  convenable  en  société,  elle  réserve  les  res- 
sources de  sa  coquetterie  pour  les  négligés  galants  dont  elle  se  pare 
dans  son  intérieur,  dans  l'unique  but  de  plaire  à  son  mari.  En 
outre,  elle  s'entend  si  bien  à  acheter,  qu'elle  obtient  pour  presque 
rien  ce  que  les  autres  paient  fort  cher.  Elle  trouve  toujours  des 
occasions  très  avantageuses,  elle  gagne  souvent  à  la  rifa  (1),  et 
elle  fait  profiter  le  budget  de  la  communauté  de  ses  économies. 
Elle  a  constamment  à  sa  disposition  les  voitures  de  ses  amis,  les 
loges  de  ses  amis,  les  villas  de  ses  amis,  et  le  mari  est  admis  à 
participer  à  tous  ces  avantages.  Enfin,  il  y  a  encore  les  petits  ca- 
deaux qui  se  succèdent  sous  mille  prétextes,  les  jours  onomas- 
tiques,  à  Noël,  à  la  be/fana,  à  la  ferragosto,  etc.  Tout  cela  réduit 
considérablement  les  dépenses  de  la  maison,  et  tout  cela  est  dû  au 
caractère  aimable  et  aux  manières  engageantes  d'une  femme  qui 
sait  faire  le  bonheur  de  son  époux. 

(l)  Loterie  particulière. 


196  ROME  VRAIE. 

Je  pourrais  pousser  plus  loin  les  citations  empruntées  à  ce  mari 
modèle.  Je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  prouver  que  les  Romains 
entendent  aussi  bien  que  les  autres  le  bonheur  conjugal.  Ce  bon- 
heur n'est  une  chose  si  rare  que  parce  qu'on  se  montre  en  général 
trop  ombrageux  et  trop  exclusif.  Faites  à  votre  femme  toutes  les 
concessions  possibles,  soyez  confiant  et  généreux,  et,  comme  les 
femmes  rendent  toujours  plus  qu'on  ne  leur  donne,  vous  obtien- 
drez ainsi  une  entière  liberté.  Soyez  enfin  comme  cet  homme 
vraiment  sage  devant  lequel  on  exposait  un  jour  une  théorie  sem- 
blable, et  qui  disait  :  Si  jamais  je  me  marie,  j'aurai  soin  de  faire 
insérer  dans  le  contrat  une  clause  par  laquelle  ma  future  épouse 
prendra  l'engagement  de  me  faire  jouir  de  tous  ces  bénéfices,  qui 
sont  seuls  capables  de  me  faire  renoncer  au  célibat. 


XXXI 

LE    MARIAGE    A   ROME 

On  vient  de  voir  comment  les  époux  romains  pratiquent  la  vie 
conjugale.  On  va  voir  de  quelle  manière  le  mariage  est  contracté  à 
Rome. 

Cette  cérémonie  s'accomplit  ordinairement  de  grand  matin  et 
avant  que  les  églises  soient  ouvertes  au  public,  comme  si  on  était 
honteux  de  contracter  cet  acte  par  lequel  l'un  des  deux  conjoints 
se  donne  un  maître  et  l'autre  vend  sa  liberté  pour  un  peu  d'argent. 
Il  n'y  a  ni  bal  de  famille  ni  repas,  on  n'invite  ni  parents  ni  amis; 
on  se  rend  presque  furtivement  à  l'église  avec  ses  témoins,  on  re- 
çoit à  la  hâte  le  sacrement  matrimonial,  on  passe  à  la  sacristie  pour 
signer  un  acte  des  plus  succints,  et  l'on  s'empresse  de  regagner  la 
voiture,  qui  attend  à  la  porte,  afin  de  se  rendre  à  Frascati,  à  Albano 
ou  ailleurs.  C'est  le  plus  souvent  dans  une  auberge  que  les  deux 
époux  vont  passer  en  tête  à  tête  les  premiers  jours  de  la  lune  de 
miel.  C'est  un  préjugé  très  répandu  à  Rome  qu'on  n'obtient  de 
beaux  enfants  qu'en  accomplissant  ce  petit  pèlerinage  sentimental. 
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II  D'existé  point  à  Rome  d'autre  officier  de  l'état  civil  que  le  prêtre, 
d'autre  dispensateur  de  dispenses  que  le  cardinal-vicaire,  à  moins 
qu'il  oe  faille  recourir  à  la  congrégation  de  la  daterie,  où  Ton  ob- 
tient pour  de  l'argent  la  permission  d'épouser  un  parent.  Mais  ou 
connaît  el  Ton  emploie  dans  la  ville  papale  une  infinité  de  procédés 
■nieux  pour-  enchaîner  à  perpétuité  les  pauvres  diables  qui 
ont  eu  le  malheur  de  s'aimer  huit  jours.  11  y  a  six  espèces  de  ma- 
.  si\oir  : 

I  e  mariage  ordinaire  ou  normal; 

Le  mariage  secret; 

i      mariage  force; 

Le  mariage  clandestin; 

Le  mariage  de  conscience; 

Le  mariage  in  extremis. 

Le  premier  et  le  dernier  de  ces  mariages  se  font  à  peu  près  comme 
dans  les  églises  de  France.  Tant  de  gens  ont  passé  par  là  ou  ont 
assisté  à  ces  cérémonies,  qu'il  me  semble  inutile  d'en  parler. 

Le  mariage  secret  est  célébré  très  succintement  à  l'insu  des  fa- 
milles, sans  publications  de  bans  et  sans  l'assistance  de  témoins. 
Quand  deux  amants  éprouvent  dans  leur  inclination  mutuelle  une 
stance  de  la  part  des  parents,  on  va  trouver  le  curé  de  la  pa- 
roisse, confident  né  de  toutes  les  affaires  de  sentiment  ou  autre;  on 
lui  fait  l'aveu,  vrai  ou  simulé,  d'une  de  ces  fautes  qui  exigent  une 
prompte  réparation.  Le  complaisant  ecclésiastique  assigne  un  ren- 
dez-vous, soit  chez  lui,  soit  dans  une  chapelle  quelconque,  là  les 
deux  coupables  expient  leur  prétendue  offense  à  la  morale,  et  lors 
même  qu'ils  seraient  mineurs,  ils  sont  unis  par  des  liens  légitimes 
et  indissolubles.  On  voit  qu'il  n'est  pas  besoin  d'entreprendre  un 
voyage  en  Ecosse  pour  se  faire  marier  incognito,  et  que  le  célèbre 
forgeron  de  Gretua-Green  n'est  qu'un  grossier  imitateur  de  ce  qui 
se  pratique  journellement  à  Rome,  avec  cette  différence  que  la  céré- 
monie dérisoire  du  contrefacteur  écossais  est  souvent  annulée,  tan- 
dis que  celle  du  prêtre  romain  est  inattaquable. 

Le  mariage  forcé  est  celui  qui  unit  malgré  eux  deux  individus 
fifaot  en  concubinage,  ou  qui  onteu  l'imprudence  de  se  laisser  sur- 
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prendre  dans  un  tête-à-tête  plus  ou  moins  comprornettanl,  ou  enfin 
qui  sont  tombés  dans  un  guet-apens  habilement  préparé.  Ce  mariage 
se  fait  par  ordre  du  cardinal-vicaire,  et  Ton  ne  peut  s'y  soustraire 
qu'en  se  résignant  à  passer  le  reste  de  sa  vie  en  prison.  Chaîne  pour 
chaîne,  supplice  pour  supplice,  on  préfère  encore  se  laisser  river  à 
une  femme  qu'à  un  guichetier.  La  vie  conjugale  a  du  moins  l'avan- 
tage d'être  exempte  de  monotonie.  La  femme  est  si  ingénieuse  à  va- 
rier ses  tourments,  qu'elle  trouve  toujours  à  en  inventer  de  nou- 
veaux, depuis  les  coups  d'épingle  jusqu'aux  catastrophes;  mais 
quelles  que  soient  les  ressources  de  son  génie  inventif,  on  peut  tou- 
jours espérer  obtenir  de  cette  ennemie  intime  de  l'homme  quelques 
moments  de  trêve,  suivis  de  douces  compensations. 

Dnns  le  mariage  clandestin,  c'est  le  prêtre  qui  est  requis  et  con- 
traint de  prêter  son  ministère;  ce  n'est  point  lui  qui  prononce  le 
mariage,  ce  sont  les  époux  eux-mêmes.  Voici  comment  les  choses 
se  passent  :  deux  individus  se  présentent  devant  leur  curé,  ils  sont 
accompagnés  de  deux  témoins  d'occasion,  raccolés,  au  hasard, 
au  cabaret  ou  ailleurs;  les  futurs  déclarent,  en  leur  présence, 
qu'il  sont  époux  l'un  de  l'autre,  et  voilà  le  mariage  improvisé  par- 
faitement légitime.  On  se  doute  bien  qu'il  a  été  précédé  d'une  autre 
cérémonie  accomplie  sur  l'autel  de  la  nature.  Ainsi,  point  de  pu- 
blications préalables,  point  de  consentement  des  ascendants,  point 
de  cérémonie  nuptiale,  une  simple  déclaration  pouvant  se  faire,  au 
besoin,  dans  un  café  ou  dans  la  rue;  il  est  impossible  de  réduire  un 
mariage  à  sa  plus  simple  expression.  C'est  pourtant  ce  que  le  Concile 
de  Trente  a  autorisé  en  déclarant  que  le  consentement  des  contrac- 
tants et  l'assistance  du  curé  suffisait  pour  valider  une  union  indisso- 
luble. C'était  bien  la  peine  de  siéger  pendant  dix-huit  ans  pour 
décréter  de  pareilles  choses! 

Le  mariage  dit  de  conscience  est  célébré  de  la  même  manière  que 
le  mariage  secret;  mais  il  diffère  de  ce  dernier  en  ce  qu'il  reste  caché 
après  sa  prononciation.  Ce  mariage,  ayant  ordinairement  pour  but 
de  mettre  fin  à  un  scandale  et  de  légitimer  les  enfants,  n'est  révélé 
le  plus  souvent  que  par  un  testament,  après  la  mort  de  l'un  des 
époux.  Il  arrive  parfois  que  des  monsignori,  ne  voulant  pas  renon- 
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cer  aux  honneurs  et  aux  prolits  de  leur  prélature,  ont  recours  à  cet 
expédient,  afin  de  émuler  les  bénéfices  de  leur  charge  et  ceux  de 
l'état  conjugal. 

Je  n'écris  point  un  roman,  et  ceci  n'est  nullement  de  la  fantaisie. 
Tous  les  détails  qu'on  vient  de  lire  sont  de  la  plus  rigoureuse  exac- 
titude et  je  mets  au  défi  qui  que  ce  soit  de  contredire  une  seule  de 
mes  assertions.  Après  cette  lecture,  les  gens  consciencieux  et  dégagés 
de  tout  esprit  de  parti  seront  encore  plus  portés  à  rendre  hommage 
à  la  sagesse  de  la  loi  française  qui  a  confié  à  des  magistrats  laïques 
l'état  civil  des  citoyens.  Cet  état  de  choses  a  été  consacré  par  un 
concordat  signé  par  un  pape,  et  cependant  il  n'en  est  pas  moins 
attaqué  à  Rome  avec  beaucoup  d'amertume.  J'ai  eu  la  douleur  d'en- 
tendre, il  y  a  peu  d'années,  dans  l'église  nationale  de  Saint-Louis 
des  Français,  un  très  éminent  personnage  critiquer  en  chaire,  avec 
plus  de  vivacité  que  de  convenance,  une  des  lois  fondamentales  de 
son  propre  pays. 

XXXII 

LE    PANTHÉON 

Le  Panthéon  est  l'un  des  plus  beaux  monuments  de  l'ancienne 
Rome  et  l'un  des  plus  parfaits  modèles  d'architecture  que  nous  ait 
transmis  l'antiquité.  Les  injures  du  temps,  les  assauts  des  barbares, 
les  incendies,  les  inondations,  les  tremblements  de  terre,  rien  n'a 
pu  ébranler  ce  majestueux  édifice.  On  la  dépouillé  de  ses  marbres, 
de  ses  bronzes,  de  ses  statues,  on  l'a  enterré  sous  des  monceaux  de 
décombres,  on  l'a  resserré  entre  d'ignobles  constructions,  on  l'a  sur- 
monté de  ridicules  campaniles,  le  peuple  l'a  encombré  d'immondices, 
les  papes  se  sont  acharnés  à  sa  destruction  ;  tous  ceux  qui  ont  osé 
porter  une  main  sacrilège  sur  le  Panthéon  ont  été  déshonorés,  et  le 
Panthéon  a  bravé  tous  ces  outrages,  il  est  parvenu  jusqu'à  nous, 
pauvre  mais  .-ubliine,  pour  faire  l'admiration  des  amateurs  de  l'art 
et  le  désespoir  des  archiltcies  contemporains. 
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Ce  monument  n'a  rien  coûté  au  peuple  romain  :  ni  or,  ni  sang, 
ni  sueur.  Il  n'a  point  fallu  pour  l'élever  une  longue  suite  de  géné- 
rations. Un  homme,  issu  d'une  obscure  famille  plébéienne,  était 
parvenu,  par  ses  talents  et  par  son  mérite,  aux  premiers  emplois 
de  la  république  ;  il  avait  amassé  d'immenses  richesses,  non  par 
des  exactions,  mais  parce  que  l'État  récompensait  généreusement 
ses  serviteurs.  Cet  homme  était  Marc  Agrippa,  le  général,  l'ami,  le 
ministre  et  le  gendre  d'Auguste.  Après  la  bataille  d'Aclium,  qui  mit 
fin  à  la  république,  et  où  Agrippa  commandait  la  flotte,  celui-ci  fit 
construire  ce  temple,  pour  le  consacrer  à  son  bienfaiteur.  Auguste 
ayant  refusé  celle  dédicace,  le  monument  fut  érigé  en  l'honneur  de 
tous  les  dieux  et  prit  le  nom  de  Panthéon. 

Quand  les  richesses  sont  noblement  acquises,  elles  sont  noble- 
ment dépensées.  Aujourd'hui,  lorsque,  par  hasard  ou  par  adresse, 
on  est  devenu  possesseur  d'une  grande  fortune,  on  joue  à  la  bourse, 
on  achète  des  palais,  des  villas,  des  flatteurs  et  des  maîtresses,  et 
Ton  finit  par  se  faire  nommer  administrateur  d'un  chemin  de  fer, 
ou  membre  d'un  conseil  de  surveillance  d'une  entreprise  industrielle 
quelconque.  Autrefois  on  bâtissait  des  temples,  des  thermes,  des 
amphithéâtres,  des  établissements  utiles,  et  puis  on  léguait  tout  cela 
au  peuple  romain,  parce  qu'alors  le  peuple  n'était  pas  une  fiction  et 
sa  souveraineté  n'était  pas  un  vain  mot. 

Autrefois  le  terrain  était  nivelé  et  dallé  autour  du  monument 
isolé  et  le  péristyle  était  précédé  d'un  perron  de  sept  marches. 
Aujourd'hui  il  faut  descendre  une  pente  assez  rapide  pour  pénétrer 
«ians  le  Panthéon,  et  ses  flancs  sont  entourés  de  misérables  bicoques. 
Le  pape  régnant  a  eu  pour  ministre  des  travaux  publics  un  homme 
intelligent  nommé  Jacobini,  qui,  par  hasard,  était  un  laïque,  et  qui 
avait  entrepris  de  dégager  le  Panthéon  des  ignobles  masures  qui  le 
déshonorent.  Cet  homme  est  mort  sans  avoir  terminé  ses  travaux, 
il  a  eu  pour  successeur  un  prêtre,  et  le  Panthéon  est  resté  dans 
l'état  où  il  l'avait  laissé. 

Il  ne  reste  aujourd'hui,  pour  ainsi  dire,  que  le  squelette  du  Pan- 
i héon.  Où  sont  ses  portes  de  bronze  doré,  ses  riches  revêtements 
de  marbre,  ses  bronzes,  ses  statues  d'or,  d'argent  et  des  matières 
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plus  précieuses?  Hélas  1  tout  cela  est  devenu  la  proie  des  bar- 
bares et  l'on  éprouvo  encore  la  douleur  d'avoir  à  signaler  les  papes 
mi  les  plus  acharnés  spoliateurs  du  Panthéon.  Urbain  VIII,  de 
BDiille  Barberini ,  lit  enlever  tous  les  bronzes  du  portique  et  de 
la  coupole,  el  recueillie  ainsi  450, 2o0  livres  de  ce  métal  (plus  de 
150,000  kilog.)  qu'il  employa  à  fondre  cent  canons  pour  le  fort 
Saint-Ange  et  à  fabriquer  le  baldaquin  de  l'autel  papal  à  la  basi- 
lique Saint-Pierre.  Une  inscription,  gravée  sur  une  tablette  de 
marbre,  enchâssée  dans  le  mur,  à  gauche  de  la  porte,  constate  celte 
spoliation.  On  y  lit  que  ces  riches  matériaux,  qualifiés  un  peu  cava- 
lièrement d'ornements  inutiles  (décora  inutilia),  ont  été  transformés 
en  instruments  de  sécurité  publique  (instrumenta  publicœ  securita- 
tis).  C'est  à  cette  époque  que  les  Romains  firent  cette  épigramme 
devenue  proverbiale  et  qui  passera  à  la  postérité  :  Quod  non  fece- 
runt  barbari,  fecere  Barberini. 

On  ne  saurait  mieux  faire  que  de  passer  sous  silence  la  décora- 
tion de  l'église  installée  dans  le  Panthéon.  Ces  autels  et  ces  cha- 
pelles sont  mesquins  et  misérables  sous  cette  imposante  coupole. 
.Mais,  au  milieu  de  ce  fratras  d'oripeaux  et  de  clinquant,  cette  église 
possède  un  trésor  inestimable  qui  sera  éternellement  un  but  de  pèle- 
rinage pour  les  amis  des  arts  :  c'est  la  tombe  de  Raphaël. 

Qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  ici  un  de  ces  monuments  ambi- 
tieux érigés  à  des  hommes  vulgaires  qui  n'ont  pas  d'autre  moyen  de 
préserver  leur  nom  de  l'oubli.  Eh  !  quel  mausolée  aurait-on  pu  cons- 
truire, assez  grand,  assez  riche,  assez  splendide  pour  abriter  une 
aussi  illustre  dépouille?  Il  aurait  fallu  lui  consacrer  le  Panthéon 
tout  entier,  et  l'on  ne  trouve  plus  des  artistes  comme  Michel-Ange 
pour  tailler  dans  le  marbre  de  semblables  monuments. 

Les  tombes  les  plus  simples  sont,  comme  les  douleurs  muettes, 
les  plus  éloquentes.  Pour  un  si  grand  nom,  une  pierre  et  une  ins- 
cription suffisent.  Celui  qui  s'approche  sans  émotion  de  cette  pierre, 
celui  que  le  souvenir  du  grand  artiste  ne  réveille  point,  celui  que 
la  vue  de  ses  chefs-d'œuvre  n'impressionne  que  faiblement,  celui-là 
e-t  un  être  froid  et  insensible,  incapable  de  sentir  la  poésie  de  la 
peinture,  c'est  un  profane  indigne  de  mettre  le  pied  dans  le  Pan- 
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théon.  Mais  si  le  visiteur  est  un  de  ces  hommes  privilégiés,  doués 
de  sensibilité  et  d'enthousiasme ,  s'il  a  le  sentiment  du  beau  et  du 
sublime,  si  le  génie  des  arts  le  possède  et  l'enflamme,  alors  il  s'ap- 
prochera avec  recueillement  d'une  chapelle  où  il  verra  une  statue 
de  la  Madone,  il  s'inclinera  devant  une  pierre  tumulaire,  où  il  lira 
le  nom  de  Raphaël,  il  rendra  un  pieux  hommage  à  l'Homère  de  la 
peinture ,  il  remerciera  celui  qui  lui  a  procuré  de  si  vives  et  si 
douces  jouissances,  et  il  se  rappellera  surtout  que  c'est  dans  le  sen- 
timent religieux  que  le  grand  artiste  a  puisé  ses  plus  nobles  inspi- 
rations. 

Mais  l'étranger  a  besoin  d'être  guidé  pour  faire  cette  pieuse  visite, 
car  on  ne  s'est  pas  contenté  de  dépouiller  le  monument  d'Agrippa, 
on  lui  a  enlevé  jusqu'à  son  nom.  Demandez  le  Panthéon  aux  habi- 
tants de  ce  quartier,  nul  ne  saura  vous  répondre  ;  demandez  l'église 
Sainte-Marie  ad  Martyres,  qui  est  son  nom  actuel,  on  ne  compren- 
dra pas  davantage;  le  peuple  romain  ne  connaît  que  la  Rotonde. 


XXX1IÏ 

LES  PRÉDICATEURS  EN  PLEIN  VENT 

La  place  connue  sous  le  nom  de  Rotonde  sert  de  rendez-vous 
aux  ouvriers  sans  ouvrage.  C'est  une  espèce  de  marché  d'esclaves, 
où  l'on  vient  recruter  des  bras  pour  les  travaux  pénibles  et  gros- 
siers. On  y  voit,  en  outre,  des  marchands  d'oiseaux,  des  chanteurs 
populaires,  des  pédicures,  des  arracheurs  de  dents,  et  enfin  des 
prédicateurs  en  plein  vent,  faisant  concurrence  aux  empiriques,  en 
établissant  leurs  tréteaux  à  côté  de  leurs  ateliers  d'opération. 

Les  sacrés  orateurs  de  carrefour  emploient  ordinairement  un 
langage  très  peu  poétique,  afin  de  se  mettre  à  la  portée  de  leur  au- 
ditoire, composé  en  grande  partie  de  ■  badauds  et  de  voleurs  à  la 
tire.  Le  succès  du  prédicateur  est  proportionné  à  ses  contorsions  et 
à  ses  éclats  de  voix.  S'il  brandit  avec  véhémence  la  croix  de  bois  qu'il 
tient  dans  ses  mains,  s'il  fulmine  de  violents  anathèmes  contre  les 
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impies,  s'il  prodigue  les  menaœs  de  damnation  éternelle,  s'il  fait 
une  description  technique  et  effrayante  de  l'enfer,  alors  son  triom- 
phe est  complet.  S'il  prêchait  la  morale,  la  charité,  l'amour  du 
prochain,  on  ne  récolterait  pas. 

Le  peuple  demande  à  être  dominé  par  la  terreur.  ïl  faut  aux 
Basses  ignorantes  un  Dieu  vengeur,  j;doux  et  terrible,  le  Dieu  de 
Moïse  enfin,  et  non  celui  de  Jésus,  et  l'énergumène  en  robe  noire, 
qui  se  débat  eomme  un  possédé,  sert  le  public  selon  ses  goûts. 
i  ainsi  qu'on  entrelient  le  fanatisme  du  peuple  romain.  Ce  n'est 
là  que  les  âmes  tendres  et  ferventes  doivent  aller  pour  entendre 
arole  de  l'Evangile.  Les  prédicateurs  de  coin  de  rue,  ne  pou- 
vant taire  une  peinture  très  attrayante  des  joies  du  paradis  qu'ils 
n'ont  jamais  vu,  se  dédommagent  en  faisant  un  tableau  épouvan- 
table do>  tortures  de  l'enfer  qu'ils  ne  connaissent  pas  davantage. 
C'est  bien  moins  en  vue  de  l'éternelle  récompense  que  par  la  frayeur 
d'éternels  supplices,  que  la  multitude  se  jette  dans  la  voie  du  salut. 
Hélas!  il  en  est  de  même  dans  notre  misérable  société.  Ce  n'est 
point  pour  vivre  en  paix  avec  sa  conscience  ou  pour  acquérir  l'es- 
time des  autres  qu'on  pratique  le  bien,  ou  du  moins  qu'on  s'abs- 
tient du  mal,  c'est  la  crainte  du  châtiment  qui  enchaîne  les 
mauvaises  passions.  Sans  la  prison  et  la  guillotine,  aucune  loi 
humaine  ne  serait  observée. 

A  côté  de  la  place  de  la  Rotonde  est  un  marché  en  détail  où  sont 
exposés  des  objets  fort  peu  ragoûtauts,  tels  que  des  agneaux  écor- 
chés,  des  dindons  dépecés,  etc.  En  général,  les  marchés  ne  sont 
pas  agréables  à  voir,  et,  dans  les  villes  policées,  on  leur  réserve 
des  endroits  spéciaux,  fermés  et  couverts,  où  se  rendent  seulement 
les  consommateurs.  A  Rome,  c'est  au  milieu  de  la  voie  publique, 
dans  une  des  rues  les  plus  fréquentées,  qu'on  étale  aux  yeux  des 
passants  des  choses  qui  blessent  la  vue,  offensent  l'odorat  et  pro- 
voquent le  dégoût.  Celui  dont  les  sens  sont  un  peu  délicats  se  hâte 
de  traverser  rapidement  cette  exposition  permanente,  d'où  le  soin 
et  la  propreté  sont  rigoureusement  exclus. 

A  l'extrémité  de  ce  marché,  on  trouve  une  petite  place  appelée 
de  Saint-Eustache,  et  dont  il  n'y  aurait  rien  à  dire  si  elle  n'était,  à 
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une  certaine  époque  de  l'année,  le  théâtre  d'une  scène  divertis- 
sante qui  mérite  d'être  rapportée. 

Il  est  d'usage  à  Rome  d'offrir  à  ses  amis  des  cadeaux  d'étrennes 
le  jour  de  la  fête  de  l'Epiphanie.  Dans  la  nuit  qui  précède  cette 
fête,  une  bonne  fée,  appelée  la  Beffana,  apporte  aux  petits  enfants 
sages  des  joujoux  et  des  bonbons.  C'est  la  même  légende  qu'en 
France,  avec  cette  différence  que  la  généreuse  fée  est  remplacée  chez 
nous  par  l'enfant  Jésus,  qui  fait  son  apparition  dans  la  nuit  de  Noël. 

C'est  à  la  place  Saint-Eustache  que  se  vendent  ces  menus  objets 
que  la  ville  de  Nuremberg  a  le  privilège  de  fabriquer  à  bon  marché, 
des  pantins,  des  poupées,  des  sifflets,  des  bêtes  fantastiques  mon- 
tées sur  des  soufflets,  d'où  s'échappe  un  couac  facétieux,  et  mille 
autres  objets  de  fantaisie,  parmi  lesquels  les  plus  indécents  sont 
toujours  les  préférés. 

J'ai  dit  ailleurs  que  le  peuple  romain  est  un  peuple  d'enfants. 
Jamais  il  ne  mérite  mieux  ce  nom  que  pendant  les  quelques  jours 
qui  précèdent  la  fête  de  la  Beffana.  Mais  c'est  surtout  la  veille 
de  ce  jour  fortuné  que  ce  quartier  resserré,  fangeux  et  fétide  est 
encombré  d'acheteurs,  de  curieux  et  de  filous,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  dames  et  demoiselles  ayant  quelque  chose  à  perdre  de  s'y 
aventurer.  C'est  un  spectacle  divertissant  de  voir  celte  foule 
joyeuse  se  livrer  à  des  ébats  enfantins.  Des  hommes  à  tous  poils 
frappent  sur  un  tambour,  des  femmes  émancipées  soufflent  dans 
une  trompette,  les  petites  filles  jouent  à  la  maman,  les  petits  gar- 
çons jouent  au  soldat,  et  tout  cela  avec  un  bruit  étourdissant. 
C'est  une  amplification  de  la  fameuse  foire  de  Saint-Cloud,  la 
patrie  des  mirlitons.  Quand  les  emplettes  sont  terminées,  toute 
cette  cohue  se  répand  dans  les  quatre  coins  de  la  cité.  Ce  n'est 
plus  la  ville  des  ruines,  triste  et  silencieuse  comme  ses  tombeaux, 
ce  n'est  plus  la  ville  sainte  peuplée  de  pieux  pèlerins,  c'est  la  ville 
païenne  se  réveillant  agitée  et  bruyante  un  jour  de  saturnales.  La 
nuit  de  la  Beffana  on  ne  se  couche  point  à  Rome,  et  ceux  qui  au- 
raient ce  mauvais  goût  doivent  se  résigner  à  ne  point  dormir.  Il 
n'y  a  ici  ni  lois  ni  règlements  interdisant  le  tapage  nocturne;  on 
peut  se  livrer  aux  excentricités  les  plus  étourdissantes,  jusques  et 
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impris  l'exercice  de  la  (rompe  de  chasse.  Les  gendarmes  et  les 
sbires  (qui   le  croirait?)  ont  l'intelligence  de   comprendre  que 

;que  le  peuple  s'amuse  il  ne  conspire  pas,  et  que  toute  cetie 
-ne  se  calmera  d'elle-même  après  que  le  volcan  aura  terminé 
son  éruption  inoffensive. 

Quelle  est  cette  immense  clameur  qui  vient  troubler  la  fête  et 
changer  en  stupeur  les  cris  de  joie?  La  foule  se  précipite  vers  une 
auberge  du  voisinage,  appelée  la  Palombclla,  et  les  gendarmes 
pontificaux  arrivent  d'un  côté,  tandis  que  les  soldats  français  ac- 
courent île  Tiiutre.  Voilà  qu'on  transporte  des  morts  et  des  blessés 
couverts  de  sang.  Que  signifie  tout  cela?  —  Je  devine  ce  que  c'est. 
Cette  auberge  sert  de  rendez-vous  habituel  aux  voiturins  et  aux 
gens  de  Viterbe.  Il  a  dû  se  passer  là-dedans  une  scène  horrible 
appelée  une  cicciata.  J'en  ai  vu  une  pareille  dans  la  maison  de 
mon  ami,  M.  R....  de  Viterbe.  Je  vais  vous  raconter  ce  drame 
effrayant. 

Le  mot  cicciata,  dérivé  de  ciccia  (viande),  est  une  expression 
populaire  qu'on  ne  trouve  dans  aucun  dictionnaire.  Ce  mot  n'a 
point  d'équivalent  en  français;  mais  on  pourrait  le  traduire  par  le 
mot  boucherie  pris  dans  le  sens  de  carnage.  Quand  plusieurs  amis 
sont  reunis  en  uue  osteria,  et  après  que  les  cerveaux  ont  été 
échauffés  par  d'interminables  libations,  il  arrive  parfois  que  l'un 
d'eux  propose  une  cicciata.  Alors  ceux  qui  n'y  veulent  point  pren- 
dre part  s'empressent  de  sortir,  en  prévenant  l'hôte  qui  fait  tous  ses 
efforts  pour  s'y  opposer  ;  mais  celui-ci  est  mis  à  la  porte  par  les 
amateurs,  qui  se  barricadent  en  dedans,  parce  qu'ils  savent  qu'on 
ira  chercher  les  gendarmes  qui  viendront  les  troubler  dans  leurs 
exercices. 

On  commence  par  convenir  de  la  durée  de  la  cicciata.  C'est  ordi- 
nairement le  premier  son  de  cloche  qu'on  entendra  à  l'église  voisine 
qui  arrêtera  la  lutte.  Quand  cette  convention  est  faite,  on  baisse  son 
scapulaire,  on  fait  une  courte  prière  à  la  Madone,  un  signal  est 
donné,  la  lampe  est  éteinte  ;  chacun  prend  en  main  son  compagnon, 
son  ami,  son  confident,  le  couteau,  et  l'on  se  précipite  les  uns  sur 
les  autres,  pour  s'éventrer. 
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C'est  une  chose  terrible  que  cette  mêlée  de  gens  féroces,  n'ayant 
entre  eux  aucun  motif  d'animosité  et  s'égorgeant  de  gaîté  de  cœur, 
pour  se  procurer  des  émotions,  pour  s'entretenir  la  main  et  s'enivrer 
de  la  vapeur  du  sang.  Un  silence  effrayant  règne  dans  l'obscurité, 
on  n'entend  ni  cris,  ni  plaintes,  ni  gémissements;  seulement  quel- 
ques râles  étouffés  et  le  cliquetis  de  deux  lames  qui  se  rencontrent 
et  fait  jaillir  une  étincelle  qui  éclaire  un  moment  cette  scène  de 
carnage. 

Ce  jeu  barbare  a  des  règles  dont  il  n'est  pas  permis  de  s'écarter. 
Ainsi  il  est  défendu  de  parler,  parce  qu'il  ne  doit  rester  ni  ressen- 
timent, ni  désir  de  vengeance  et  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  puisse 
reconnaître  la  voix  de  l'ami  qui  a  frappé.  Les  coups  doivent  être 
dirigés  vers  le  bas-ventre,  et  non  à  la  hauteur  du  visage,  dans  l'in- 
térêt de  la  conservation  du  couteau.  Quand  la  lame  a  pénétré  jus- 
qu'au manche,  on  doit  la  retirer  sans  la  retourner  dans  la  plaie  et 
sans  chercher  à  faire  une  entaille.  Enfin  il  n'est  point  permis  de  frap- 
per un  homme  étendu  à  terre,  car  chacun  est  libre  de  donner  sa 
démission  en  se  couchant  dans  un  coin. 

Tel  est  ce  divertissement,  assez  commun  dans  la  ville  de  Viterbe, 
et  auquel  viennent  probablement  de  se  livrer  les  habitués  de  la 
Palombella.  C'est  un  souvenir  de  la  patrie  absente,  et  pendant  que 
les  autres  s'amusent  à  des  enfantillages,  ceux-ci  ont  voulu  jouer  un 
jeu  plus  sérieux.  Éloignons-nous  avec  horreur,  en  déplorant  les 
mœurs  farouches  d'un  peuple  chez  lequel  de  pareilles  scènes  n'ex- 
citent pas  la  moindre  indignation. 


XXXIV 

ÉGLISE    DE    SAINT-LOUIS    DES    FRANÇAIS 

La  France  échangea,  en  1474,  l'église  de  Saint-André  délia  Valle 
qu'elle  possédait  contre  celle  de  Saint-Louis  des  Français ,  qui  fut 
reconstruite  aux  frais  de  Catherine  de  Médicis. 

Depuis  deux  cents  ans  que  l'Académie  française  des  beaux-arts 
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tndée  à  Komt1,  une  quarantaine  de  directeurs  ont  dû  se  suc- 
■r.  Un  seul  a  travaillé  à  l'ornementation  de  l'église  nationale  : 

M  un  monsieur  Notaire  qui  a  peint  à  la  voûte  l'apothéose  de  saint 
Louis.  Je  m'abstiendrai  de  parler  de  cette  peinture,  par  amour- 
propre  national. 

Plusieurs  monuments  funèbres  sont  érigés  dans  cette  église,  et 
Ton  )  lit  avee  douleur  les  noms  de  jeunes  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie, qui  donnaient  les  plus  belles  espérances.  Hélas!  c'est  sur 
natures  délite,  sur  des  âmes  enflammées  d'un  ardent  désir  de 
gloire  et  de  renommée  que  la  mort  frappe  prématurément  et  sans 
pitié.  C'est  qu'une  imagination  poétique  use  promptement  sa  fragile 
enveloppe. 

Les  caveaux  de  l'église  sont  remplis  de  cercueils  de  Français, 
morts  en  regrettant  leur  patrie,  et  qui  ont  voulu  que  leur  dépouille 
reposât  sur  un  coin  de  terre  française.  Les  murs  et  les  dalles  sont 
couverts  d'inscriptions  qu'on  ne  saurait  lire  avec  indifférence,  car 
sur  le  sol  étranger  tous  les  compatriotes  sont  frères.  Enfin  on  y  voit 
un  monument  élevé  par  la  piété  de  Pie  IX,  à  la  mémoire  des  Fran- 
çais morts  au  siège  de  Rome,  en  1849. 

C'est  le  dimanche  matin,  à  neuf  heures,  qu'il  faut  se  rendre  à 
l'Église  de  Saint-Louis,  pour  assister  à  la  messe  militaire.  On  y 
entend  de  la  fort  bonne  musique  et  l'on  y  voit  la  France  dignement 
représentée  par  un  nombreux  corps  d'officiers,  ayant  à  leur  tête  le 
général  commandant  l'armée  d'occupation.  Un  grand  nombre  de 
soldats  et  de  citoyens  français  se  pressent  dans  les  nefs.  Il  est  édi- 
fiant de  voir  avec  quel  empressement  et  quelle  assiduité  nos  soldats 
se  rendent  aux  offices,  aux  sermons,  aux  instructions  et  autres 
exercices  de  piété.  On  ne  les  voit  point  baiser  la  terre,  en  faisant 
toute  sorte  de  contorsions,  ils  ne  font  point  retentir  leur  front  sur 
les  dalles  et  ils  ne  poussent  ni  soupirs  ni  gémissements;  mais  leur 
contenance  grave  et  recueillie  prouve  qu'ils  sont  profondément 
pénétrés  du  sentiment  religieux  (1). 

Chaque  année,  le  jour  de  la  fête  patronale  de  Saint-Louis,  le  pape 

1    Ceci  était  écrit  avant  l'évacuation  de  Rome  par  l'armée  française. 


208  ROME  VRAIE. 

se  rend  à  cetle  église,  où  il  est  reçu  par  l'ambassadeur  et  le  clergé 
français.  C'est  la  seule  église  nationale  étrangère  que  le  pape  honore 
de  sa  visite  officielle  et  l'église  déploie  toutes  ses  pompes  pour  célé- 
brer cetle  insigne  faveur. 

A  côté  de  l'église  est  un  grand  bâtiment,  destiné  par  la  royale 
fondatrice  à  servir  d'hospice  pour  les  pèlerins  et  les  malades  fran- 
çais. Cet  utile  établissement  a  été  supprimé  et  ce  vaste  local  est 
occupé  par  un  nombreux  état-major  de  prêtres.  On  croit  avoir  suffi- 
samment remédié  à  cette  suppression  en  fondant  quelque  lits  pour 
les  nationaux  dans  un  hôpital  dirigé  par  des  religieux  appelés  Ben- 
fratelli.  Mais  les  pauvres  malades  ne  sont  point  visités  par  des 
médecins  français,  il  ne  sont  point  soignés  par  des  infirmiers  fran- 
çais, ou  par  ces  admirables  sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul,  qu'on 
est  sûr  de  rencontrer  partout  où  il  y  a  des  souffrances  à  soulager, 
enfin  ils  ne  sont  point  assistés  par  des  aumôniers  français  et  ils 
n'entendent  point  parler  autour  d'eux  cette  langue  maternelle  si 
douce  à  l'oreille  loin  de  son  pays.  Oh  !  non,  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  regretter  cette  transformation ,  surtout  quand  on  voit  que  la 
France  est  la  seule  nation  catholique  qui  ne  possède  point  à  Rome 
un  établissement  spécial  pour  ses  pèlerins. 

XXXV 

LE    DROIT    D'ASILE    A    ROME 

Le  droit  d'asile  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Chez  les 
anciens  peuples,  les  temples,  les  autels,  les  statues  des  dieux,  les 
bois  sacrés  et  les  tombeaux  jouissaient  du  droit  d'asile.  Chez  les 
Romains,  il  suffisait  d'embrasser  ses  pénates  pour  être  inviolable. 
Le  christianisme  maintint  ce  privilège,  mais  il  en  abusa  outre  me- 
sure. Non  seulement  les  églises,  mais  les  évêchés,  les  abbayes,  les 
presbytères  et  les  couvents,  ainsi  que  toutes  les  terres  sous  leur 
dépendance  obtinrent  ou  usurpèrent  le  droit  d'asile.  On  n'en  pou- 
vait extraire  un  malfaiteur  qu'en  lui  assurant  l'impunité.  La  loi 
d'égalité  apportée  aux  hommes  par  le  Fils  de  Dieu  a  servi  de  pré- 
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e  pour  créer  en  faveur  du  clergé  plus  de  droits  exceptionnels 
que  la  féodalité  n'en  avait  établis  au  profit  de  ses  gentilshommes, 
l'abus  de  la  force.  Les  nobles  ne  tardèrent  pas  à  s'arroger  les 
mêmes  droits  que  le  clergé,  les  ambassadeurs  réclamèrent  les 
mêmes  privilèges,  afin  de  ne  pas  être  inférieurs  aux  cardinaux  et 
aux  hauts  bannis,  enfin  les  lieux  où  la  justice  pouvait  exercer  sa 
juridiction  devinrent  l'exception,  au  lieu  d'être  la  règle.  A  Rome,  le 
mont  Pincio  était  sous  la  protection  du  roi  de  France,  l'Espagne 
(tendait  la  sienne  sur  la  place  de  ce  nom,  où  les  voleurs  et  les  assas- 
>iu?  se  pressaient  dans  des  repaires  dont  l'accès  était  interdit  à  la 
police  papale. 

I  u  tel  état  de  choses  amenait  nécessairement  des  désordres  et 
«les  dangers.  Les  châteaux  forts  étaient  devenus  des  nids  de  bri- 
gands. Ces  illustres  bandits  eurent  l'audace  de  faire  graver  sur  la 
porte  de  leur  manoir  cette  inscription  si  contraire  aux  paroles  de 
l'Évangile  :  Dominas  cum  fortibus.  Ils  organisèrent  des  bandes  re- 
doutables, exerçant  leurs  déprédations  et  leurs  rapines  dans  toute  la 
campagne  romaine  et  jusque  dans  les  rues  de  la  ville  sainte.  Le 
pillage  et  le  meurtre  étaient  assurés  de  l'impunité.  Les  voyageurs 
étaient  détroussés,  les  pèlerins  dépouillés,  les  filles  enlevées,  les 
champs  dévastés,  les  églises  saccagées  et  tout  cela  par  les  nobles 
eux-mêmes,  ou  à  leur  profit.  Une  terreur,  hélas!  trop  justifiée  ré- 
gnait partout  :  le  pâtre  tout  armé  veillait  sur  son  troupeau,  le  la- 
boureur traçait  son  sillon,  revêtu  de  la  cuirasse,  et  l'aiguillon  était 
devenu  dans  ses  mains  une  arme  défensive.  Il  n'y  avait  plus  de  sé- 
curité ni  dans  les  maisons  ni  sur  les  routes.  Les  communes  étaient 
rançonnées,  et,  à  la  moindre  résistance,  des  villages  entiers  étaient 
livrés  aux  flammes.  C'est  en  vain  que  les  populations  élevaient  leurs 
mains  suppliantes  vers  les  papes  craintifs  et  impuissants;  si  ceux-ci 
essayaient  de  les  couvrir  de  leur  protection,  les  barons  levaient  hau- 
tement l'étendard  de  la  révolte  et  lançaient  des  armées  contre  les 
pontifes  tremblants. 

C'est  au  milieu  de  ces  temps  de.  calamité  et  de  scandales  qu'on 
vit  apparaître  le  grand  Sixte-Quint.  Il  saisit  d'une  main  ferme  les 
rênes  d'un  pouvoir  avili,  il  releva  une  puissance  méprisée,  il  fit  du 
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bourreau  son  premier  ministre,  il  fit  escorter  la  justice  par  la 
potence.  Il  frappa  de  terreur  ceux  qui  avaient  régné  par  la  terreur, 
et  il  porta  de  si  rudes  coups  à  la  féodalité,  qu'elle  ne  s'en  releva 
plus  et  qu'elle  se  laissa  dépouiller  du  droit  d'asile. 

Aujourd'hui  les  choses  ont  peu  changé  en  droit,  mais  elles  ont 
beaucoup  changé  en  fait.  Les  ambassadeurs  restent  toujours  investis 
du  droit  d'asile;  mais  à  côté  du  privilège  il  y  a  les  déférences  pour 
le  saint-siége.  Les  criminels  se  garderaient  bien  de  recourir  aux  am- 
bassades, parce  qu'ils  seraient  infailliblement  livrés,  et  hélas!  il  en 
est  de  même  pour  ceux  qui  sont  poursuivis  pour  délits  politiques. 
11  n'y  a  plus  guère  que  M.  le  directeur  de  l'Académie  de  France  qui 
accueille  dans  sa  villa  Médicis  les  justiciables  du  tribunal  du  vica- 
riat, coupables  de  peccadilles  qu'on  appelle  des  amourettes.  Les  car- 
dinaux usent  avec  la  plus  grande  réserve  du  droit  qu'ils  ont  conservé. 
Ils  s'enferment  chez  eux  les  jours  d'exécutions  capitales,  afin  de  ne 
pas  s'exposer  à  se  trouver  face  à  face  avec  le  condamné  qui  serait 
gracié  de  plein  droit  par  le  fait  de  cette  rencontre  fortuite. 

Quand  on  cumule  des  privilèges  fort  étendus,  on  peut,  sans  trop 
de  regret,  en  abandonner  quelques  bribes;  mais  lorsqu'on  ne  pos- 
sède que  des  droits  assez  limités,  on  tient  à  les  conserver  intacts. 
C'est  ce  qui  fait  que  les  couvents  et  les  presbytères  sont  aujourd'hui 
presque  les  seuls  asiles  ouverts  aux  malfaiteurs.  Les  églises  ne 
sont  même  pas  des  retraites  sûres.  En  obtenant  la  permission  du 
cardinal-vicaire,  on  peut  en  extraire  ceux  qui  s'y  réfugient,  et  il  est 
défendu  de  leur  apporter  des  aliments. 

Quant  aux  gens  poursuivis  pour  dettes,  ceux-là  sont  assurés  de 
trouver  partout  l'accueil  le  plus  empressé.  Un  débiteur  de  mauvaise 
foi  n'a  qu'à  se  présenter  chez  un  cardinal,  un  prélat,  un  curé  ou 
chez  un  supérieur  d'un  couvent  quelconque,  en  disant  :  j'ai  souscris 
des  engagements  que  j'aimerais  à  ne  pas  tenir,  j'ai  signé  des  lettres 
de  change  qu'il  me  plairait  de  ne  point  payer,  veuillez  m'aider  à  man- 
quer à  ma  parole  et  à  faire  tort  à  mes  créanciers.  Ce  langage  est 
parfaitement  compris  partout,  toutes  les  portes  s'ouvrent  devant 
l'intéressant  fripon,  et  quand  celui-ci  a  un  refuge  assuré,  il  lui  est 
aisé  de  faire  venir  à  composition  ceux  dont  il  brave  les  poursuites. 
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XXXVI 


LE     PINCIO 


Le  Piitcio  est  l'un  des  quatre  monts  ajoutés  à  l'enceinte  de  l'an- 
cienne Rome.  Il  était  connu  autrefois  sous  le  nom  de  Colline  des 
jardins  et  appartenait  à  la  famille  des  Domitiens.  C'était  naguère 
une  dépendance  du  couvent  des  moines  augustins  de  la  place  du 
Peupla.  Lorsque  les  François  entreprirent  de  créer  une  promenade 
pour  les  Romains,  le  couvent  fut  dépossédé.  Ces  pauvres  moines 
sont  vraiment  malheureux  :  après  avoir  abrité  dans  leurs  saintes 
murailles  le  fougueux  réformateur  Martin  Luther,  ils  se  sont  vu 
enlever  leur  chère  vigne.  Mais  en  ces  temps-là  les  Français  parlaient 
en  mnîires  à  Rome,  et  ce  qu'on  avait  de  mieux  à  faire  était  d'obéir. 

La  promenade,  commencée  sousl'administration  française,  fut  con- 
tinuée sous  Pie  VII,  malgré  les  vives  réclamations  des  moines.  Elle, 
se  compose  de  quatre  rampes  en  lacets  et  d'un  plateau,  coupé  par 
des  allées  siuueuses  et  entouré  d'une  large  voie  pour  les  voitures/ 
Tout  cela  est  orné  de  statues,  de  bas-reliefs,  de  colonnes  rostrales 
et  de  balustrades.  On  achève  d'y  placer  les  bustes  des  grands 
hommes  qui  ont  illustré  l'Italie.  L'idée  est  heureuse  et  la  mine  est 
féconde;  mais  l'influence  cléricale  se  fait  trop  sentir  dans  les  choix, 
on  y  trouve  des  personnages  plus  connus  des  séminaristes  que  des 
historiens.  Du  reste,  ces  bustes  sont  d'une  exécution  très  impar- 
faite, et  quant  au  laurier  planté  au  pied  de  leur  piédestal,  c'est  une 
allégorie  réaliste  un  peu  puérile. 

Celui  qui  aurait  vu  la  promenade  du  Pincio,  il  y  a  quelques  an- 
nées, ne  la  reconnaîtrait  plus.  Voici  ce  qui  a  amené  cette  heureuse 
transformation. 

La  municipalité  consacrait  tous  les  ans  à  l'entretien  du  Pincio, 
une  somme  qui  était  donnée  à  un  entrepreneur,  lequel  ne  dépensait 
rien  et  la  mettait  dans  sa  poche.  Je  me  trompe;  il  n'empochait  pas 
tout.  Quand  on  veut  exploiter  un  abus  à  Rome,  il  faut  toujours  y 
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intéresser  quelqu'un.  Notre  homme  faisait  donc  plusieurs  parts  des 
deniers  municipaux,  et  il  en  distribuait  quelques  bribes  à  ceux  qui 
devaient  en  surveiller  l'emploi.  Il  lui  restait  encore  assez  pour  rouler 
voilure  sur  le  terrain  confié  à  ses  soins.  Mais  hélas  !  il  faut  que  la 
roue  de  la  fortune  tourne,  et  les  choses,  même  le  plus  mal  acquises, 
ne  sauraient  durer  toujours. 

Or  il  arriva,  sur  ces  entrefaites,  qu'un  prince  romain  avait  fait 
venir  de  Paris  un  habile  jardinier  qui  se  mit  à  peigner  et  à  embellir 
sa  villa,  et  comme  cela  n'avait  pu  se  faire  sans  dépenser  quelque  ar- 
gent, quand  la  villa  fut  en  bon  état,  le  jardinier  fut  congédié.  Peu  de 
temps  après,  celui-ci  fut  chargé  de  l'entretien  du  Pincio.  Comment 
parvint-on  à  opérer  ce  coup  d'État  administratif?  je  l'ignore.  Il  y 
eut  sans  doute  bien  des  intrigues  à  déjouer;  car  les  abus  invétérés 
ne  s'extirpent  pas  parfaitement,  surtout  à  Rome,  où  ils  sont  passés 
à  l'état  normal,  mais  enfin  le  sinécuriste  fut  évincé  et  le  jardinier 
français  se  vît  installé  à  sa  place.  Celui-ci  défricha,  pour  ainsi  dire, 
le  terrain,  il  enleva  des  barrières  inutiles,  il  traça  des  allées  nou- 
velles, en  respectant  tous  les  arbres,  et  sans  prendre  un  pouce  de 
terrain  de  plus,  l'espace  pour  la  promenade  se  trouva  tout  à  coup 
triplé.  Puis  il  creusa  des  bassins,  érigea  des  fontaines,  sema  d'épais 
gazons  et  remplit  les  plates-bandes  et  les  massifs  de  fleurs  char- 
mantes et  d'arbustes  de  choix.  Ainsi  la  ville  de  Rome  se  trouva 
dotée  d'une  délicieuse  promenade  dont  l'entretien  ne  coûte  pas  un 
baïoque  de  plus  que  le  sol  aride,  pierreux  et  couvert  d'herbes  para- 
sites qui  existait  auparavant. 

Ce  n'est  pas  le  seul  service  que  ce  jardinier  ait  rendu  aux  Ro- 
mains. Il  leur  a  donné  le  goût  des  fleurs.  Sous  cet  heureux  climat, 
si  favorable  à  cette  élégante  culture,  les  fleurs  des  parterres  étaient 
presque  inconnues.  Sans  l'introduction  du  rosier  du  Bengale,  on  en 
serait  resté  au  même  point  que  les  anciens  Romains,  qui  admiraient 
la  rose  de  Pesturn  parce  qu'elle  florissait  deux  fois.  Quelques  grands 
seigneurs  se  donnaient  seuls  le  luxe  d'une  serre,  mal  construite, 
mal  garnie,  mal  soignée;  le  vulgaire  ne  connaissait  point  ces  jouis- 
sances si  vives  et  si  pures  de  l'amateur  des  jardins.  Quand  on  vit 
les  corbeilles  du  Pincio  se  remplir  de  fleurs  nouvelles  et  inconnues, 
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M  passa  de  la  surprise  à  l'admiration  et  de  là  au  désir  de  posséder. 
Aujourd'hui  les  jardins  s'enrichissent,  les  serres  se  propagent,  les 
établissements  d'horticulture  se  multiplient,  enfin  à  ces  éternels 

bouquets  composés  de  Heurs  sans  liges  et  qu'on  voit  étalés  aux 
coins  des  rues,  succèdent  déjà  les  bouquets  faits  avec  art  et  les  jar- 
dinières  d'appartement. 

i  dans  les  allées  du  Pincio  qu'il  faut  voir  les  Romains  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions  de  promeneurs.  Ce  lieu  est  toujours 
resté  populaire,  malgré  le  voisinage  de  la  villa  Borghèse,  plus  spé- 
cialement réservée  aux  voitures.  Le  peuple  romain  est  générale- 
ment économe,  et  même  parcimonieux  dans  son  intérieur;  mais 
M  afin  d'employer  le  produit  de  ces  économies  aux  jouissances 
d'un  luxe  tout  extérieur.  Sacrifiant  ses  aisances  personnelles  au  désir 
île  briller,  il  se  refuse  le  nécessaire  pour  se  donner  le  superflu.  Rien 
n'es!  assez  beau,  rien  n'est  assez  riche  pour  parer  sa  personne.  Il 
emploie  a  cet  usage  tout  ce  qu'il  possède.  La  fortune  d'un  individu 
se  compose  de  sa  défroque.  L'ouvrier,  le  pauvre  lui-même  parta- 
gent  ces  goûts  de  toilette  et  d'ostentation.  Les  femmes  de  la  campa- 
gne ont  conservé  leurs  anciens  costumes,  parce  qu'ils  sont  beaux 
et  riches,  et  parce  qu'ils  rehaussent  l'éclat  de  la  beauté.  Les  habi- 
tants des  villes  suivent  avec  acharnement  tous  les  caprices  des 
modes  parisiennes.  Ici,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  tout  le 
monde  est  paré,  tout  le  monde  est  égal  :  princes  et  artisans,  riches 
et  pauvres,  mai  1res  et  serviteurs,  tout  est  confondu  et  éblouissant; 
Il  n'y  a  que  les  prêtres  et  les  moines  qui  font  tache. 

Dans  cette  cohue  de  gens  endimanchés,  aucun  signe  apparent  ne 
distingue  le  supérieur  de  l'inférieur,  l'opulence  de  la  misère.  Cette 
foule  élégante  se  donne  rendez-vous  ici  deux  heures  avant  le  cou- 
cher  du  soleil.  On  se  presse,  on  se  heurte  dans  les  allées  les  plus 
poudreuses,  parce  qu'on  y  voit  les  équipages  qui  tournoient,  et  l'on 

tige  les  vertes  pelouses,  parce  qu'on  n'y  est  ni  bousculé  ni  écrasé. 
Le>  femmes  tendent  leurs  filets  et  les  hommes  font  semblant  de  s'y 

ser  prendre.  Une  œillade  est-elle  lancée  à  la  dérobée?  un  léger 
sourire  perce-t-il  sous  l'éventail?  un  air  victorieux  lui  sert  de  ré- 
ponse. On  ne  se  parle  pas,  mais  on  s'entend.  L'amour  a  un  langage 
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particulier  pour  mettre  en  défaut  la  surveillance  des  mères  et  des 
maris  et  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  ceux-ci  qui  Tout  si  bien 
su  dans  leur  jeunesse  ont  pu  l'oublier  si  complètement.  Les  décla- 
rations les  plus  tendres,  les  plus  passionnées,  les  promesses  d'un 
amour  discret,  immense  et  sans  fin;  tout  cela  se  dit  en  un  seul  regard, 
et  un  seul  regard  suffit  pour  exprimer  que  ces  sentiments  sont  acceptés 
et  pour  porter  au  cœur  du  soupirant  les  plus  douces  espérances. 

Le  dimanche  suivant,  le  même  manège  recommence,  mais  cette 
fois  plus  significatif.  On  est  plus  entreprenant  d'un  côté,  plus  en- 
courageant de  l'autre.  L'audace  de  l'amant  s'accroît  de  la  faiblesse 
de  l'amante.  Enfin  le  téméraire  demande  un  rendez-vous.  On  sir 
mule  un  dernier  combat,  mais  on  cède  bientôt  à  des  protestations 
de  loyauté,  et  la  faveur  est  accordée.  Tout  cela  est  encore  rendu  par 
l'échange  d'un  reeard. 

Le  dimanche  suivant,  on  se  rencontre  à  l'église  San  Carlo-al- 
Corso.  C'est  là  qu'est  célébrée,  à  midi,  la  messe  des  amoureux; 
c'est  là  que  se  forme  le  noyau  de  la  promenade  dominicale,  c'est  là 
que  les  regards  se  croisent,  les  coudes  se  frôlent,  les  mains  se  ren- 
contrent, les  billets  se  glissent,  c'est  là  enfin  que  se  préparent  les 
premières  entrevues  matrimoniales.  Les  deux  promeneurs  du Pincio 
se  retrouvent  attirés  par  une  irrésistible  sympathie.  Leurs  senti- 
ments font  explosion,  on  cède  à  leur  entraînement,  on  se  jure  un 
amour  éternel,  une  fidélité  à  toute  épreuve,  on  prend  la  Madone  à 
témoin  de  sa  sincérité,  et  l'on  contracte  devant  elle  une  union  indis- 
soluble qui  dure quelques  semaines.  Voilà  l'une  des  scènes  qui 

se  renouvellent  très  fréquemment  à  Rome;  elles  prennent  naissance 
à  la  promenade,  elles  se  développent  à  l'église,  elles  se  dénouent 
ailleurs. 

Dans  la  semaine,  la  promenade  du  Pincio  est  moins  fréquentée. 
On  y  voit  des  prêtres  et  des  moines,  des  officiers  et  des  soldats,  des 
bonnes  d'enfants  et  des  nourrices  et  beaucoup  d'étrangers.  Les  al- 
lées poudreuses  sont  délaissées,  on  se  presse  autour  de  l'orchestre, 
que  chaque  régiment  de  la  garnison  fournit  à  son  tour  et  qui  fonc- 
tionne une  heure  avant  le  coucher  du  soleil.  Nos  soldats  sont  très 
amateurs  de  cette  musique,  mais  je  les  crois  encore  plus  friands  de 
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belles  nourrices  d'AIbano,  de  Nettuno  ou  de  Zagarolo,  qu'ils 
sont  toujours  sûrs  d'y  rencontrer  avec  leurs  costumes  éclatants  et 
leurs  wux  plus  éclatants  encore.  On  connaît  la  sensibilité  et  l'in- 
flammabililé  de  nos  lourlourous,  à  l'endroit  des  bonnes  et  des  nour- 
rices;  niais,  il  faut  bien  l'avouer,  leur  fine  galanterie  et  leurs  puis- 
sant moyens  de  séduction  obtiennent  peu  de  succès  auprès  de  ces 
Gères  beautés,  qui  savent  tout  ce  qu'elles  valent  et  qui  élèvent  beau- 
coup plus  haut  leurs  prétentions.  C'est  un  aveu  pénible  à  faire,  mais 
il  n'a  rien  d'bumiliant  pour  nos  braves  soldats.  Ce  n'est  pas  leur 
faute  si  les  filles  de  Rome  et  des  environs  sont  moins  sensibles  à  la 

ie  qu'à  l'argent. 
Il  y  a  bien  encore  ces  jours-là  des  hommes  et  des  femmes  qui 
viennent  y  chercher  des  distractions.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les 
Romains  ne  fout  l'amour  qu'une  fois  par  semaine,  c'est  l'affaire  de 
tous  les  jours.  On  y  trouve  encore  de  vraies  mères  faisant  l'exhibi- 
tion de  leurs  filles,  dans  l'espoir  d'amorcer  des  maris  parmi  les 
jeunes  étourneaux  qui  papillonnent  autour  d'elles.  On  y  voit  des 
mères  d'occasion  accompagnant  des  filles  d'emprunt,  et  des  femmes 
émancipées  qui  se  produisent  elles-mêmes,  en  s'étalant  en  éventail 
sur  un  banc  écarté.  Autour  de  ces  dernières  sont  des  hommes  lan- 
çant à  la  dérobée  des  regards  qui  veulent  dire  :  je  sais  de  belles 
robes  chez  la  Borsini  et  de  riches  bijoux  chez  Castellani;  mais  ceux 
dont  les  yeux  parlent  ainsi  ne  savent  pas  que  ces  beautés  très  ac- 
cessibles se  contenteraient  bienà  moins.  Pour  celles-là,  les  Romains 
qui  connaissent  leurs  allures  ont  toujours  dans  leur  poche  un  billet 
artistement  plié  portant  pour  suscription  ces  mots  :  Da  chi  lo  dà  a 
chilo  riceve  (i).  Ce  billet  est  adroitement  glissé  et  prestement  re- 
cueilli. S'il  vient  d'un  jeune  homme,  il  contient  ordinairement  une 
déclaration  classique  ou  un  sonnet  acheté  chez  un  fabricant  de 
poésie;  s'il  provient  d'une  main  un  peu  plus  exercée,  il  est  extrê- 
mement laconique;  il  se  réduit  à  une  simple  adresse,  indiquée  avec 
précision.  Parfois  même  il  ne  contient  rien  du  tout,  c'est  un  simu- 
lacre de  lettre  destiné  à  servir  de  laissez-passer. 

1    De  qui  le  donne  à  qui  le  reçoit. 
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Telles  sont  les  scènes  dont  la  promenade  du  Pincio  est  tous  les 
jours  le  témoin.  Faut-il  s'étonner  qu'elle  soit  si  fréquentée. 

Celui  qui  se  trouverait  à  cette  place  au  moment  où  le  soleil  dis- 
paraît derrière  l'élégante  coupole  de  Saint-Pierre  ou  le  poétique 
mont  Mario,  pourrait  admirer  les  magiques  effets  de  la  réfraction 
de  la  lumière  et  suivre  la  dégradation  des  riches  teintes  qui  se  suc- 
cèdent à  l'horizon.  S'il  se  retournait  après  avoir  contemplé  ce  ma- 
gnifique spectacle,  il  ne  trouverait  plus  personne  autour  de  lui.  En 
un  clin  d'œil  les  Romains  sont  allés  se  renfermer  dans  leurs  de- 
meures, d'où  ils  ne  sortiront  qu'après  une  heure  de  nuit.  C'est  que 
cet  instant  de  la  journée  est  fatal,  c'est  qu'on  a  le  pied  sur  un  des 
coins  du  royaume  de  la  malaria. 

En  voyant  la  foule  qui  se  pressait  naguère  en  ce  lieu  de  délices, 
en  voyant  cette  riche  végétation ,  cette  fraîche  verdure,  ces  fleurs 
épanouies,  en  entendant  les  murmures  des  fontaines,  les  chants  des 
oiseaux,  les  bourdonnements  des  insectes,  on  a  peine  à  se  per- 
suader que  ce  lieu  puisse  être  funeste,  et  pourtant  rien  n'est  plus 
vrai.  Mais  le  Pincio  comme  tous  les  endroits  soumis  à  l'influence 
de  la  Mal' aria,  n'est  dangereux  qu'après  le  coucher  du  soleil.  On 
peut  voir  en  ce  moment  un  léger  brouillard  s'élever  au  dessus  de  la 
vallée  du  Tibre,  se  répandre  dans  la  plaine  et  se  fixer  sur  les  collines 
environnantes.  C'est  ce  brouillard  qu'il  importe  d'éviter,  parce  qu'il 
contient  des  germes  de  mort. 


XXXVII 

LA   MAL  ARIA 

Quand  un  voyageur  s'approche  de  Rome,  il  est  fort  surpris  de  ne 
trouver  dans  ses  environs  rien  qui  annonce  le  voisinage  d'une  capi- 
tale. Point  de  ces  châteaux  somptueux,  de  ces  grands  parcs,  de  ces 
élégantes  maisons  de  plaisance  qui ,  dans  tous  les  pays  civilisés  se 
groupent  autour  des  grandes  villes.  Point  de  ce  mouvement  extraor- 
dinaire d'équipages,  de  cavaliers  et  de  piétons  qui  indiquent  un 
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grand  centre  de  population.  Point  d'habitation,  point  d'arbres, 
point  d'oiseau*.  In  déserl  aride,  une  campagne  désolée,  une 
tureuse  el  sauvage,  produisanl  sans  culture  et  malgré  les 
habitants;  partout  des  mines,  partout  le  silence  et  la  solitude  : 
voilà  ce  qu'on  trouve  jusqu'aux  portes  de  la  ville  des  Césars  et  des 

rai" 

Ce  manque  absolu  d'animation  et  d'activité,  cet  abandon  d'une 
t  riche  et  inerte,  ce  dédain  de  l'homme  pour  sa  mère  nourrice 
pliquent  d'abord  parce  que  les  patriciens  romains  ont  pu  se 
tailler  de  magnifiques  villas  dans  l'enceinte  même  de  la  cité,  dont 
plus  de  la  moitié  esl  inhabitée,  ensuite  parce  que  les  prolétaires  ne 
travaillent  pas  aux  champs  :  ce  pénible  labeur,  la  plus  noble  et  la 
pins  utile  occupation  de  l'homme,  leur  semble  incompatible  avec  la 
dignité  de  peuple  roi.  Quand  on  a  besoin  de  bras  dans  la  campagne 
romaine,  on  va  les  emprunter  aux  États  voisins.  Enfin  c'est  parce 
que  ce  pays  privilégié  où  la  rose  fleurit  sans  cesse,  est  envahi  par 
un  fléau  qui  n'est  funeste  qu'à  l'homme.  Ce  fléau  c'est  la  maV  aria. 

Cet  ennemi  redoutable  moissonne  tous  les  ans  une  partie  notable 
de  la  population  ,  et  toujours  il  étend  le  cercle  de  son  influence,  et, 
toujours  il  augmente  le  nombre  de  ses  victimes,  et  toujours  il  me- 
nace plus  cruellement  la  ville  éternelle  qu'il  embrasse  de  ses 
étreintes,  et  dont  il  a  déjà  franchi  les  murailles. 

Autrefois  toutes  ces  terres,  redevenues  vierges  après  un  repos  de 
plusieurs  siècles,  étaient  cultivées  et  fertiles;  ces  plaines,  aujour- 
d'hui des  steppes  désertes,  étaient  couvertes  d'abondantes  moissons, 
de  fastueuses  villas,  de  nombreux  villages,  une  population  vigou- 
reuse se  pressait  dans  ces  champs  alors  salubres.  Mais  à  la 
richpsse  et  à  la  vie  ont  succédé  la  misère  et  à  la  mort.  Ce  n'est 
point,  comme  dit  poétiquement  madame  de  Staël,  parce  que  cette 
terre,  fatiguée  de  gloire,  dédaigne  de  produire,  c'est  que  Dieu  mau- 
dit le  sol  >térile,  comme  l'arbre  qui  ne  donne  point  de  fruit. 

La  culture  serait  sans  contredit  le  moyen  le  plus  efficace  de  com- 
battre el  de  vaincre  la  mal"  aria.  Cette  terre,  échauffée  par  un  soleil 
généreux,  arrosée  par  de  nombreux  cours  d'eau,  serait  aisément 
fécondée  par  la  charrue.  Pourquoi  donc  ne  point  chasser  un  fléau 
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qui  reculerait  devant  la  main  industrieuse  de  l'homme?  Pourquoi 
laisser  planer  la  misère,  la  désolation  et  la  mort  là  où  il  serait  si 
facile  d'appeler  la  richesse,  la  joie  et  la  vie?  Le  principal  obstacle 
est  dans  l'incurie  des  propriétaires,  qui  s'imaginent  n'avoir  aucun 
intérêt  à  cultiver  leurs  terres.  Ils  prétendent  qu'elles  leur  rap- 
portent autant  dans  l'état  où  elles  sont  :  ils  n'ont  aucune  main- 
d'œuvre  à  payer,  aucune  surveillance  à  exercer,  ils  n'ont  aucun 
souci  pour  leur  récolte,  aucune  crainte  pour  les  désastres  atmos- 
phériques, enfin  ils  n'ont  aucune  peine  à  se  donner.  Des  troupeaux 
de  buffles,  de  poulains  et  de  cavales,  de  bêtes  à  laine  et  à  cornes  y 
sont  élevés  sans  dépenses  et  sans  soins  et  fournissent  au  pays  une 
de  ses  ressources  les  plus  productives. 

De  savants  économistes  ont  étudié  l.a  question  de  fertilisation  de 
la  campagne  romaine.  Us  ont  recherché  les  causes  d'insalubrité,  les 
moyens  d'assainissement ,  etc. ,  et  leurs  ingénieux  travaux  ont 
abouti  à  ceci  :  que  la  terre  est  insalubre  parce  qu'elle  n'est  point 
cultivée,  et  qu'elle  n'est  point  cultivée  parce  qu'elle  est  insalubre. 
On  n'est  point  sorti  de  ce  cercle  vicieux.  Tels  sont  les  admirables 
résultats  de  la  science,  qui  est  parvenue  à  prouver  ce  que  tout  le 
monde  sait. 

Le  gouvernement  romain,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  s'est 
occupé,  lui  aussi,  de  cette  intéressante  question,  et,  mieux  inspiré 
que  les  savants,  il  a  indiqué  des  moyens  pratiques.  Le  pape  Pie  VI 
avait  ordonné  qu'un  certain  nombre  d'hectares  serait  annuellement 
défriché  et  ensemencé.  Pie  VII  avait  tracé  autour  de  la  capitale 
un  rayon  qui  devait  être  mis  en  culture,  l'année  suivante  une  autre 
zone  devait  être  ajoutée  à  la  première,  et  ainsi  de  suite,  enfin  toutes 
les  limites  de  propriétés  devaient  être  plantées  d'arbres.  Toutes  ces 
sages  mesures  vinrent  échouer  contre  l'obstination  des  proprié- 
taires, l'impuissance  des  fermiers,  l'influence  des  préjugés  et  de  la 
routine,  enfin  contre  un  obstacle  qu'on  rencontre  à  chaque  pas 
dans  l'État  romain  :  la  force  d'inertie. 

Quiconque  étudierait  avec  soin  les  rapports  existants  entre  le 
gouvernement  romain  et  ses  sujets  serait  amené  à  croire  qu'il  a  été 
conclu  entre  eux  une  convention  tacite,  en  vertu  de  laquelle  le  pre- 
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nier  aura  toujours  le  droit  de  faire  des  lois  et  ordonnances  tendant 
à  laisser  croire  qu'il  prend  quelque  souci  des  intérêts  de  ses  admi- 
nistra, el  que  ceux-ci  se  sont  réservés  la  faculté  de  s'y  soustraire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  mesures  ordonnées  furent  éludées,  et  la 
campagne  romaine  continue  d'être  un  sujet  d'étonnement  pour  le 

ir  et  un  foyer  de  mort  pour  ses  habitants. 
Mais  si  les  papes  ont  fait  de  louables  efforts  pour  stimuler  le  zèle 

iculteurs,  ils  ont  constamment  refusé  d'admettre  des  colons 
étr;  ur  leur  territoire.  Des  compagnies  industrielles   puis- 

samment  organisées  ont  fait,  à  diverses  reprises,  les  offres  les  plus 
avantageuses.  Ces  offres  ont  toujours  été  repoussées.  C'est  que  sous 
raisons  plus  ou  moins  spécieuses  il  s'en  cache  d'autres  qu'on 
se  point  avouer  ouvertement.  On  redoute  l'invasion  de  travail- 
leurs qui  ne  seraient  peut-être  pas  tous  de  très  fervents  catholiques 
et  qui  pourraient  infester  le  troupeau  confié  aux  soins  du  pasteur, 
on  voudrait  fermer  ses  portes  à  la  civilisation,  comme  si  la  civilisa- 
tion ne  les  ouvrait  pas  toutes  d'elle-même,  enfin  on  cherche  à  main- 
tenir le  plus  longtemps  possible  ses  sujets  dans  l'isolement,  parce 
qu'on  sait  que  le  jour  où  les  peuples  peuvent  fraterniser  entre  eux, 
la  lumière  se  fait  à  l'instant. 


XXXVIII 

ACADÉMIE    FRANÇAISE   DES    BEAUX-ARTS 

La  villa  Médicis  est  une  des  plus  agréables  de  Rome.  Ses  jardins, 
plantés  d'arbres  verts,  formant  des  berceaux  impénétrables,  sont 
ouverts  au  public  et  servent  de  promenade  aux  esprits  rêveurs  qui 
aiment  à  s'écarter  de  la  foule.  11  y  a  uu  lieu  de  délices,  appelé  le 
Bosco,  au  bout  duquel  est  une  montagne  factice  avec  un  petit  kios- 
que, d'où  l'on  jouit  d'une  admirable  vue  sur  Rome. 

Le  palais,  autrefois  rempli  de  chefs-d'œuvre,  fut  dépouillé  par 
C6ine  III,  qui  fit  transporter  tous  ces  trésors  à  Florence.  Cette  de- 
meure languit  longtemps  dans  l'abandon,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  gou- 
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verneraent  français  en  fit  l'acquisition,  en  1808,  pour  y  installer 
l'Académie  des  beaux-arts,  qui  était  précédemment  au  Corso,  dans 
l'ancien  palais  des  ducs  de  Nevers. 

Cette  Académie  fut  fondée  par  Colbert,  ou,  si  Ton  aime  mieux, 
par  Louis  XIV,  en  1666.  Elle  est  administrée  par  un  directeur, 
rééligible  tous  les  cinq  ans  et  choisi  parmi  les  candidats  présentés 
par  l'Jnstitut,  qui  désigne  ordinairement  des  membres  de  la  section 
de  peinture.  Les  pensionnaires  sont  entretenus  aux  frais  de  l'Etat, 
c'est  à  dire  qu'ils  sont  logés  et  nourris  dans  la  villa  impériale  et 
qu'ils  reçoivent,  pendant  le  temps  de  leur  séjour  à  Rome,  une  pen- 
sion qu'on  regrette  de  ne  pas  voir  plus  élevée;  car  il  est  humiliant 
pour  la  France  d'être  surpassée  en  générosité  par  d'autres  nations 
qui  accordent  des  pensions  beaucoup  plus  fortes  aux  artistes  qu'elles 
envoient  à  Rome. 

La  fondation  de  cette  institution,  si  improprement  appelée  l'Ecole 
de  Rome,  est  due  à  une  pensée  grande  et  généreuse.  Encourager 
l'amour  et  la  culture  des  beaux-arts,  fournir  aux  jeunes  gens  qui 
embrassent  cette  carrière  les  moyens  de  suivre  leur  vocation  et  de 
perfectionner  leur  talent,  placer  sous  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  et  ceux  de  l'ancienne  école  italienne,  les  mettre  en 
présence  d'une  nature  splendide,  les  envoyer  enfin  dans  un  pays  si 
riche  en  parfaits  modèles  :  voilà  certes  de  puissants  motifs  qui 
justifient  une  création,  jugée  si  utile  au  développement  du  génie, 
qu'elle  a  été  imitée  par  presque  tous  les  gouvernements  de  l'Eu- 
rope. En  effet,  après  avoir  enrichi  le  monde  de  ses  dépouilles, 
Rome  a  conservé  dans  son  sein  de  si  précieuses  collections  en  tous 
genres,  qu'il  est  utile  et  même  indispensable  pour  un  artiste  de  la 
visiter.  Ainsi,  loin  de  critiquer  cette  fondation,  il  faudrait  la  de- 
mander, si  elle  n'existait  pas.  Mais  répond-elle  au  but  de  son  insti- 
tution? Satisfait-elle  aux  besoins  de  notre  époque?  Assure-t-elle  un 
avenir  à  ses  pensionnaires?  Ceux-ci  savent-ils  profiter  des  avan- 
tages qui  leur  sont  offerts?  enfin  quels  sont  les  résultats  qu'elle  pro- 
duit? Telles  sont  les  questions  qui  ont  été  débattues  dans  le  public 
et  dans  la  presse  et  dont  le  gouvernement  français  s'est  occupé  à 
son  tour. 
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lu  décret  récent  el  qui  a  été  \i\ement  critiqué,  comme  toutes 

innovations,  r  introduit  des  changements  importants   dans  les 

conditions  d'admission  à  l'Académie  dé  home.  La  limite  d'âge  des 

concurrents  a  été  abaissée  de  trente  à  vingt-cinq  ans.  Le  séjour  à 

Rome  a  été  li\é  à  quatre  ans,  au  lieu  de  cinq.  Le  jugement  des  con- 

rs  ;i  été  confié  à  un  jury  impartial  et  éclairé,  succédant  à  une 

demie  qui  n'était  ni  moins  équitable  ni  moins  compétente,  mais 

peut  être  un  peu  trop  exclusive  et  trop  accessible  à  l'esprit  de  cote- 

rie.  Ces  modifications  sont  réellement  utiles,  et   pendant  qu'elles 

soulevaient   des   susceptibilités  qui  les  déclaraient  dangereuses,  il 

serait  peut-être  permis  de  ne  pas  les  trouver  assez  radicales. 

On  comprend  parfaitement  l'utilité  d'envoyer  à  Rome  des  peintres, 
des  sculpteurs  et  des  architectes,  mais  à  quoi  bon  y  envoyer  des  gra- 
veurs et  des  musiciens?  Certains  gouvernements  mieux  avisés  en- 
voient leurs  lauréats  graveurs  à  Paris  et  les  musiciens  en  Allemagne. 

On  se  demande  ce  que  les  artistes  musiciens  peuvent  apprendre 
à  Rome?  La  musique  religieuse  y  est  restée  stationnaire  depuis  des 
siècles.  La  défense,  maintenue  par  les  papes,  d'introduire  la  musique 
instrumentale  dans  les  églises  a  fait  abandonner  cette  partie  essen- 
tielle de  l'art.  La  musique  de  chambre  n'est  pas  moins  négligée. 
Les  concerts  sont  rares  et  ils  se  composent  de  tours  de  force,  exé- 
cutés sur  des  motifs  d'opéras.  La  musique  populaire  n'existe  pas. 
Si  l'on  \eut  trouver  quelque  chose  d'original  en  ce  genre,  c'est  à 
Naples  ou  à  Venise  qu'il  faut  aller.  Il  ne  reste  donc  que  la  musique 
dramatique,  et,  sous  ce  rapport,  Rome  est  inférieure  à  beaucoup 
de  villes  de  l'Italie.  Elle  possède  un  théâtre  d'opéra,  où  l'on  donne 
environ  quarante  représentations  dans  l'année  et  dont  deux  ou  trois 
partitions  font  les  frais.  Les  compositeurs  consentent  rarement  à 
monter  leurs  opéras  nouveaux  à  Rome,  où  ils  n'ont  à  leur  disposi- 
tion que  des  chanteurs  médiocres,  dont  certaines  villes  de  second 
et  de  troisième  ordre  ne  se  contenteraient  pas.  Quant  aux  théâtres 
secondaires,  ils  ont  des  compagnies  chantantes  encore  plus  faibles. 
L'exécution  est,  il  est  vrai,  peu  de  chose  pour  celui  qui  veut  étudier 
une  partition,  mais  au  moins  faut-il  que  ces  partitions  se  pro- 
duisent. 
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Rome  ne  possédant  ni  compositeurs  éminents,  ni  conservatoires 
de  musique,  ni  sociétés  de  concerts,  ni  chants  populaires,  non 
seulement  nos  musiciens  lauréats  n'y  peuvent  rien  étudier,  mais 
ils  courent  le  risque  d'y  contracter  le  goût  des  Romains  pour  les 
effets  exagérés  et  les  tours  de  force  de  gosier. 

Le  directeur  de  l'académie  de  Rome  exerce  des  fonctions  pure- 
ment administratives.  Il  est  chargé  de  veiller  à  l'exécution  d'un  rè- 
glement qui  oblige  les  pensionnaires  à  envoyer  tous  les  ans  à  Paris 
un  de  leurs  ouvrages.  Quand  ils  ont  satisfait  à  cette  obligation,  les 
artistes  sont  libres  de  l'emploi  de  leur  temps.  S'ils  ont  le  goût  des 
distractions  et  des  plaisirs,  rien  ne  les  empêche  de  s'y  livrer,  et 
les  brillantes  réceptions  qui  ont  lieu  dans  les  salons  de  l'Académie 
peuvent  contribuer  à  favoriser  ce  penchant.  S'ils  ont  l'amour  du 
far  niente,  ils  peuvent  en  savourer  les  douceurs.  Cependant,  on 
doit  le  dire,  la  plupart  sont  laborieux  et  passionnés  pour  leur  art. 

Le  directeur  n'a  aucune  influence  à  exercer  sur  les  études  et  les 
travaux  des  pensionnaires;  il  n'a  aucune  impulsion  à  donner,  aucun 
avis  à  émettre,  aucun  conseil  à  faire  entendre.  C'est  seulement  par 
déférence  qu'on  lui  montre  des  ouvrages,  sur  le  mérite  desquels  il 
s'abstient  d'exprimer  une  opinion  qu'on  ne  lui  demande  pas,  ou 
si  faiblement  qu'il  est  aisé  de  voir  que  ce  n'est  que  par  politesse. 
Cette  neutralité ,  nuisible  à  l'autorité  du  directeur,  a  pour  but  de 
laisser  une  entière  liberté  aux  pensionnaires,  qui,  sans  cela,  ne 
manqueraient  pas  de  dire  qu'on  étouffe  leur  génie.  Aussi  sont-ils 
très  fiers  de  cette  indépendance  qui  les  égare  souvent  et  les  perd 
quelquefois. 

Il  en  est  qui  restent  fidèles  aux  principes  et  aux  leçons  qu'ils 
ont  reçus  dans  leur  atelier.  Pour  ceux-là,  il  n'y  a  qu'une  méthode, 
c'est  celle  de  leur  maître,  qu'une  manière,  c'est  celle  de  leur 
maître,  qu'une  seule  école,  c'est  celle  de  leur  maître.  Pour  ces 
esclaves  d'une  idée  systématique,  le  voyage  de  Rome  était  inu- 
tile. Ils  sont  appelés  à  tracer  péniblement  toute  leur  vie  le  même 
sillon. 

D'autres  sont  animés  du  véritable  feu  sacré.  Un  désir  ardent  de 
gloire  et  de  renommée  les  domine,  une  noble  ambition  les  sou- 
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tient .  l'amour  de  l'an  les  élève  jusqu'à  l'enthousiasme.  Affranchis 

es  de  l'école,  ils  admirent  les  beautés  partout  où  ils  les 
rencontrent  :  ils  trouvent  dans  les  sublimes  compositions  des  grands 
maîtres  des  sujets  d'études  sérieuses.  En  présence  de  ces  chefs- 

ivre,  leur  gOÛl  se  perfectionne,  leurs  idées  se  développent,  leur 
horizon  s'agrandît.  Ils  se  pénètrent  de  ces  conceptions  simples  et 
puissantes,  ils  étudient  cette  exécution  savante,  ils  puisent  à  cette 
source  féconde  d'heureuses  inspirations  et  ils  produisent  à  leur  tour 

œuvres  empreintes  du  cachet  du  génie.  Mais,  hélas!  il  faut  bien 
l'avouer,  il  se  passe  des  années  avant  qu'un  artiste  de  cette  trempe 
île. 
D'autres  enfin,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  impatients  d'oublier 
tes  leçons  de  l'atelier,  de  secouer  le  joug  de  la  tradition,  de  voler  de 
leurs  propres  ailes  dans  le  champ  incommensurable  de  l'inconnu, 
aspirent  à  devenir  les  chefs  d'une  école  nouvelle.  Ils  s'abandonnent 
à  toute  la  fougue  d'une  imagination,  qu'ils  prennent  pour  l'inspira- 
tion, ils  se  laissent  entraîner  aux  écarts  de  la  fantaisie,  qu'ils  pren- 
nent pour  du  génie.  Tourmentés  par  le  désir  de  produire  du  nou- 
veau, ils  recherchent  les  effets  les  plus  bizarres,  les  contrastes  les 
plus  choquants,  et  ils  arrivent  à  produire  des  compositions  dont 
les  hautes  qualités  ne  compensent  pas  les  défauts,  mais  dont  ils  ne 
sont  ni  moins  enthousiastes  ni  moins  fanatiques.  Malheur  au  pro- 
fesseur qui  ose  les  juger  avec  sévérité!  malheur  au  journaliste  qui 
a  l'audace  de  se  permettre  une  critique!  malheur  au  public  qui  resje 
froid  devant  ses  chefs-d'œuvres  !  Les  premiers  sont  des  rococos,  les 
seconds  sont  des  ignares,  les  derniers  sont  des  bourgeois. 

Après  que  ces  jeunes  artistes  ont  employé  ainsi  leur  temps,  ils 
rentrent  en  France,  où  ils  sont  fort  étonnés  de  voir  qu'ils  n'ont  pas 
été  précédés  par  une  immense  réputation.  Ils  retrouvent  leurs  an- 
ciens camarades  d'atelier  qui  ont  suivi  une  autre  voie.  Ceux-ci  ont 
travaillé  avec  persévérance,  ils  ont  été  guidés  et  soutenus,  ils  ont 
tenu  compte,  à  chaque  exposition  annuelle,  du  sentiment  du  public 
et  des  avertissements  de  la  critique  et  ils  ont  obtenu,  pour  prix  de 
leurs  efforts,  les  encouragements  des  amateurs  et  les  commandes 
du  gouvernement.  Le  glorieux  lauréat  a  tout  cela  à  conquérir,  et  sa 
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tâche  est  d'autant  plus  pénible  qu'il  revient  de  Rome  avec  un  peu 
de  méthode  de  moins  et  beaucoup  de  prétentions  de  plus. 

Il  semblerait  résulter  de  ce  qui  précède  que  l'Académie  de  Rome 
est  souvent  inutile  et  parfois  nuisible.  Il  n'en  est  point  ainsi.  On  ne 
saurait,  sans  injustice,  la  rendre  responsable  de  certaines  causes 
d'infécondité  tout  à  fait  indépendantes  de  son  institution,  et  dont  je 
me  permettrai  de  signaler  la  plus  générale. 

Les  jeunes  artistes  qu'on  envoie  à  Rome  sont  tous  intelligents  et 
habiles.  On  ne  devient  pensionnaire  qu'après  avoir  beaucoup  tra- 
vaillé et  beaucoup  acquis.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ces  jeunes  gens 
manquent  le  plus  souvent  d'instruction.  Ils  sont  entrés  fort  jeunes 
dans  des  ateliers  où  ils  ont  appris  à  préparer  proprement  une  pa- 
lette ou  à  manier  l'ébauchoir.  Ils  sont  passés  de  la  condition  de 
rapin  à  celle  d'artiste,  ils  savent  se  servir  avec  habileté  du  crayon, 
du  pinceau,  du  ciseau  ou  du  burin;  mais  ils  ont  négligé  les  études 
classiques,  historiques  et  littéraires.  Il  en  est  qui  n'ont  rien  lu,  si 
ce  n'est  quelques  romans  modernes  et  éphémères.  A  une  époque 
aussi  rapprochée,  et  qu'il  serait  inconvenant  de  préciser  par  un 
chiffre,  si  quelqu'un  avait  demandé  combien  il  y  avait  dans  l'éta- 
blissement des  sujets  ayant  fait  leurs  classes,  on  aurait  pu  lui 
répondre  par  la  formule  facétieuse  de  Malaga  :  ils  étaient  un  ! 

Avec  un  peu  d'habileté  et  beaucoup  de  persévérance,  on  parvient 
à  acquérir  la  pratique,  qu'on  pourrait  appeler  le  mécanisme  de  Fart, 
mais  l'invention,  la  composition,  l'inspiration,  la  partie  idéale,  enfin, 
ne  s'apprend  point  :  c'est  le  produit  de  l'imagination  ,  qui  est  un 
don  naturel,  et  qui  a  besoin  ,  comme  toutes  les  facultés  de  l'esprit, 
d'être  fécondée  par  l'étude.  Une  œuvre  d'art  un  peu  élevée  est  tout 
un  poème,  et  si  Ton  voulait  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  faut 
savoir  pour  l'enfanter,  on  serait  vraiment  effrayé.  C'est  ce  dont  les 
pensionnaires  de  l'Académie  ne  paraissent  pas  convaincus.  Certes, 
il  est  peu  d'hommes  assez  richement  dotés  par  la  nature  pour  deve- 
nir un  artiste  complet.  Il  faut  donc  suppléer  par  l'étude  à  ce  que 
le  ciel  refuse  parfois  à  ses  favoris  les  plus  privilégiés.  C'est  à  quoi 
le  gouvernement  a  pensé  en  opérant  la  réforme  qu'il  vient  d'accom- 
plir. Il  a  voulu  épargner  à  ses  protégés  des  regrets  qui  seraient 
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taons  certainement  les  assaillir  plus  lard  et  il  a  fondé,  à  l'école  des 
beaux-arts  de  Paris,  des  cours  d'enseignement  où  les  élèves  pour- 
ront acquérir  des  connaissances  utiles  sans  nuire  à  leur  éducation 
stique. 

On  ii  beaucoup  parlé  d'une  petite  lampe  qu'on  aperçoit  la  nuit  au 
haut  du  palais  Médicis.  Cette  lueur  faible  et  vacillante  a  excité  la 
verve  des  poètes,  qui  se  sont  mis  à  fabriquer  des  élégies,  des  dithy- 
rambes ou  des  poèmes,  dont  le  héros  est  toujours  un  artiste,  courbé 
sur  son  travail  et  obéissant  à  une  inspiration  pour  enfanter  un  chef- 
d'œuvre.  Tantôt  ce  veilleur  infatigable  est  stimulé  par  une  soif 
inextinguible  de  renommée,  tantôt  il  destine  le  produit  de  son  tra- 
vail a  une  femme  aimée,  à  une  vieille  mère,  à  une  famille  infor- 
tunée, tantôt  il  travaille  pour  payer  un  tribut  de  reconnaissance, 
pour  élever  à  un  grand  citoyen  un  monument  national,  etc.  Eli 
bien,  amants  du  merveilleux,  conteurs  féconds,  poètes  inspirés, 
rêveurs  intarissables,  voulez-vous  savoir  quelle  est  cette  lumière 
mystérieuse  qui  a  produit  des  strophes  si  larmoyantes?  C'est  une 
vieille  applique,  servant  à  éclairer  un  corridor  conduisant  à  un  lieu 
nécessaire  mais  fort  peu  poétique. 


XXXIX 

ÉGLISE    DES    CAPUCINS 

L'église  des  capucins,  dite  de  la  Conception,  est  d'une  architec- 
ture très  simple,  comme  il  convient  à  des  moines  mendiants,  mais 
elle  renferme  des  objets  d'art  très  remarquables,  et  notamment  un 
i:rand  dessin  original  de  Giotto,  représentant  la  nacelle  de  saint 
Pierre  et  le  chef-d'œuvre  de  Guido-Reni,  saint  Michel  Archange 
terrassant  le  démon.  Ce  dernier  tableau  est  recouvert  d'un  rideau, 
comme  cela  arrive  dans  toutes  les  églises  possédant  quelque  pein- 
ture un  peu  renommée.  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  dans  l'inté- 
rêt de  sa  conservation  1  détrompez-vous.  Cela  a  d'abord  pour  but 
n'attirer  l'attention  du  visiteur,  en  lui  annonçant  qu'un  chef-d'œuvre 
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est  caché  sous  la  draperie,  ensuite  cela  procure  de  bonnes  étrennes 
au  sacristain,  chargé  de  tirer  le  cordon. 

Au  devant  du  maître-autel,  on  remarque  une  pierre  sépulcrale 
sur  laquelle  on  lit  ces  simples  paroles  :  Hic  jacet  pulvis,  cinis  et 
nihil.  Si  cette  inscription  était  sincère  il  n'y  aurait  qu'à  s'incliner 
devant  tant  d'abnégation  ;  mais  une  feinte  humilité  cache  parfois 
beaucoup  d'orgueil.  J'ai  vu  à  Venise  un  roi  inpartibus,  trônant 
dans  un  palais  mesquin  et  faisant  étalage  d'une  misère  factice.  J'ai 
vu  dans  une  de  ces  îles  enchantées  jetées  comme  des  perles  dans  les 
eaux  limpides  du  lac  Majeur,  un  palais  somptueux,  dont  l'ameu- 
blement splendide  portait  partout,  en  lettre  d'or,  le  mot  humilitas, 
devise  du  vertueux  saint  Charles,  archevêque  de  Milan. 

Si  l'épitaphe  que  je  viens  de  mentionner  est  véritablement  humble, 
pourquoi  a-t-on  gravé  sur  ce  marbre  des  lettres  si  colossales? 
n'est-ce  pas  pour  attirer  le  regard  du  visiteur  et  afin  que  celui-ci 
reste  confondu,  quand  on  lui  dira  que  cette  pierre  recouvre  la 
dépouille  d'un  cardinal  Barberini,  frère  du  pape  Urbain  VIII  et  fon- 
dateur de  l'église. 

La  troisième  chapelle,  à  droite,  renferme,  sous  l'autel,  le  corps 
bien  propret  du  bienheureux  Crispin,  capucin  de  Viterbe,  passé  à 
l'état  de  béat.  Si  l'on  prie  le  frère  servant  de  cicérone  d'ouvrir  le 
panneau  inférieur,  on  verra,  à  travers  une  glace,  un  corps  parais- 
sant parfaitement  conservé.  Le  vulgaire  croit  cela  naturel,  et  ne 
manque  pas  de  l'attribuer  à  la  sainteté  du  personnage;  et  si  le  visi- 
teur a  l'air  de  le  croire  aussi,  le  moine  se  gardera  bien  de  le  désa- 
buser; mais  si  on  l'interroge  avec  quelque  assurance,  et  qu'on  lui 
demande  par  quel  procédé  on  est  parvenu  à  donner  à  ces  chairs  une 
apparence  de  vie,  alors,  après  un  moment  d'hésitation,  le  capucin 
expliquera  qu'on  a  recouvert  les  mains,  les  pieds  et  le  visage  d'une 
fine  batiste,  enduite  d'une  certaine  préparation,  dans  laquelle  on  a 
eu  la  patience  d'implanter  les  poils  et  les  ongles.  Cette  innocente 
supercherie  n'ôte  rien  au  mérite  du  béat,  ni  à  l'authenticité  de  ses 
miracles,  parmi  lesquels  je  me  permettrai  d'en  rapporter  un  qui 
est  passé  à  l'état  de  légende  dans  la  ville  de  Viterbe. 

Une  femme  était  en  mal  d'enfant,  et,  après  de  longues  suffrances, 
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le  travail  île  l'accouchement  Devançait  pas.  La  sage-femme,  à  bout 
d'expédient,  au  lieu  d'appeler  un  habile  chirurgien,  eut  l'idée  de 
recourir  au  frère  Crispin.  Celui-ci  accourt  et  se  met  en  devoir  de 
ter  une  kyrielle  de  pater  et  d'ave,  qui  ne  produisent  aucun  effet, 
il  débite  les  oraisons  les  plus  efficaces,  sans  obtenir  le  moindre 

;ukat.  Alors  le  digne  capucin,  ému  de  compassion,  improvise  les 
paroles  Butantes  :  0  sainte  Madone!  daiguez  jeter  un  regard  de 
pitié  sur  cette  infortunée,  et  délivrez-la,  dussiez-vous  m'envoyer  à 
moi-même  les  douleurs  qu'elle  endure.  A  peine  ces  mots  étaient-ils 
prononcés  que  la  pauvre  femme  fut  instantanément  soulagée,  mais 
le  charitable  Crispin  se  tordait  dans  des  douleurs  atroces  qui  ne 
reut  qu'après  que  l'enfant  fut  venu  au  monde. 

Eu  sortant  de  l'église,  il  ne  faut  pas  manquer  de  se  rendre  à  la 
sacristie,  où  Ton  demandera  à  voir  un  portrait  de  N.S.Jésus-Christ, 
peint  par  le  diable,  et  l'on  tâchera  de  conserver  son  sérieux  en 
entendant  le  récit  d'une  histoire  très  édifiante  qui  accompagne  cette 
exhibition. 

Il  existe  au  dessous  de  l'église  un  souterrain,  appelé  les  cata- 
combes, parce  qu'il  sert  de  cimetière  au  couvent.  La  terre  de  ce 
cimetière,  rapportée,  dit-on,  de  Jérusalem,  a  la  propriété  de  pré- 
server de  la  putréfaction,  en  desséchant  les  chairs.  On  voit  dans 
des  niches  des  corps  de  moines,  revêtus  de  leur  froc  et  arrangés 
dans  des  poses  très  variées.  Les  parois  et  les  voûtes  sont  décorées 
avec  une  infinité  d'objets  bizarres  ou  capricieux  exécutés  avec  des 
débris  humains,  tels  que  des  emblèmes  .religieux,  mondains,  par- 
fois même  facétieux,  et  qui  prouvent  que  si  la  mort  ne  plaisante  pas 
avec  les  hommes,  les  hommes  savent  plaisanter  avec  elle.  On  assure 
que  la  création  de  ce  musée  funèbre  est  due  à  un  Anglais,  poursuivi 
pour  un  crime  quelconque  et  qui  avait  trouvé  un  asile  inviolable 
dans  le  couvent  des  capucins.  Il  n'y  a,  en  effet,  qu'un  Anglais  ca- 
pable d'une  excentricité  qui  exciterait  l'admiration  de  ses  compa- 
triotes, habitués  à  applaudir  sur  un  théâtre  un  personnage  buvant 
dan>  uu  crâne  humain. 
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XL 


PLACE    DESPAGNE 

La  place  d'Espagne  est  longue,  étroite,  irrégulière  et  rabotteuse, 
elle  est  entourée  de  maisons  très  médiocres  ;  cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  recherchée  par  les  étrangers,  et  plus  particulièrement  par  les 
Anglais.  Vouloir  expliquer  les  goûts  et  les  caprices  des  enfants 
d'Albion,  ce  serait  chercher  la  solution  d'un  problème  impossible. 
Il  faut  se  contenter  de  constater  ce  qui  est.  Les  maisons  se  louent 
ici  à  des  prix  exorbitants,  quoique  les  escaliers  soient  obscurs,  les 
cours  infectes,  les  appartements  incommodes  et  misérablement 
meublés. 

Si  le  visiteur  parcourant  la  place  d'Espagne  est  un  de  ces  esprits 
aventureux,  qui  aiment  à  errer  au  hasard  et  sans  but,  espérant  tou- 
jours rencontrer  une  heureuse  chance,  il  peut  se  présenter  à  tous 
les  étages  et  demander  à  voir  des  chambres  ou  appartements  meu- 
blés. 11  est  presque  sûr  de  rencontrer  une  padrona  di  casa  fort  peu 
vêtue,  qui  lui  fera  un  accueil  des  plus  encourageants.  L'industrie  de 
loueuse  de  chambres  garnies  est  exploitée  ordinairement  à  Rome 
par  des  femmes  très  complaisantes  qui  n'ont  rien  à  refusera  leurs 
galants  locataires. 

La  manière  dont  se  fait  à  Rome  la  location  des  appartements 
mérite  d'être  mentionnée. 

Jamais  un  propriétaire  qui  se  respecte  n'oserait  afficher  un  écri- 
teau  sur  sa  maison,  qu'il  croirait  déshonorer.  Quand  une  vacance 
se  présente,  il  confie  le  cas  à  un  ami,  qui  le  dit  mystérieusement  à 
un  autre ,  lequel  en  fait  la  confidence  à  un  autre,  etc.  C'est  ainsi 
que  la  nouvelle  se  répand  de  proche  en  proche,  et  toujours  sous  le 
plus  grand  secret.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  perdu  toute  pudeur 
qui  osent  se  décider  à  mettre  l'écriteau  traditionnel  :  Est  locanda. 

La  même  retenue  n'existe  pas  lorsqu'il  s'agit  de  louer  des  appar- 
tements ou  fractions  d'appartements  meublés.  Alors, -au  contraire, 
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,  grande  prodigalité  d'annonces.  On  en  voit  de  toute  sorte  et  de 
toute  dimension,  manuscrites,  peintes  ou  imprimées  et  portant  les 
inscriptions  suivantes  traduites  en  plusieurs  langues  : 

Caméra  moblgUtU.  Chambre  meublée. 

Caméra  ooo  Ingresao  libero.  Chambre  avec  entrée  libre. 

Caméra  gentilmente  mobigliata.  Chambre  élégamment  meublée. 

gnorilmente  mobigliata.  Chambre  richement  meublée. 

Heoolo  appartamento  mobigliato.  Petit  appartement  meublé. 

Mobile  appartamento  mobigliato.  Grand  appartement  meublé. 

On  voit  que  les  Romains  possèdent  l'art  des  gradations  et  des 
demi-teintes  dans  la  rédaction  de  leurs  affiches.  On  regrette  seule- 
ment de  ne  pas  voir  des  annonces  en  sonnets,  et  il  suffira,  sans 
doute,  de  signaler  cette  lacune  pour  qu'elle  soit  comblée.  Rien  ne 
manquera  à  la  collection,  lorsqu'un  peu  de  poésie  sera  venue  jeter 
une  agréable  variété  sur  ces  planchettes  inamovibles,  qui  restent 
toujours  en  permanence  pour  attirer  les  étrangers,  même  après  que 
les  logements  sont  occupés. 

La  place  d'Espagne  est  en  outre,  aiusi  que  son  voisinage,  le  quar- 
tier général  du  bric-à-brac.  Si  l'étranger  est  un  de  ces  observateurs 
de  petites  choses  qui  ont  élevé  la  flânerie  à  la  dignité  de  l'art,  il 
peut  entrer  dans  la  multitude  de  magasins  remplis  de  tableaux  et 
d'antiquités.  C'est  là  que  les  amateurs  de  vieilleries  découvrent  des 
trésors  qu'ils  pourraient  acheter  ailleurs  pour  quelques  baïoques, 
mais  qui  préfèrent  les  payer  fort  cher,  car  rien  ne  prouve  mieux  à 
leurs  yeux  le  mérite  d'un  objet  quelconque  que  le  prix  qu'il  a  coûté. 
Tous  les  brocanteurs  de  Rome  savent  cela.  Rien  n'égale  l'astuce  de 
ces  trafîqueurs  interlopes,  si  ce  n'est  leur  mauvaise  foi.  Il  suffit  de 
toucher  une  chose  exposée  dans  leurs  vitrines  pour  que  cette  chose 
soit  transformée  à  l'instant  en  un  morceau  sublime,  et  ils  en 
demandent  des  prix  capables  de  flatter  l'amour-propre  de  leurs 
candides  acheteurs.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  c'est  qu'un  objet  n'a 
•le  valeur  qu'autant  qu'il  est  dans  leur  magasin.  S'il  en  sort,  il  est 
considérablement  déprécié,  et  s'il  veut  y  rentrer,  il  ne  vaut  plus 
i  ien. 

15 
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On  voit  sur  la  place  d'Espagne  un  monument  érigé  par  Pie  IX, 
et  inauguré  par  lui  le  8  septembre  1857.  Ce  pape,  dont  le  sentiment 
pieux  se  distingue  par  une  dévotion  particulière  à  la  Madone ,  est 
persuadé  que  la  gloire  de  son  pontificat  sera  la  proclamation  du 
dogme  de  l'Immaculée  Conception.  Or  comme  il  se  trouve  toujours 
autour  des  souverains  des  flatteurs  intéressés  à  exploiter  leurs  sen- 
timents, bons  ou  mauvais,  il  a  été  suggéré  à  Pie  IX  de  consacrer 
par  un  monument  le  souvenir  de  cet  événement  mémorable. 

On  aurait  peut-être  pu,  dans  celte  occasion,  sortir  de  l'éternelle 
routine,  et  créer  quelque  chose  qui ,  en  portant  l'empreinte  du  sen- 
timent religieux,  aurait  été  en  même  temps  l'expression  du  carac- 
tère de  notre  époque;  mais  il  paraît  qu'il  est  bien  difficile  de  faire 
du  nouveau,  car  on  voit  les  architectes  de  tous  les  pays  tourner 
sans  cesse  dans  le  même  cercle.  On  alla|déterrer,  sous  un  monceau 
d'immondices,  une  colonne  de  marbre  cipolin,  reléguée,  depuis  des 
siècles,  sur  une  petite  place  où  elle  était  exposée  aux  injures  de  l'air 
et  aux  affronts  des  passants.  On  lui  fit  subir  une  toilette  indispen- 
sable et  on  la  dressa  sur  un  piédestal  biscornu,  où  l'on  a  fait  asseoir 
quatre  statues  des  prophètes. 

De  nombreuses  souscriptions  furent  organisées  dans  tout  le 
monde  catholique  pour  couvrir  les  frais  de  ce  monument,  et  l'on 
put  croire  un  instant  que  l'or  des  fidèles  avait  retrouvé  le  chemin  de 
la  ville  éternelle.  Ces  dons,  plus  ou  moins  volontaires,  ont  dû  pro- 
duire des  sommes  considérables,  dont  on  ne  connaîtra  jamais  le 
montant,  attendu  que  les  congrégations,  présidées  par  des  cardi- 
naux ou  des  prélats,  ne  sont  soumises  à  aucun  contrôle  et  ne  publient 
jamais  de  comptes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  argent,  ou  une  partie  de 
cet  argent  a  servi  à  élever  une  maigre  colonne,  au  grand  conten- 
tement des  forçats  qui  ont  été  employés  à  son  érection,  qu'on  a 
graciés  après  et  dont  on  a  oublié  d'inscrire  les  noms  sur  le  pié- 
destal. 

Au  fond  de  la  place  est  un  immense  et  laid  bâtiment  appelé  le 
Collège  de  la  Propagande. 

Il  n'est  pas  un  visiteur  de  Rome  qui  n'ait  rencontré  fréquem- 
ment dans  ses  courses  des  groupes  déjeunes  gens  vêtus  de  longues 
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soutanes  noires  à  liserés  rouges.  Il  aura  remarqué  avec  é ton nement 
parmi  eux  des  visages  blancs,  roses,  noirs,  basanés,  jaunes,  verts 
ou  cuivrés,  el  il  se  sera  sans  Joute  demandé  quels  pouvaient  être 
intrépides  promeneurs?  Ce  sont  les  élèves  du  Collège  de  la  Pro- 
diésà  Rome  de  tous  les  pays,  et  principalement  des 
-  d'Europe  et  qui  sont  recueillis  dans  cet  établissement 
où  on  leur  enseigne  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  aller  se  faire  cou- 
per en  petits  morceaux  dans  tous  les  coins  du  monde. 

Certes,  l'idée  d'instruire  des  jeunes  gens  dans  toutes  les  matières 
de  la  religion,  pour  les  envoyer  ensuite  propager  la  foi  catholique 
dans  les  deux  hémisphères,  est  une  idée  grande  el  féconde.  On  ne 
peut  qu'admirer  le  zèle,  Pabnégatiou  et  le  dévouaient  de  ces'  mis- 
sionnaires, qui  s'en  vont  à  travers  tous  les  obstacles  et  tous  les 
périls,  comptant  pour  rien  les  privations  et  les  fatigues,  prêcher  à 
des  frères  inconnus  la  morale  évangélique.  La  propagande  ainsi 
faite,  par  des  moyens  pacifiques,  par  l'exemple  d'une  vie  pure  et 
aubère,  n'a  rien  que  de  très  respectable  ;  mais  employer,  pour 
convertir  des  idolâtres,  le  sabre  ou  le  canon,  les  bûchers  et  les 
supplices  ;  dire  à  des  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas:  ma  religion 
est  la  seule  vraie;  tu  vas  renoncer  à  la  tienne  et  adorer  mon  Dieu, 
ou  je  te  tue  :  voilà  une  propagande  qu'il  est  permis  de  ne  pas 
aimer. 

Toutefois,  en  admirant  le  courage  et  la  persévérance  des  apôtres 
de  la  religion  du  Christ,  on  ne  peut  se  défendre  de  faire  certaines 
réflexions. 

Que  dirait-on  à  Rome  si  des  Indous,  des  Chinois  ou  des  sau- 
vages venaient  tenter  d'y  répandre  leur  religion?  Pense-t-on  qu'on 
leur  permettrait  d'exposer  leur  doctrine  sur  la  place  publique?  Et 
dans  ce  pays  de  liberté  et  de  tolérance  religieuse  qu'on  appelle  la 
Frauce,  croit-on  que  les  tribunaux  correctionnels  n'intervieudraient 
!  Voilà  pourtant  ce  que  les  élèves  de  la  Propagande,  comme 
nos  missionnaires  français,  vont  entreprendre  chez  les  autres.  Et 
l'un  tiouve  mauvais  qu'ils  n'aient  point  toute  leur  liberté  d'action; 
et  l'on  est  toujours  prêt  à  envoyer  des  armées  pour  appuyer  la  pa- 
role évangélique  par   l'argument   des   canons  rayés  !  Enfin  on  se 
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demande  ce  que  des  populations,  n'ayant  et  ne  voulant  avoir  au- 
cune relation  avec  des  Européens,  peuvent  gagner  à  connaître  notre 
civilisation  et  nos  mœurs?  et  si  les  gens  qu'on  va  catéchiser  seront 
plus  heureux  après? 

Telles  sont  les  questions  que  je  me  permets  de  poser  sans  les 
résoudre  et  auxquelles  les  élèves  de  la  Propagande  ont  sans  doute 
les  moyens  de  répondre  victorieusement. 

Tous  les  ans,  le  jour  de  la  fête  de  l'Epiphanie,  les  élèves  de  la 
Propagande  font  des  exercices  publics,  dans  lesquels  chacun  d'eux 
récite  ou  chante  un  morceau  de  sa  composition  dans  sa  langue  ma- 
ternelle. Le  programme  de  cette  fête  polyglotte  mentionne  parfois 
plus  de  soixante  idiomes  différents.  Ceux  qui  ont  la  patience  d'écou- 
ter jusqu'au  bout  tous  ces  enfants  de  Babel,  peuvent  calculer  en- 
suite qu'ils  n'ont  pas  entendu  la  trois  centième  partie  des  langues 
connues,  sans  compter  celles  qu'on  ne  connaît  pas. 


XLI 

CAFÉS 

Les  établissements  de  limonadiers  sont  connus  à  Rome  sous  le 
nom  de  boutiques  de  café.  Jamais  nom  ne  fut  mieux  appliqué.  Ce 
sont,  en  effet,  de  petites  boutiques  mesquines,  sans  jour  et  sans 
air,  où  l'on  voit  des  tables  de  marbre,  lavées  régulièrement  une  fois 
par  semaine  et  des  guéridons  de  bois  qu'on  n'essuie  jamais.  Au 
dessus  du  comptoir  est  une  Madone,  présidant  à  la  distribution  des 
objets  de  consommation,  et  à  côté  est  un  buste  du  pape  régnant, 
exposé  à  l'admiration  du  public.  Les  salles  sont  ornées  de  vitrines 
remplies  d'ustensiles  de  plakfond  anglais,  de  lasses,  de  verres  et  de 
bouteilles  de  liqueur  aux  étiquettes  fantastiques,  qui  sont  là  depuis 
un  temps  immémorial.  Les  portes  et  les  fenêtres  sont  flanquées 
d'étagères  où  sont  étalées  des  pâtisseries  de  toute  sorte.  Des  gar- 
çons, en  habit  noir  râpé,  attendent,  en  fumant  leur  cigare,  que  le 
consommateur  les  ait  appelés  trois  fois,  et  quand  celui-ci  a  donné 
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uu  ordre',  ils  le  transmettent,  en  criant  à  pleins  poumons,  au  chef 
de   rétablissement    lequel    le    transmet   à   son   ministre,    qui  le 

iismet  an  chef  d'office,  qui  le  transmet  au  servant.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  attendre  le  bon  plaisir  de  ces  quatre  agents  pour  être  servi.  En 
attendant,  on  est  agréablement  récréé  par  le  cliquetis  incessant  des 
plateaux,  des  Mires  et  des  tasses,  qui  sont  lavés  sur  le  comp- 
toir, en  présence  do  public,  qui  veut  voir  cette  opération  pour  y 
croire. 

Quand  la  boutique  est  remplie  de  monde,  on  transporte  au  dehors 
des  chaises  et  des  tables,  et  les  consommateurs  s'installent  dans  la 
rue,  sans  s'inquiéter  s'ils  gênent  la  circulation.  La  police  ne  met 
aucuu  obstacle  à  cet  envahissement,  parce  que  la  voie  publique 
appartient  au  premier  occupant.  Les  ouvriers  y  transportent  leurs 
établis,  les  marchands  l'encombrent  de  leurs  étalages,  certains 
cafés  s'emparent  sans  façon  du  trottoir  du  Corso,  d'autres  enfin 
offrent  à  leurs  habitués  des  places  autour  d'une  bouche  d'égout,  ou 
à  côté  de  ces  endroits  infects  inventés  par  la  municipalité,  pour  la 
commodité  des  passants. 

Un  seul  café  de  Rome  fait  exception  à  la  règle  commune  :  c'est 
celui  appelé  Café  neuf,  situé  dans  le  beau  milieu  du  Corso,  et  occu- 
pant tout  le  bas  du  grand  palais  Ruspoli.  C'est  un  magnifique 
local,  ayant  pour  annexe  un  joli  jardin,  garni  d'orangers,  de  gre- 
nadiers et  de  lauriers-roses,  et  orné  de  bassins,  de  fontaines  et  de 
jets  d'eau.  L'industrie  parisienne  aurait  tiré  un  parti  merveilleux 
de  ce  vaste  établissement;  à  Rome,  on  en  a  fait  un  café  misérable, 
avec  des  billards  où  l'on  voit  les  joueurs  lancer  les  billes  avec  la 
main.  Tout  cela  est  pourvu  d'un  mobilier  délabré,  et  l'on  y  est 
servi  par  des  garçons  bruyants,  familiers,  impertinents  et  voleurs. 
Un  chef  d'établissement  invisible  est  représenté  par  un  ministre 
inabordable,  dont  la  mission  se  borne  à  encaisser  la  recette,  mais 
dont  la  dignité  ne  s'abaisse  pas  à  surveiller  Je  service.  Seulement 
lorsqu'il  s'élève  un  débat  entre  le  public  et  les  garçons,  sa  majesté 
le  sous-chef  daigne  parfois  intervenir  pour  donner  invariablement 
raison  à  ses  subordonnés. 

Les  cafés  sont  des  lieux  de   conversation   où   les  Romains  se 
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rendent  pour  causer  de  leurs  affaires  privées  avec  leurs  voisins,  et 
au  besoin  avec  les  garçons.  Ils  s'y  installent  toute  une  soirée,  sans 
consommer  autre  chose  qu'une  tasse  de  café  de  deux  sous.  C'est, 
en  outre,  une  officine  très  active  où  se  fabriquent  les  nouvelles  les 
plus  nouvelles.  Il  ne  se  passe  guère  de  semaine  sans  qu'il  sorte  de 
ce  laboratoire  l'annonce  d'une  révolution  accomplie  sur  quelque 
point  du  globe,  et  c'est  presque  toujours  la  France  qui  a  le  privi- 
lège de  défrayer  l'imagination  des  inventeurs,  parce  qu'on  sait  qu'il 
y  a  toujours  dans  cet  heureux  pays  une  révolution  à  l'état  latent, 
et  qu'on  y  est  si  avide  de  changements  politiques,  que  si  Dieu  lui- 
même  y  prenait  les  rênes  du  gouvernement,  il  trouverait  imman- 
quablement une  opposition  toute  formée. 

Ce  besoin  immodéré  de  faire  et  de  répandre  des  nouvelles  tient 
en  partie  au  manque  d'organes  de  publicité.  Les  journaux  romains 
sont  tout  à  fait  insignifiants;  ils  ne  contiennent  guère  que  les  faits 
et  gestes  de  Sa  Sainteté  et  la  relation  des  fêtes  et  cérémonies  reli- 
gieuses. Le  gouvernement  romain,  habitué  à  ourdir  ses  intrigues 
dans  l'ornbre,  a  horreur  de  la  publicité.  Rien  ne  lui  est  plus 
désagréable  que  la  publication  des  documents  qui  le  concernent. 
Ses  organes  officiels  ou  officieux  se  bornent  à  reproduire  des  ex- 
traits de  journaux  étrangers,  en  choisissant  toujours  de  préfé- 
rence ceux  qui  sont  le  plus  hostiles  à  la  France  et  à  son  gouver- 
nement ;  mais  ils  ne  publient  jamais  rien  de  ce  qui  se  fait  au 
Vatican. 

L'un  des  caractères  dislinclifs  des  Romains,  c'est  une  ardente 
curiosité  qui,  ne  trouvant  pas  à  se  satisfaire  dans  les  feuilles  clé- 
ricales, cherche  sa  pâture  dans  les  journaux  étrangers.  Mais  le 
gouvernement  n'accorde  l'entrée  dans  cette  langue  de  terre  qu'il 
appelle  ses  États,  qu'aux  écrits  orthodoxes  et  bien  pensants.  Les 
lecteurs  ont  à  choisir  entre  quelques  gazettes  réactionnaires  impri- 
mées à  Naples,  une  feuille  venimeuse  qu'on  laisse  publier  à  Turin 
et  un  seul  journal  français,  souvent  supprimé  par  la  censure  et 
obligé  de  changer  fréquemment  ses  correspondants,  traqués  par  la 
police  romaine. 

Chaque  fois  que  la  feuille  parisienne  est  supprimée,  les  bruits  les 
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plus  sinistres  sont  répandas  dans  la  cité.  Les  Romains  s'abordent 
circonspection,  se  parlent  avec  mystère  et  se  quittent  avec 
oi.  On  court  s'informer  dans  les  hôtels  s'il  est  arrivé  des  voya- 
it, s'il  s'en  trouve,  on  les  accoste  invariablement 
celte  question  :  qu'y  a-t-il  de  nouveau  en  France?  et  comme 
l'individu  ainsi  interpellé  répond  toujours  :  je  l'ignore,  on  lui 
adresse  immédiatement  cette  autre  question  non  moins  saugrenue  : 
mais  enfin  que  dit-on  à  Paris?  L'étranger  ne  sachant  que  répondre, 
on  s'empresse  d'aller  répandre  partout  qu'on  a  parié  à  un  fores- 
tière, arrivant  directement  de  Paris,  que  celui-ci  a  refusé  de  s'ex- 
pliquer, d'où  il  faut  conclure  que  l'affaire  est  grave,  et  là  dessus 
l'imagination  se  met  en  frais. 

C'est  ainsi  que  l'agitation  est  sans  cesse  entretenue  dans  un  pays 
dépourvu  d'événements,  par  des  gens  désœuvrés  et  ignorants,  qui, 
après  avoir  passé  plusieurs  heures  autour  d'une  table  de  café  à  dis- 
cuter le  mérite  d'un  ténor  ou  d'une  ballerina,  ont  épuisé  tous  les 
sujets  de  conversation  à  la  portée  de  leur  intelligence. 

Lorsque  des  étrangers  se  présentent  au  Café  neuf,  ils  trouvent 
tous  les  sièges  occupés  autour  des  tables  dégarnies.  On  les  regarde 
avec  une  curiosité  indiscrète;  on  examine  la  coupe  de  leur  vêle- 
ment, la  forme  de  leur  chapeau,  la  couleur  de  leur  cravate,  etc.  ; 
mais  nu!  ne  se  dérange,  pour  leur  faire  place.  S'ils  ont  été  aperçus 
par  les  garçons,  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée,  ceux-ci  les  laissent 
se  caser  où  ils  peuvent  et  ils  attendent  le  triple  appel,  se  gardant 
bien  d'aller  s'informer  de  ce  qu'il  faut  leur  servir,  parce  qu'on  leur 
a  enseigné  que  c'était  une  question  inconvenante. 

Mais  si  l'arrivée  des  nouveaux  venus  n'a  point  stimulé  le  zèle 
des  garçons,  elle  a  vivement  excité  l'empressement  d'une  foule  d'in- 
dustriel- qui  rôdent  sans  cesse  dans  l'établissement. 

Les  premiers  qui  se  présentent  sont  les  mendiants,  à  demi  cou- 
verts de  toute  sorte  de  guenilles.  Ils  savent  que  l'étranger  aime  à 
se  donner  l'air  artiste,  en  admirant  des  costumes  prétendus  pitto- 
[Ues,  parce  qu'ils  sont  d'une  saleté  révoltante.  Pour  flatter  cette 

nie,  ces  gens-là  se  font  tous  passer  pour  des  modèles  d'atelier, 
et  ils  s'imaginent  qu'on  ne  les  croirait  pas  sur  parole  s'ils  avaient 
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le  visage  décrassé,  les  cheveux  peignés,  les  mains  presque  propres 
et  du  linge  à  peu  près  blanc. 

Puis  vient  le  marchand  de  plâtres  moulés  sur  l'antique,  offrant 
des  médaillons,  des  bas-reliefs  ou  des  statuettes,  sur  lesquelles  on  a 
opéré  quelques  modifications  exigées  par  la  pudeur. 

Après  lui  viennent  les  colporteurs  de  parfumerie,  de  tabletterie, 
de  coutellerie,  etc.,  qui  fatiguent  l'étranger  de  leurs  offres  impor- 
tunes, en  lui  fourrant  leur  marchandise  sous  le  nez. 

Ensuite  vient  un  soi-disant  ouvrier,  qui  propose  au  consomma- 
teur une  paire  de  bottes  et  qui  le  presse  de  les  essayer  en  plein  café. 

Puis  on  est  assailli  par  ceux  qui  se  disent  fabricants  et  qui  por- 
tent des  boîtes  remplies  de  mosaïques  de  rebut,  de  camées  de  rebut. 
Il  y  a  parmi  eux  un  individu  tenant  deux  coupes  de  marbre  dont 
les  défauts  sont  cachés  sous  la  cire,  et  derrière  lui  est  un  être 
contrefait  et  disgracieux,  porteur  d'une  énorme  paire  de  cornes  de 
bœuf,  formant  la  base  fondamentale  du  mobilier  de  chaque  ménage 
romain  et  ayant  la  propriété  de  préserver  de  la  jetlatura. 

Voici  le  marchand  ambulant  de  bric-à-brac,  avec  de  fausses  mé- 
dailles antiques  et  une  multitude  de  faux  objets  d'antiquité.  Voilà 
l'inévitable  juif,  offrant  une  paire  de  lunettes  et  un  rasoir,  et  enfin 
on  est  abordé  avec  mystère  par  un  industriel  sans  nom,  qui  débite 
un  petit  discours  commençant  ainsi  :  Mossiou,  la  santé  est  le  pre- 
mier des  biens,  et  se  terminant  par  ces  mots  :  on  me  nomme  Mer- 
curio,  j'ai  travaillé  pour  les  plus  hauts  personnages,  et  S.  M.  le  roi 
de  Bavière  avait  daigné  me  nommer  son  fournisseur  habituel  et 
secret. 

Après  que  tous  ces  industriels  de  bas  étage  ont  lassé  la  patience 
de  l'étranger,  celui-ci  voit  arriver  ceux  d'un  ordre  plus  élevé.  Ils 
affectent  de  belles  manières  et  saluent  avec  aisance.  Ils  portent 
l'habit  noir,  à  col  et  parements  luisants,  un  pantalon  rapiécé,  des 
bottes  avachies,  un  fragment  de  gilet,  la  cravate  demi  blanche,  des 
gants  demi  propres  et  du  linge  demi  roux. 

Celui  qui  s'avance  le  premier  raconte  une  histoire  lamentable.  Il 
est  père  d'une  nombreuse  famille,  il  vient  de  perdre  son  emploi, 
parce  qu'il  est  honnête  et  qu'il  a  refusé  de  s'associer  à  une  intrigue. 
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Il  |  tout  i  espérer  de  la  justice  du  souverain,  mais  en   attendant  il 

sids  ressources,  et  il  ne  craint  pas  d'avouer  qu'il  a  engagé  au 

■ODt-de-piété  des  objets   de  première  nécessité.  Sa    fierté   ne   lui 

met  pas  de  solliciter  des  secours  de  ses  compatriotes,  qui  Pont 
connu  dans  une  position  honorable,  et  s'il  s'adresse  à  vous,  de  pré- 

ince  à  tout  autre,  c'est  qu'il  se  sent  attiré  par  la  sympathie  et 
qu'il  tous  a  juge  du  premier  coup  d'œil  bon,  sensible  et  généreux. 

(  lui  qui  lui  succède  est  un  mari  comme  il  y  en  a  tant.  Il  éprouve 
le  besoin  de  confier  à  un  être  compatissant  ses  chagrins  domesti- 
ques.  Sa  femme  s'est  enfuie  avec  un  suborneur,  en  laissant  à  sa 
charge  une  multitude  de  créatures.  Il  aurait  besoin  de  compléter 
une  petite  somme  pour  courir  après  l'infâme  ravisseur  et  venger 
sou  honneur  outragé. 

Un  autre  est  un  ancien  soldat  des  armées  de  Napoléon.  Il  est 
décoré  de  la  médaille  de  Sainte-Hélène,  dont  il  est  très  glorieux, 
mais  qui  ne  rapporte  rien.  Un  ancien  militaire,  dit-il,  a  le  cœur 
trop  fier  pour  mendier,  mais  il  accepterait,  à  titre  de  prêt,  la  plus 
menue  pièce  de  monnaie. 

Tu  autre  est  un  artiste  distingué  qui  vient  d'enfanter  un  chef- 
d'œuvre;  mais  nous  sommes  dans  la  morte-saison,  et,  ne  trouvant 
pas  à  le  vendre,  il  s'est  décidé  à  le  mettre  en  loterie,  afin  de  le  sous- 
traire à  la  rapacité  des  brocanteurs.  Alors  il  déroule  une  liste  cras- 
seuse appelée  n/a,  et  il  sollicite  la  faveur  d'inscrire  votre  nom  à 
côté  de  ceux  des  illustres  protecteurs  des  arts,  qui  l'ont  honoré  de 
leur  souscription. 

Enfin  voici  une  dame  d'un  extérieur  respectable.  Elle  a  les  che- 
veux grisonnants  et  ses  traits  ont  conservé  des  restes  d'une  ancienne 
beauté.  Elle  porte  un  chapeau  à  plumes,  avec  une  voilette  à  broderie 
en  papier,  une  robe  de  soie  à  plusieurs  volants  et  une  mantille  garnie 
de  dentelle  de  Nottingham.  Elle  raconte  qu'elle  est  veuve  d'un  offi- 
cier tué  à  Castel-Fidardo.  D'avides  collatéraux  lui  disputent  un 
héritage  et  elle  se  trouve  au  dépourvu  pour  suivre  un  procès  qu'elle 
est  sûre  de  gagner.  Elle  s'étend  très  longuement  sur  ses  malheurs, 
augmentés  par  les  soucis  que  lui  cause  l'avenir  de  quatre  char- 
mantes filles,  âgées  de   seize  à  vingt  ans,  et  elle  trouve  moyen  de 
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glisser  dans  la  conversation,  comme  l'industriel  sans  nom  de  tout 
à  l'heure,  que  le  séjour  de  Rome  est  très  dangereux  pour  les  étran- 
gers. Alors  elle  tire  une  liasse  d'attestations  établissant  d'une  ma- 
nière irrécusable  sa  position  intéressante.  Il  y  en  a  dans  toutes  les 
langues  ;  elle  choisit  celles  qui  s'adaptent  à  la  nationalité  de  son 
interlocuteur,  elle  insiste  pour  qu'il  en  fasse  la  lecture,  parce  que 
son  adresse  y  est  très  clairement  indiquée  ;  elle  offre  même  de  lui 
confier  cette  pièce  importante,  et  comme  elle  est  incapable  de  sur- 
prendre la  bonne  foi  d'un  galant  homme,  elle  l'invite  à  aller  véri- 
fier par  lui-même  la  sincérité  de  son  récit. 

Pendant  cette  longue  série  d'importunités,  le  garçon  se  cache  ou 
fait  le  sourd,  parce  qu'il  reçoit  une  remise  de  ces  divers  exploitants. 
On  ne  voit  passer  que  ceux  d'un  autre  département,  qui  ne  répon- 
dent point.  Enfin  celui  qui  doit  servir  l'étranger  se  présente.  On 
lui  demande  du  café  :  il  disparaît  aussitôt,  et  après  une  assez 
longue  absence,  il  apporte  un  breuvage,  composé  de  substances 
hétérogènes,  qu'un  Romain  vient  de  payer  deux  baïoques,  mais 
qu'un  forestière  doit  payer  le  double,  sous  prétexte  qu'on  lui  a 
servi  du  vrai  sucre,  tandis  que  les  indigènes  se  contentent  d'une 
poudre  économique  mélangée  de  glucose  et  autres  ingrédients  plus 
ou  moins  délétères. 

Les  Romains  ne  tiennent  nullement  à  la  qualité  des  objets  de 
consommation,  mais  ils  sont  fort  exigeants  sur  la  quantité,  et  sur- 
tout ils  veulent  payer  peu.  Il  leur  faut  un  verre  plein  de  la  liqueur 
noirâtre,  et  ils  sont  habitués  à  payer  cela  deux  sous,  y  compris  la 
poudre  saccharine.  Quelques  chefs  d'établissement  ont  essayé  d'éle- 
ver le  prix  à  deux  sous  et  demi  et  leurs  cafés  ont  été  aussitôt  dé- 
sertés. On  comprend  que  pour  y  trouver  leur  compte,  ils  ont  dû 
pousser  bien  loin  l'art  des  sophistications. 

On  a  attendu  longtemps  pour  être  servi,  mais  on  attendra  plus 
longtemps  encore  si  l'on  a  donné  une  pièce  à  changer.  Le  garçon 
espère  toujours  lasser  la  patience  du  consommateur,  et  quand  il 
se  décide  à  rapporter  la  monnaie,  c'est  toujours  pour  rendre  un 
compte  inexact. 

Il   n'est  point  d'usage  à   Rome  de  donner  des  pourboires  aux 
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garçon-  le  café.  V  certaines  époques  de  l'année,  ceux-ci  inondent 

les  tables  de  sonnets,  dans  lesquels   ils  célèbrent  les  vertus  des 

uns,  qui  reconnaissent  cette  galanterie  en  donnant  une  petite 

uni'.  Cette  quête  poétique  se  fait  trois  fois  par  an  :  à  Noël,  à 

les  et  à  la  ferragosto.  Ce  mot  est  nu  corruption  de  ferie  di  Au- 

fju>'  il  à  dire  fêtes  d'Auguste.  Ces  lèles  étaient  célébrées  dans 

l'a  cienne  Rome  pendant  les  premiers  jours  du  mois  d'août.   Les 

Romains  d'aujourd'hui  ont  conservé  cette  tradition.   Ils  fêtent  cet 

annifersaire    par   de  grands  excès  d'intempérance,  ce  qui  est  leur 

manière  habituelle  de  se  divertir.  Ce  proverbe  espagnol  leur  est 

inconnu  :  Ne  t'emplis  pas  et  tu  ne  crèveras  pas. 

Les  femmes  de  Rome  fréquentent  peu  les  cafés.  Ce  privilège  est 
aux  hommes.  Cependant  dans  les  belles  soirées  d'été  on 
voit  quelques  dames  prenant  des  glaces  dans  le  jardin  du  Café  neuf; 
mais  elles  n'y  séjournent  pas  longtemps.  Le  bon  genre  est  de  se 
faire  servir  dans  sa  voiture,  stationnant  à  la  porte  du  café  comme 
devant  les  magasins.  L'amour,  les  plaisirs,  les  affaires  et  jusqu'aux 
manifestations  politiques,  tout  à  Rome  se  fait  en  voiture. 

Avez-vous  observé  ce  qui  vient  de  se  passer  à  la  table  voisine? 

—  Non.  —  Un  individu  s'était  fait  servir  une  demi-glace  sédi- 
tieuse. —  Comment  séditieuse?  —  C'est  à  dire  aux  couleurs  ita- 
liennes, crème,  cerise  et  pistache.  Après  avoir  inutilement  appelé 

arçon,  le  consommateur  s'est  éloigné  en  frappant  sur  le  plateau 
et  eu  y  déposant  le  prix  de  sa  consommation.  Aussitôt  un  autre 
individu  qui  rongeait  le  bout  de  sa  canne  à  la  même  table  a  étendu 
la  main  sur  les  quatre  baïoques  et  s'est  esquivé  en  les  empochant. 

—  Quelle  horreur!  —  Maintenant  examinez  ce  qui  se  passe  en  face 
de  nous.  —  Quoi  donc?  —  Vous  voyez  ce  descendant  des  maîtres 
du  monde  à  la  mise  irréprochable  et  dont  les  manières  annoncent 
un  homme  distingué?  —  Oui.  — Voici  ce  qu'il  vient  de  faire  : 
un  de  ces  petits  colporteurs  dont  l'éventaire  est  garni  de  menus 
objets  de  quincaillerie  s'est  arrêté  devant  lui.  Notre  homme  a  com- 
mencé par  manier  toute  sa  marchandise,  et  a  fini  par  lui  acheter 
un  porte-plume  de  laiton,  du  prix  d'un  baïoque;  mais  il  a  trouvé 
moyen  d'en  escamoter  un  second,  afin  de  réduire  de  50  p.  c.  le 


240  ROME  VRAIE. 

prix  de  son  achat.  —  Il  faut  le  dénoncer. —  Gardez-vous-en  bien  ! 
mais  ce  n'est  pas  tout.  A  peine  le  petit  industriel  s'est-il  éloigné, 
que  l'acheteur  a  déployé  un  joli  mouchoir  à  vignette,  qu'il  a  laissé 
tomber,  pour  couvrir  une  paire  de  bretelles  qu'il  avait  fait  glisser 
de  l'étalage.  Le  voilà  qui  ramasse  le  mouchoir  et  le  butin,  qu'il 
fourre  le  tout  au  fond  de  son  chapeau  et  qu'il  s'apprête  à  sortir.  — 
Je  vais  prévenir  le  petit  marchand.  —  Imprudent!  vous  ne  savez 
pas  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  à  Rome  pour  recevoir  au  coin 
d'une  rue  un  coup  de  couteau  anonyme. 

Les  deux  petites  scènes  qu'on  vient  de  lire  prouvent  assez  com- 
bien on  doit  être  attentif  dans  les  cafés  de  Rome.  Sans  compter  les 
dangers  d'y  parler  politique,  car  on  est  sans  cesse  entouré  d'agents 
infiniment  mieux  dotés  qu'Argus  Panoptes,  lequel  n'avait  que  cent 
yeux,  tandis  que  ceux-ci  sont  tout  yeux  et  tout  oreilles.  C'est  ce 
qui  explique  la  fuite  précipitée  du  consommateur  de  la  glace  tri- 
colore. 

Le  propriétaire,  gérant,  chef,  directeur  ou  ministre  du  Café  neuf, 
celui  enfin  qui  exploite,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  cet  établisse- 
ment, fait  construire  tous  les  ans,  pendant  le  carnaval,  un  immense 
balcon  occupant  toute  la  longueur  de  la  façade  sur  le  Corso,  et 
cette  spéculation  l'indemnise  des  frais  de  location  de  Tannée.  Voici 
les  prix  fixés  pour  chaque  personne  et  par  jour  :  les  Romains 
paient  un  demi-écu,  les  Français,  un  écu,  les  Allemands,  deux 
écus,  les  Anglais,  trois  écus,  et  les  Russes,  quatre  écus.  Telle  est 
à  peu  près  la  proportion  établie  partout  à  Rome  pour  l'exploitation 
des  étrangers. 

Les  Romains  ont  fait  des  études  particulières  pour  connaître  à 
la  mine  le  fond  de  la  bourse  des  individus.  On  pourrait  leur  appli- 
quer ce  mot  de  Robert  Macaire  :  je  connais  les  hommes  comme 
leurs  poches.  Il  est  reconnu  que  les  Français  doivent  observer  en 
voyage  une  juste  économie,  et  d'ailleurs  ils  sont  moins  niais  que 
les  autres.  Les  Allemands  voyageurs  sont  plus  candides  et  regar- 
dent moins  à  la  dépense,  surtout  à  celle  du  ventre.  Les  Anglais 
nomades  sont  tous  riches,  et,  en  outre,  ils  sont  si  exigeants  qu'il  est 
très  juste  de  leur  faire  payer  tout  plus  cher.  Quant  aux  Russes,  ils 
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sont  toujours  cousus  d'or,  et  c'est  flatter  leur  vanité  que  d'exploiter 
eni  leur  goût  d'ostentation. 


XLII 


RESTAURANTS 


Ceux  <jui  ont  quelques  prévenances  pour  leur  estomac  se  trou- 
ver) i  à  Rome  dans  un  assez  grand  embarras.  Les  tables  d'hôte  y  sont 
ralemeol  servies  avec  une  sobriété  hygiénique,  et  lorsqu'on 
veut  se  livrer  à  un  de  ces  petits  écarts  de  régime  autorisés  mensuel- 
lement par  Hypocrate,  on  n'a  guère  d'autres  ressources  que  la  cui- 
sine des  fi  ères  Spillmann  ou  de  Nazzarri.  Il  y  a  bien  un  restaurant 
de  la  pelite  propriété  qui  a  pris  le  titre  ambitieux  de  Bouillons, 
mais  les  Romains  l'ont  intitulé  Restaurant  des  convalescents,  et  l'on 
peut,  sans  lui  faire  tort,  le  classer,  comme  tous  les  autres,  au  rang 
des  gargote-.  Mais  parmi  ces  dernières,  il  en  est  une  célèbre  entre 
toutes,  qui  a  rendu  de  si  grands  services  à  l'humanité,  qui  a  mérité 
de  conserver  le  titre  de  restorant,  qui  ûguresur  son  enseigne.  Cette 
enseigne  est  reproduite  plusieurs  fois  avec  des  variantes  qui  prou- 
vent qu'elle  n'est  pas  bien  sûre  d'elle-même.  Le  véritable  nom  de 
cet  établissement  est-il  Lepri,  le  Lèpre  ou  la  Lèpre?  Il  a  été  fait  à 
ce  sujet  des  recherches  très  savantes,  d'où  il  semblerait  résulter 
que  le  nom  primitif  était  Lepri,  qui  a  été  converti  en  Lèpre  (le  ou 
/a,  peu  importe).  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  ce  restaurant  est 
connu  dans  tout  l'univers  et  qu'on  s'y  donne  rendez-vous  de  toutes 
parties  du  monde. 

La  Tradoria  Lèpre  est  encore  un  de  ces  établissements  dont  le 
propriétaire  est  un  problème.  Est-ce  un  être  réel  ou  fantastique? 
Est-ce  un  corps  ou  un  esprit?  Habite-t-il  ce  monde  ou  des  régions 
inconnues?  nul  n'a  jamais  pu  répondre  à  ces  questions.  Mais  de 
même  que  l'univers  ne  saurait  se  gouverner  tout  seul,  et  révèle  une 
puissance  supérieure  et  incompréhensible,  de  même  le  restaurant 
fj.pre  atteste  l'existence  d'un  être  mystérieux  présidant  à  ses  des- 
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tinéess.  Ce  mythe  insaisissable,  qui  échappe  même  à  la  pensée,  est 
représenté  par  un  ministre,  se  dérobant  également  aux  regards  du 
public,  ne  compromettant  point  sa  dignité  avec  les  habitués,  et 
n'ayant  de  relations  qu'avec  des  initiés  portant  le  nom  vulgaire  de 
camerieri  ou  garçons. 

Il  ne  faut  point  s'attendre  à  trouver  ici  l'élégance  et  la  richesse  des 
établissements  culinaires  de  Paris.  Les  Romains  sont  bien  changés 
depuis  Lucullus  et  Apicius.  Leur  luxe  consiste  aujourd'hui  dans  les 
vêtements  et  les  équipages.  Ils  sont  fort  parcimonieux  pour  leur 
table  :  c'est  tout  au  plus  s'ils  se  donnent  leur  nécessaire.  A  Rome, 
l'estomac  n'est  point  une  idole  :  c'est  un  esclave. 

Si  j'osais  me  permettre  d'ajouter  un  aphorisme  gastronomique 
à  ceux  du  spirituel  Brillât-Savarin ,  de  savoureuse  mémoire,  je 
hasarderais  celui-ci  :  on  peut  dîner  partout,  on  ne  dîne  bien  qu'à 
Paris.  En  Angleterre,  on  se  nourrit  de  viandes  froides,  noyées  dans 
des  flots  de  thé;  en  Hollande,  on  mange  tout  le  jour,  mais  ce  sont 
des  choses  étranges  et  inconnues;  en  Belgique  on  fait  une  cuisine 
hybride,  moitié  française  moitié  allemande,  et  l'on  sait  que  les 
hybrides  sont  toujours  stériles;  en  Allemagne,  en  Prusse,  en  Au- 
triche, les  tables  sont  abondamment  servies,  mais  on  n'y  connaît 
qu'une  seule  sauce  et  l'on  y  amalgame  des  choses  hétérogènes  :  le 
bœuf  jure  avec  les  pruneaux,  le  rot  hurle  avec  la  marmelade  de 
pommes;  en  Italie,  on  prépare  les  aliments  avec  du  saindoux;  en 
Espagne,  les  mets  nagent  dans  une  huile  nauséabonde.  Je  ne  parle 
pas  des  pays  où  l'on  ne  fait  point  de  cuisine  et  où  l'on  mange  ce 
ce  qu'on  trouve,  sans  aucun  apprêt.  La  cuisine  transcendante,  la 
cuisine  diplomatique,  la  cuisine  galante,  cette  cuisine  captieuse  et 
corruptrice ,  avec  laquelle  on  dompte  les  consciences  les  plus 
rebelles  et  les  vertus  les  plus  farouches ,  tout  cela  n'existe  qu'à 
Paris. 

A  Paris,  la  séduction  est  délicate;  elle  rougit  d'elle-même,  elle 
cache  l'or  sous  les  fleurs.  A  Rome,  elle  agit  avec  cynisme,  elle  parle 
un  langage  grossier ,  elle  montre  ses  mains  pleines  et  va  droit  au 
but,  sans  détour,  sans  périphrases,  sans  fioriture. 

A  Paris,  un  chef  de  cuisine  est  une  puissance,  il  a  une  armée  à 
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irdres,  un  arsenal  à  sa  disposition.  Sa  cuisine  est  un  palais,  son 
laboratoire  un  sanctuaire,  son  fourneau  un  autel.  Il  faut  qu'il  soit 
iocteur  ès-sciences,  qu'il  connaisse  la  chimie  pour  la  préparation 
le  se>  condiments,  qu'il  sache  la  géométrie  et  l'architecture  pour 
dresser  >on  service,  qu'il  ail  le  don  de  l'inspiration  pour  composer 
menus,  qui  sont  des  poèmes.  A  Rome,  il  suffit  de  savoir  faire 
bouillir  des  broccoli  ou  de  faire  calciner  des  viandes  pour  se  dire 
cuisinier.  Ajoutons  pourtant  que  pour  être  traiteur,  restaurateur, 
maître  d'hôtel,  limonadier  ou  confiseur,  il  faut  avant  tout  être 
pâtissier. 

Le  restaurant  Lèpre  n'a  point  été  créé  pour  tendre  des  pièges  à 
l'innocence,  ni  pour  suborner  des  juges,  ni  pour  influencer  une 
élection,  ni  pour  enlever  un  succès  littéraire  ou  dramatique;  il  est 
candide,  pudique  et  moral ,  il  n'a  qu'un  but,  qu'il  n'atteint  pas  tou- 
jours :  celui  de  satisfaire  l'appétit.  On  n'y  voit  point  des  cabinets 
particuliers,  avec  une  entrée  secrète,  des  divans  élastiques,  des 
peintures  lascives,  des  glaces  indiscrètes,  des  portes  de  velours  et 
des  garçons  muets,  on  y  mange  en  commun,  à  la  même  table,  sans 
distinction  de  rang  ou  de  fortune  ;  tout  le  monde  y  est  égal  devant 
la  carte. 

En  entrant  dans  l'établissement,  on  voit  des  chambres  mes- 
quines, dont  quelques-unes  n'ont  point  de  fenêtres,  mais  à  quoi  bon 
la  lumière  du  jour  pour  l'accomplissement  de  fonctions  gastrono- 
miques? Les  anciens  Romains  ne  célébraient  les  fêtes  de  Cornus 
que  la  nuit,  à  la  lueur  des  flambeaux.  On  y  trouve  un  mobilier  mi- 
sérable, des  chaises  boiteuses  au  dossier  onctueux,  de  longues 
tables  chargées  de  verres  fêlés,  de  salières  écornées,  de  carafons 
ébréchés  et  parées  d'une  nappe  reprise ,  qu'on  est  toujours  sûr  de 
trouver  propre  le  dimanche  matin.  On  y  est  servi  par  des  garçons 
paresseux,  indiscrets,  bavards,  et  au  besoin  impolis. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  carte,  on  est  ébloui  par  une  nomencla- 
ture de  soixante-douze  potages  et  cinq  cent  quarante-trois  variétés 
de  mets,  sans  compter  le  dessert,  mais  si  l'on  consulte  la  colonne 
des  prix  des  portions  et  demi-portions  (comme  s'il  y  avait  des  demi- 
estomacs),  on  trouvera  beaucoup  de  vides.  Ponr  expliquer  cette 
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immense  lacune,  il  faut  qu'on  sache  qu'à  Rome  toute  chose  qui  se 
mange  a  sa  saison  particulière ,  hors  de  laquelle  elle  n'existe  pas. 
11  n'y  a  que  le  bœuf  et  le  veau  qui  sont  inamovibles,  tout  le  reste 
est  éphémère.  Il  y  a  la  saison  du  porc,  du  chevreau,  du  gibier,  etc. 
Pour  les  légumes,  c'est  la  même  chose  :  les  broccoli  régnent  l'hiver, 
au  printemps  apparaît  le  fenouil,  l'été  ramène  les  tomates  et  l'au- 
tomne le  céleri.  Les  fruits  sont  soumis  aux  mêmes  lois,  les  cerises 
durent  quatre  semaines ,  les  fraises  sept  semaines,  les  pêches  cinq 
semaines,  les  figues  six  semaines,  etc.  Tout  cela  est  parfaitement 
réglé,  il  n'y  a  pas  un  produit  quelconque  qui  obtienne  une  tolé- 
rance de  vingt-quatre  heures,  en  plus  ou  en  moins,  il  ne  trouverait 
point  d'acheteurs,  et  il  est  douteux  qu'on  le  laissât  exposer  en  vente. 
Un  charcutier  qui  tue  un  porc  un  jour  avant  la  Toussaint  ou  un 
jour  après  le  mardi-gras  est  mis  à  l'amende. 

II  y  a  dans  chaque  salle  un  garçon  qui  est  roi  et  un  sous-garçon 
qui  est  son  sujet.  Le  premier  empoche  tous  les  profits,  le  second 
n'a  rien  que  le  produit  de  quelques  petites  tricheries  sur  le  vin  et 
un  léger  bénéfice  sur  les  cigares.  L'un  a  la  direction  de  la  compta- 
bilité, l'autre  a  le  déparlement  du  service.  C'est  lui  qui  va  mettre 
votre  couvert,  examiner  la  serviette.  S'il  vous  donne  un  linge  sen- 
tant véritablement  la  lessive,  c'est  qu'il  vous  a  reconnu  pour  un 
forestière.  Un  Romain  ne  jouirait  pas  de  cette  faveur,  parce  qu'on 
sait  qu'il  ne  tient  pas  à  celte  recherche,  et  que,  d'ailleurs,  il  est  un 
peu  rebelle  aux  douceurs  du  pourboire,  réservant  ses  libéralités 
pour  les  trois  époques  sacramentelles. 

La  grande  difficulté  pour  un  étranger  c'est  d'ordonner  un  dîner. 
Il  consulte  d'abord  la  liste  des  vins.  11  ne  veut  ni  de  ceux  du  pays, 
toujours  âpres  et  durs,  ni  de  cette  espèce  d'eau  sucrée,  connue  sous 
le  nom  de  vin  d'Orvieto.  Il  cherche  les  vins  étrangers,  il  n'y  en  a 
point.  L'établissement  ne  possède  point  de  cave,  il  s'approvisionne 
au  jour  le  jour.  On  peut  néanmoins  obtenir  quelque  chose  qu'on 
appellera  Borda  ou  Sciampagna  et  qu'on  ira  chercher  chez  le  fabri- 
cant voisin.  Celui  ci  fait  une  remise  au  patron,  qui  daigne  des- 
cendre de  ses  nuages  pour  accepter  ce  tribut,  en  abandonnant  le 
verre  au  garçon. 
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Point  de  cave  dans  an  restaurant!  dira-t-on.  On  répondra  qu'un 
Mirant  n'est  point  un  cabaret ,  qu'on  y  sert  à  manger,  et  non  à 
boire.  Si  l'on  vont  objecter  qu'on  ne  peut  manger  sans  boire,  on  a 
une  réponse  toute  prête,  et  fort  usitée  à  Rome,  c'est  celle-ci  :  nos 
pères  taisaient  ainsi,  pourquoi  changer?  et  pour  donner  plus  de 
forée  à  l'argument,  on  ajoutera  :  le  père,  l'aïeul,  le  bisaïeul  du 
patron  ont,  en  agissant  ainsi,  amassé  leur  fortune;  ils  ont  vécu  en 
!>ons  chrétiens  et  sont  morts  dans  le  sein  de  Dieu.  Pouvons-nous 
espérer  un  meilleur  sort? 

Quand  on  ne  reçoit  pas  de  bonnes  raisons,  il  faut  savoir  se  con- 
tenter des  mauvaises,  et  Ton  se  résigne  au  vin  du  crû.  Ensuite  on 
parcourt  la  carte  des  mets,  écrite  en  un  italien  de  cuisine  n'existant 
dans  aucun  dictionnaire.  Ne  comprenant  rien  à  ce  langage  de  con- 
vention, on  consulte  le  garçon,  qui  commence  par  offrir  le  plat 
fondamental  de  l'établissement  et  qui  a  cours  sous  le  nom  de 
manzo  in  sostanza.  Si  on  lui  demande  ce  que  c'est,  il  répond 
effrontément  que  c'est,  du  bœuf  à  la  mode,  ce  qui  est  une  infâme 
calomnie  envers  ce  pauvre  bœuf  à  la  mode,  d'origine  provençale. 

Chaque  individu  a  reçu  de  la  nature  des  goûts  différents,  et  c'est 
fort  heureux;  car,  sans  cela,  tous  voudraient  manger  la  même 
chose,  posséder  la  même  maîtresse,  épouser  la  même  femme,  etc. 
C'est  pour  ce  motif  que  je  me  récuse  et  que  je  n'aurai  point  la 
témérité  de  dicter  un  menu.  Je  me  bornerai  à  avertir  l'étranger  de 
se  tenir  en  garde  contre  un  certain  mets  appelé  cignale  alV  agro 
dolce,  et  qu'on  ne  manquera  pas  de  lui  offrir,  si  c'est  la  saison  où 
il  fleurit.  C'est  un  horrible  produit  du  terroir,  composé  d'un  mor- 
ceau de  sanglier  apprêté  avec  de  l'acide  acétique  et  du  sucre. 
A  cela  près,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'en  rapporter  au 
garçon.  Celui-ci  servira  un  diner  à  la  romaine,  devant  lequel  Gri- 
maud  de  la  Reynière,  d'Aigrefeuille,  Berchoux  et  Brillât-Savarin 
auraient  certainement  reculé;  mais  si  l'on  ne  fait  payer  au  consom- 
mateur que  ce}  qu'il  doit,  s'il  peut  suivre  les  détails  d'un  compte 
fait  de  vive  voix,  avec  une  extrême  volubilité,  il  verra  qu'un  potage 
coûte  trois  sous,  le  bœuf  avec  garniture  cinq  sous,  une  entrée  ou  un 
rôti  huit  sous,  un  plal  de  légumes  six  sous,  un  entremets  sucré  cinq 

16 


24G  ROME  VRAIE. 

sous,  et  un  dessert  quatre  sous.   Certes,  en   présence  de  pareils 
chiilïes,  on  n'aura  pas  le  courage  de  se  montrer  exigeant. 

Je  viens  de  passer  en  revue  le  restaurant  le  plus  renommé  de 
Rome.  Il  m'a  été  impossible  de  retenir  quelques  critiques,  parce 
que  sincérité  oblige;  mais  combien  j'aurais  été  plus  sévère,  il  y  a 
peu  d'années  !  Alors  le  classique  Lèpre  ne  jouissait  pas  de  la 
lumière  du  gaz;  des  lampes  fumeuses,  dont  on  allumait  les  becs 
avec  parcimonie,  éclairaient  un  local  sordide  et  infect,  des  bancs 
de  bois,  tachés  d'huile  ou  dégraisse,  servaient  de  siège  aux  habi- 
tués, le  linge  propre  apparaissait  bien  plus  rarement  sur  les  tables 
et  le  service  était  incomparablement  plus  mauvais.  Tout  cela  s'est 
un  peu  amélioré,  et  ce  premier  pas  en  fait  espérer  un  second.  La 
résistance  est  vaincue,  la  civilisation  avance,  la  routine  recule,  le 
progrès  se  fait  jour,  des  besoins  nouveaux  sont  créés  et  l'industrie 
se  perfectionne  pour  les  satisfaire.  Rome,  qui  se  dit  l'immuable,  et 
s'en  fait  gloire,  se  transforme  insensiblement,  et  il  est  intéressant 
d'assister  à  la  révolution  pacifique  qui  s'opère.  Ceux  qui  veulent 
la  voir  avec  son  cachet  primitif  et  traditionnel  doivent  se  hâter, 
car  bientôt  elle  sera  méconnaissable.  Des  modifications  impor- 
tantes vont  s'accomplir  dans  ses  mœurs,  dans  ses  habitudes,  daus 
ses  constructions,  etc.  Déjà  l'on  peut  remarquer  dans  le  Corso  et 
dans  la  rue  Condotti  des  magasins  que  Paris  ne  désavouerait  pas  et 
qui  l'ont  un  contraste  frappant  avec  les  boutiques  de  l'ancienne  cité. 
L'entraînement  va  devenir  général;  les  chemins  de  fer,  ces  puis- 
sants propagateurs  des  lumières,  vont  accélérer  [Impulsion.  Ac- 
courez donc,  amants  passionnés  de  la  couleur  locale;  tous  vos 
modèles  vont  disparaître  sous  le  niveau  civilisateur. 


XLUI 

SOIRÉES    ROMAINES 

Autrefois  les  princes  romains  donnaient  des  fêtes  où  ils  étalaient 
une  grande  magnificence.  Ou  peut  s'en  faire  une  idée  eu  voyant  ces 
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iens  tableaux  qu'on  trouve  dans  toutes   les  galeries  et  jusque 

-  les  maisons  des  particuliers.  On  y  voit  des  ietes  allégoriques 

ou   champêtres,   des    tournois  et  des  carrousels  où  des  milliers  de 

-  jouaient  des  rôles  et  où  le  peuple  romain  était  convié. 

Le  temps  est  passé  où  l'aristocratie  romaine  pouvait  se  donner 
roissanees  d'un  luxe  si  onéreux.  Aujourd'hui  l'on  compte  dans 
Rome  fort  peu  de  maisons  princières  jouissant  d'une  grande  for- 
tune. Tout  n'est  pas  bénéfice  à  être  prince  :  il  faut  satisfaire  aux 
libéralités  d'une  longue  suite  d'aïeux,  et  ces  charges  héréditaires 
mentent  tous  les  jours.  Chaque  chef  de  famille  grève  sa  succes- 
sion d'une  foule  de  legs  pieux  :  il  faut  faire  dire  des  messes  perpé- 
tuelles, payer  des  canons  emphytéotiques  à  des  églises  ou  à  des 
congrégations,  pourvoir  à  l'entretien  de  chapelles,  de  couvents,  de 
confréries,  fonder  des  lits  dans  les  hospices,  des  bourses  dans  les 
collèges  ou  séminaires,  etc.  Il  faut,  en  outre,  servir  des  pensions 
aux  familles  d'anciens  serviteurs,  avoir  un  grand  luxe  de  valets  et 
d'équipages,  et  par  dessus  tout  cela,  entretenir  en  bon  état,  pour 
les  plaisirs  du  public,  des  vastes  palais  et  d'immenses  villas  qui  ne 
rapportent  rien.  Enfin,  une  multitude  d'obligations,  imposées  par 
le  titre  et  par  le  rang,  font  que  les  maisons  qui  passent  pour  les 
p!u>  riches  sont  parfois  les  plus  malaisées. 

Les  fêtes  d'autrefois  ne  se  renouvellent  plus,  parce  que  les  papes 
ne  peuvent  plus,  comme  autrefois,  fournir  à  toutes  ces  prodiga- 
lités, en  versant  à  pleines  mains  les  millions  dans  leurs  familles.  Je 
«•itérai  un  seul  exemple  :  le  pape  Urbain  VIII,  de  la  famille  Barbe- 
rini,  prélevait  tous  les  ans  sur  les  revenus  de  l'Église  un  million 
d'écus,  qu'il  donnait  à  ses  chers  neveux,  et  cette  libéralité  s'est 
continuée  pendant  un  règne  de  vingt  et  un  ans.  Ainsi  les  Barberini 
ont  reçu  un  capital  de  vingt  et  un  millions  d'écus,  représentant 
H2,liGO,000  francs,  et  si  Ton  voulait  y  ajouter  les  intérêts  compo- 
sés pendant  vingt  et  un  ans,  on  trouverait  la  somme  énorme  de 
515,587,949  fr.  17  c.  Certes,  il  serait  impossible  de  trouver 
aujourd'hui  parmi  les  papes  un  oncle  aussi  productif. 

Il  y  a  peu  d'années,  quelques  princes  romains  donnaient  de 
grands  bals,  ordonnés  avec  luxe  et  avec  goût  et  qui  se  terminaient 


248  K0J1E  VRAIE. 

par  des  soupers  splendides.  Ces  fêtes  ont  aussi  disparu,  et  Ton 
peut  accuser  la  politique  d'en  avoir  été  la  cause,  ou  tout  au  moins 
le  prétexte.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  les  réceptions  offi- 
cielles des  personnages  officiels. 

Les  bals  n'ont  à  Rome  aucun  caractère  particulier.  On  danse 
dans  un  salon  romain  comme  on  danse  à  Paris,  à  Vienne  ou  à 
Saint-Pétersbourg.  On  y  étale  des  toilettes  françaises,  on  y  exécute 
des  quadrilles  français  ,  on  y  entend  même  parler  la  langue  fran- 
çaise, au  grand  scandale  des  puristes  de  la  municipalité  romaine, 
enfin,  on  y  affiche  toutes  les  allures  françaises.  Seulement  on 
pourrait  observer  que  lorsque  l'entraînement  du  plaisir  a  rompu 
l'esclavage  de  l'étiquette,  il  y  a  peut-être  à  Rome  un  peu  plus  d'ex- 
pansion qu'ailleurs.  L'amour  y  est  plus  fort,  plus  absolu,  plus 
tyrannique.  Quand  deux  êlres  sympathiques  se  rencontrent,  rien 
n'arrête  leur  élan.  Mères  vigilantes,  maris  jaloux,  tuteurs  ombrageux, 
vos  colères  sont  impuissantes ,  l'amour  se  rit  de  vos  efforts,  il  ren- 
verse ou  il  brise  tous  les  obstacles ,  il  est  le  roi  de  la  nature,  le 
maître  du  monde  ,  il  est  l'instrument  le  plus  puissant  du  bonheur 
de  l'humanité.  C'est  lui  qui  inspire  les  sentiments  nobles,  les  dé- 
voûments  sublimes,  les  actions  héroïques,  il  est  la  source  de  toutes 
les  vertus,  et  après  qu'il  a  embrasé  nos  cœurs  et  purifié  nos  âmes, 
il  nous  jette  enfin  dans  les  bras  de  Dieu  par  la  charité,  qui  n'est 
qu'une  transformation  de  l'amour. 

J'ai  déjà  dit  que  ce  qu'on  appelle  en  France  réunion  d'intimité 
n'existe  pas  à  Rome,  mais  on  y  connaît  plusieurs  genres  de  soirées 
qu'on  chercherait  vainement  ailleurs. 

Ce  que  nous  appelons  en  France  «  soirée  »  porte  à  Rome  le  nom  de 
«  conversation  » .  Il  en  est  de  deux  sortes  :  celle  dite  déprima  sera 
est  moins  guindée  et  comporte  moins  d'étiquette  que  celle  nommée 
de  seconda  sera,  quoique  l'un  des  caractères  distinclifs  des  Romains 
soit  d'être  extrêmement  cérémonieux. 

La  première  soirée  commence  un  peu  après  la  promenade  quo- 
tidienne et  dure  jusqu'à  trois  heures  de  nuit.  Les  femmes  s'y 
rendent  en  chapeau  et  les  hommes  y  sont  dispensés  de  la  tenue  de 
rigueur;  mais  ceux-ci  s'esquivent  promptement,  pour  se  rendre  au 


ROME  VRA1B.  >*• 

.  en  promettant  de  rapporter  des  nouvelles.  Ils  laissent  leurs 
femmes  et  leurs  filles  se  livrer  à  de  graves  débats,  en  faisant  une 
analyse  satirique  des  toilettes  qui  ont  eu  le  malheur  de  passer  sous 

leui -s  dans  la  journée. 

seconde  soirée  commence  et  finit  très  tard.  C'est  le  plus  sou- 
vent une  soirée  musicale.  On  y  voit  une  quantité  de  dames  et  de 
demoiselles,  parées  avec  recherche,  sinon  avec  goût,  raides  comme 
des  mannequins,  s'observant  en  silence  en  jouant  avec  vivacité  de  la 
prunelle  et  de  l'éventail.  Les  hommes  sont  réunis  en  groupes,  par- 
lant de  modes  comme  les  femmes,  ou  de  l'opéra  nouveau,  ou  enfin, 
inventant  des  nouvelles,  quand  ils  n'ont  pas  eu  la  chance  d'en 
recueillir  de  toutes  faites.  On  ne  cause  pas,  on  ne  joue  pas,  on  ne 
sert  point  de  rafraîchissements.  Je  me  trompe  :  on  voit  parfois  cir- 
culer des  verres  d'eau  fraîche.  On  sait  que  l'eau  de  la  fontaine 
Trevi  est  si  bonne  que  Ton  craindrait  de  la  gâter  en  y  ajoutant 
quelque  chose. 

Enfin,  après  une  assez  longue  attente,  la  maîtresse  de  la  maison 
engage  une  demoiselle  à  chanter.  Son  choix  tombe  sur  une  belle 
fille,  au  regard  un  peu  hardi,  aux  sourcils  épais  et  croisés,  dont 
on  admirait  les  traits  expressifs,  les  splendides  épaules  et  le  magni- 
fique torse;  mais  le  charme  cesse  quand  on  la  voit  se  lever  d'un  air 
résolu,  s'avancer  vers  le  piano  en  se  dandinant,  comme  un  gandin 
de  province  et  en  balançant  ses  bras,  comme  un  faubourien  de 
Paris.  Quand  la  virtuose  se  voit  l'objet  de  tous  les  regards,  elle 
prend  une  pose  dramatique  et  se  met  à  écorcher  avec  assurance  un 
air  du  dernier  opéra,  en  prodiguant  dans  cet  exercice  toute  la  force 
de  ses  poumons. 

Lorsqu'un  chanteur  ou  une  chanteuse  veulent  faire  fureur  à 
Home,  ils  ne  doivent  pas  moduler  ou  filer  les  sons,  mais  les  enfler 
et  les  forcer;  ils  ne  doivent  pas  modérer  leur  voix,  mais  la  lancer 
avec  éclat;  en  un  mot,  ils  doivent  crier  et  non  chanter.  De  même 
que  les  compositeurs  modernes  font  de  l'art  du  chant,  qui  devrait 
charmer  l'oreille  et  procurer  de  douces  émotions,  une  science  qui 
a  besoin  d'être  étudiée  pour  être  comprise,  de  même  les  exécutants 
transforment  les  mélodies  en  tours  de  force.  Ainsi  le  veut  le  goût 
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du  jour,  et  qu'on  se  garde  bien  d'entamer  à  ce  sujet  une  discussion 
avec  des  Romains,  on  passerait  pour  un  barbare. 

A  la  chanteuse  triomphante  succède  un  baryton  à  tout  poil,  qui 
fait  trembler  les  vitres  vacillantes  dans  leur  rainure  de  laiton.  Puis 
vient  le  ténor,  tenant  par  la  main  une  jeune  fille  à  l'air  candide  et 
ingénu.  Les  deux  amateurs  chantent  un  duo  très  passionné,  avec 
une  expression  prouvant  qu'ils  ont  dû  le  répéter  souvent.  En 
voyant  l'air  timide  de  la  jeune  enfant,  on  n'aurait  point  soupçonné 
chez  elle  un  sentiment  aussi  exalté;  et,  en  effet,  on  ne  se  serait 
guère  trompé,  car  elle  exprime,  mais  elle  ne  sent  pas.  Beaucoup  de 
femmes  sont  ainsi  à  Rome  :  ce  qu'on  prend  pour  de  l'inspira- 
tion n'est  que  de  l'étude,  ce  qui  ressemble  à  la  passion  n'en 
est  que  l'imitation,  ce  qu'on  croit  être  du  sentiment  n'est  que  du 
manège. 

Après  avoir  recueilli  avec  une  feinte  modestie  une  ample  moisson 
d'applaudissements,  la  jeune  chanteuse  va  s'asseoir  à  côté  de  la  pre- 
mière, qui  lui  prodigue  les  marques  de  la  plus  vive  sympathie,  ce 
qui,  aux  yeux  d'un  observateur  un  peu  exercé,  prouve  évidemment 
qu'elle  enrage  d'un  succès  qu'elle  trouve  usurpé. 

Après  un  air  bouffe,  exécuté  avec  une  grande  volubilité  par  un 
basso  cantante,  le  ténor  est  rappelé,  à  la  demande  générale,  pour 
redire  une  cavatine  qu'il  a  chanté  la  veille  dans  une  église.  La 
musique  d'église,  la  musique  du  théâtre  et  la  musique  de  salon,  tout 
cela  se  ressemble  tellement  à  Rome,  qu'on  n'a  qu'à  changer  les 
paroles  pour  qu'un  hymne  à  la  Madone  devienne  un  chant  d'amour 
très  tendre  et  très  expressif. 

Le  programme  étant  épuisé,  on  fait  ses  préparatifs  de  départ. 
Alors  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire  qu'on  ne  voit  qu'à 
Rome.  En  un  clin  d'œil,  toutes  ces  femmes,  qu'on  trouvait  naguère 
si  jolies,  sont  devenues  laides.  Les  coiffures  élégantes  sont  englou- 
ties sous  d'affreux  capuchons  ou  sous  des  foulards  déteints  et 
souillés.  Les  épaules  éblouissantes,  les  toilettes  recherchées,  dispa- 
raissent sous  quelque  chose  qui  n'a  ni  nom,  ni  forme,  ni  couleur. 
Il  est  impossible  à  la  beauté  de  soutenir  une  pareille  épreuve.  Les 
dandys  parisiens  qui  vont  se  camper  sous  le  vestibule  d'un  théâtre 
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pour  assister  au  défilé  des  dames  éprouveraient  une  grande  déception 
à  Rome  à  une  soi  tic  de  soirée. 

I.i  -  tirée  la  plus  simple  comporte  à  Rome  les  mêmes  ajustements 
que  le  plus  grand  bal.  Cela  simplifie  avantageusement  les  toilettes, 
toi  de  concentrer  sur  un  exemplaire  unique  toutes  les 
du  budget  domestique.  Les  femmes  ne  connaissent,  en 
ee  pays  d'étalage,  ni  les  négligés  galants  pour  l'intérieur,  ni  les 
demi-loilette>  pour  la  rue,  ni  les  toilettes  simples  pour  les  petites 
soirées.  11  n'y  a  point  d'intermédiaire  entre  le  laisser-aller  de  la 
maison  et  la  parure  du  dehors. 

Le  plus  souvent  la  dame  romaine  ne  porte  point  de  robe  chez 
elle.  Elle  a,  suivant  la  saison,  ou  une  grossière  camisole  de  tricot 
de  laine,  ou  une  loque  sordide  et  fort  indiscrète.  Elle  traîne 
bruyamment  sur  le  carreau  des  savates  taillées  dans  des  bottes 
d'homme,  elle  a  la  jambe  nue,  ou  à  demi  couverte  par  des  bas  re- 
tombants; elle  a  les  cheveux  en  désordre,  les  ongles  noirs  et  du 
linge  roux.  Mais  quand  elle  se  rend  à  l'église  ou  à  la  promenade, 
tout  cela  est  bien  vite  rajusté  ou  recouvert ,  et  elle  ne  se  montre  en 
public  que  parée  comme  une  châsse.  Elle  suit  avec  acharnement  la 
mode,  représentée  par  des  images  venant  de  Paris,  et  elle  croit 
faire  preuve  de  goût  en  renchérissant  sur  leur  ridicule.  Elle  serait 
certainement  désolée  si  la  nature  l'avait  faite  comme  la  mode  l'ar- 
range, mais  quand  la  mode  a  prononcé,  le  mieux  est  de  se  sou- 
mettre, à  moins  d'anticiper  sur  son  arrêt  de  l'année  prochaine. 

Les  vêlements  ont  été  inventés  pour  nous  couvrir,  et  non  pour 
nous  parer,  car  on  dépare  la  nature  en  voulant  l'embellir.  Affublez 
d'un  vêtement  quelconque  PApollon  du  Belvédère  ou  la  Vénus  du 
Capitole,  et  la  beauté  de  ces  admirables  modèles  disparaît  à  l'ins- 
tant. Je  ne  demande  point  qu'on  s'en  aille  vêtu  à  la  manière  des 
statues  antiques,  avec  le  simple  préservatif  de  la  classique  feuille  de 
vigne.  La  pudeur  a  ses  lois,  aussi  bien  que  l'hygiène,  mais  ce  serait 
se  montrer  trop  exigeant  que  de  demander  des  modes  raisonnables? 
Ces  deux  derniers  mots,  je  le  sais,  hurlent  d'être  accolés  ensemble  ; 
bornons-nous  donc  à  désirer  des  modes  simples.  Certes,  les  dames 
romaines,  dont  la  beauté  est  si  renommée,  ne  pourraient  qu'y  gagner, 
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si  elles  voulaient  consentir  à  être  plus  naturelles  et  moins  bour- 
soufflées;  mais  faites  donc  entendre  raison  aux  femmes,  quand 
il  s'agit  de  toilettes!  elles  répondent  que  les  hommes  ne  s'y  enten- 
dent pas,  et  en  effet,  il  faut  que  cela  soit,  car  les  femmes  ne  se 
parent  que  pour  les  femmes. 

Il  est  un  autre  genre  de  soirée  tout  à  fait  spécial  à  Rome,  et 
qu'il  serait  impossible  de  trouver  dans  aucune  autre  ville  du  monde. 

Le  jour  où  un  ambassadeur  d'une  puissance  étrangère  est  admis 
à  remettre  au  pape,  en  audience  solennelle,  ses  lettres  de  créance, 
il  y  a  dans  les  salons  de  l'ambassade  une  réception  publique.  Il  n'est 
envoyé  de  lettres  d'invitation  à  personne,  parce  que  tous  ont  le  droit 
d'y  assister,  et  il'  n'est  pas  un  individu  occupant  un  emploi  quel- 
conque qui  ne  se  fasse  un  devoir  de  s'y  rendre.  Les  membres  de 
l'aristocratie  romaine  ne  manquent  pas  à  ces  réunions.  Les  simples 
particuliers  possédant  un  habit  propre  et  qui  éprouvent  le  besoin 
d'aller  complimenter  un  personnage  qu'ils  ne  connaissent  pas,  sont 
admis  sans  aucune  formalité;  enfin  les  nationaux  ou  les  étrangers 
de  passage  à  Rome,  et  dont  la  présence  n'est  point  déplacée  dans  la 
bonne  compagnie,  y  sont  accueillis  avec  une  exquise  urbanité. 

La  même  chose  se  pratique  lorsqu'un  personnage  est  élevé  au 
cardinalat.  Le  pape  envoie  au  nouveau  dignitaire  de  l'Église  la  bar- 
rette rouge,  mais  le  chapeau  ne  se  donne  qu'à  Rome,  où  le  titulaire 
est  obligé  de  venir  le  chercher.  Cette  remise  lui  est  faite  avec  tout 
l'appareil  d'un  cérémonial  ridicule  et  suranné.  Il  entre  dans  le  pro- 
gramme que  le  récipiendaire  doit  dépenser  des  sommes  fabuleuses 
en  fêtes,  en  cadeaux  ou  étrennes  de  toute  sorte  et  enfin  en  une  récep- 
tion fastueuse  dont  le  peuple  romain  doit  avoir  sa  part. 

Si  le  nouveau  cardinal  possède  un  palais  dans  Rome,  c'est  là  que 
la  réception  a  lieu,  s'il  est  étranger,  c'est  ordinairement  dans  les 
salons  de  l'ambassade  de  sa  nation.  Deux  immenses  estrades  sont 
dressées  à  l'entrée  du  palais,  et  une  heure  après  Y  Ave  Maria,  deux 
orchestres  formidables  fonctionnent  alternativement,  pour  divertir 
le  peuple  romain.  Une  foule  tumultueuse  se  presse  au  pied  des 
estrades,  pour  entendre  cette  musique  retentissante  et  pour  voir 
passer  des  carrosses  remplis  d'hommes  bariolés  de  croix  et  de 
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ids  el  de  femmes  éblouissantes  de  pierreries.  De  tout  temps  les 
petits  ont  pris  plaisir  à  voir  l'étalage  des  grands,  et  les  grands  ont 
aimé  à  montrer  leur  luxe  aux  petits. 

Pendant  que  les  curieux  se  mêlent  à  la  foule,  l'observateur  se 
glisse  dans  les  groupes  populaires.  Pendant  que  des  paroles  fausses 
ou  banales  se  débitent  dans  les  salons  dorés,  il  écoute  les  sarcasmes, 
ersifflagee  et  les  anecdotes  qui  s'échangent  dans  la  rue.  Dans 
une  ville  comme  Rome,  où  tout  le  monde  se  connaît,  où  Ton  sait 
l'origine  de  toutes  les  fortunes,  le  secret  de  tous  les  amours,  de 
toutes  les  ambitions,  de  toutes  les  intrigues,  rien  n'est  plus  amu- 
sant que  d'entendre  les  propos  d'un  peuple  naturellement  porté  à 
la  satire,  et  l'on  recueille  dans  ce  cliquetis  d'épigrammes  une  foule 
d'observations  piquantes. 

C'est  dans  ces  réceptions  que  les  dames  de  l'aristocratie  romaine 
aiment  à  se  parer  de  leurs  innombrables  diamants  héréditaires.  On 
cite  certaines  princesses  qui  étalent  sur  leur  personne  des  bijoux 
qui  suffiraient  pour  enrichir  des  milliers  de  familles,  et  le  prix  de 
leurs  écrins  est  si  considérable,  qu'un  intendant  est  chargé  d'en 
faire  l'inventaire,  à  la  sortie  et  à  la  rentrée.  Les  hommes  se  livrent 
à  la  même  ostentation,  et  il  en  est  plus  d'un  à  qui  l'on  pourrait 
appliquer  celte  parole  de  saint  Augustin  :  le  diamant  de  votre  bague 
sauverait  la  vie  d'un  peuple  affamé.  Il  est  un  prince  romain  qui 
porte  au  pommeau  de  son  épée  un  diamant  du  prix  de  cinq  cent 
mille  écus.  C'est  le  pendant  du  fameux  billet  de  banque  de  cent 
mille  livres  sterling,  qu'on  voit  à  Londres,  splendidement  encadré, 
dans  une  galerie  particulière. 

Les  femmes  qui  font  de  semblables  exhibitions  sont  obligées  de 
découvrir  d'autres  trésors.  L'étiquette  exige  qu'on  soit  extrêmement 
déshabillé,  afin  d'être  très  habillé,  et  les  dames  romaines  sacri- 
fient volontiers  les  lois  de  la  décence  à  celles  de  l'étiquette.  On  dit 
que  les  diamants  communiquent  toujours  un  peu  de  leur  dureté  à 
ceux  qui  les  portent.  C'est  possible,  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
de  leur  éclat.  Combien  de  fronts,  d'épaules. et  de  poitrines  sont  ter- 
nis par  cet  éblouissant  entourage  !  C'est  tout  au  plus  si  la  jeunesse 
et  la  beauté  peuvent  résister  à  cette  redoutable  épreuve. 
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XLIV 

FORUM    DE    NERVA 

Les  empereurs,  hélas!  sont  mortels  comme  les  autres  hommes. 
On  ne  le  dirait  pas,  en  voyant  la  manière  d'agir  de  certains  d'entre 
eux,  mais  cela  n'est  pas  moins  vrai.  Autrefois  ils  devenaient  immor- 
tels après  qu'ils  avaient  cessé  de  vivre.  C'est  une  ressource  qui 
manque  à  ceux  d'aujourd'hui,  mais  on  peut,  au  besoin,  en  faire  des 
saints. 

Domitien  étant  mort  avant  l'achèvement  de  son  forum,  Nerva, 
son  successeur,  termina  l'œuvre  commencée  et  l'embellit,  comme  à 
l'ordinaire,  de  portiques ,  de  statues  et  de  colonnades.  Dès  lors  ce 
forum  prit  le  nom  de  Nerva,  qu'il  a  conservé.  Plusieurs  empereurs 
ajoutèrent  à  son  ornementation.  Trajan  y  fit  élever,  en  l'honneur 
de  son  père  adoptif,  un  temple  dont  on  voit  encore  de  fort  beaux 
restes.  Alexandre  Sévère  l'agrandit  et  l'enrichit  encore.  On  raconte 
que  cet  empereur  y  fit  étouffer  par  la  fumée  un  de  ses  favoris 
nommé  Veturins  Turinus ,  qui  vendait  les  faveurs  de  son  maître. 
Pendant  cette  exécution,  un  hérault  criait  à  la  foule  :  Fumo  puni- 
tur  qui  vendidit  famum. 

Il  est  heureux  pour  les  Romains  d'aujourd'hui  que  cette  manière 
de  rendre  la  justice  ne  soit  pas  conservée,  car  on  verrait  des  bûchers 
de  bois  vert  en  permanence  au  quatre  coins  de  la  cité  papale.  Tout, 
au  contraire,  concourt  à  favoriser  les  marchands  de  fumée.  Veut-on 
avoir  ses  libres  entrées  dans  une  administration  quelconque?  il  faut 
acheter  la  protection  d'une  infinité  d'employés,  depuis  le  supérieur 
jusqu'au  dernier  garçon  de  bureau.  Veut-on  aborder  quelque  haut 
personnage?  il  faut  distribuer  des  politesses  sonnantes  à  toute  la 
valetaille  étalée  dans  les  antichambres  et  dont  le  public  fait  les  frais. 
Reçoit-on  une  invitation  à  dîner  dans  une  grande  maison  romaine? 
il  est  d'usage  qu'un  valet  se  présente  le  lendemain  chez  l'invité,  qui 
est  obligé  de  donner  une  bonne  étrenne,  sous  peine  de  perdre  tout 
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>  chez  l'ampliYtiion.  Il  est  des  ambassadeurs  que  je  pourrais 
nommer,  accrédités  près  le  saiut-siége,  qui  seraient  bien  étonnés 
d'apprendre  que  des  gens  revêtus  de  leur  livrée  se  font  payer  jus- 
qu'à la  remise  des  cartes  de  visite  que  leur  maître  envoie  à  ses  na- 
tionaux. Enfin  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  personne  qui  soit  venu  à 
Rome  sans  solliciter  et  sans  obtenir  une  audience  du  pape.  La 
lettre  d'admission  est  envoyée  au  domicile  du  postulant  par  un 
dragon,  le  plus  souvent  gradé,  lequel  revient,  s'il  le  faut,  plusieurs 
fois,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  remettre  la  pièce  aux  mains  de  l'impé- 
trant, afin  d'en  obtenir  un  pourboire.  Tous  ces  petits  abus  sont  par- 
faitement connus  et  tolérés.  Le  solliciteur,  qui  n'a  besoin  à  Paris 
que  de  patience  dans  le  caractère  et  de  souplesse  dans  l'épine  dor- 
sale, doit  avoir  de  plus,  à  Rome,  la  bourse  bien  garnie.  Pour  justi- 
fier ces  usages,  les  Romains  citent  la  terre,  qui  ne  produit,  disent- 
ils,  qu'en  raison  de  ce  qu'on  lui  donne. 


XLV 


FORUM    DE    TRAJAN 

Le  forum  de  Trajan,  construit  après  tous  ceux  de  l'ancienne 
Rome,  les  surpassa  tous  en  grandeur  et  en  magnificence.  Erigé 
dans  un  temps  où  l'empire  était  au  faîte  de  la  puissance,  où  les 
beaux-arts  avaient  atteint  leur  apogée,  il  occupait  une  superficie  de 
trois  miMe  cinq  cents  mètres  carrés,  et  cet  espace  était  rempli  de 
monuments  du  goût  le  plus  pur,  en  bronze,  en  marbre,  en  por- 
phyre, de  statues,  de  bas-reliefs,  de  colonnades,  etc.  Tout  cela  a 
été  la  proie  des  barbares;  tout  cela  a  été  renversé,  mutilé,  détruit, 
et  quand  l'incendie  a  eu  complété  l'œuvre  de  dévastation,  tout  cela 
a  été  enseveli  sous  des  montagnes  de  décombres. 

Un  seul  objet  est  parvenu  à  échapper  à  la  rage  et  à  l'avidité  des 
vainqueurs  :  c'est  l'admirable  colonne  Trajane,  connue  du  monde 
entier  et  restée  fièrement  debout,  comme  pour  montrer  à  quelle 
hauteur  peut  s'élever  le  génie  de  l'artiste.  Sur  un  piédestal  carré, 
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orné  de  beaux  trophées,  se  dresse  cette  colonne  dorique,  couronnée 
par  un  chapiteau  d'un  seul  bloc  et  par  un  socle  qui  supportait  la 
statue  en  bronze  doré  deTrajan,  tenant  dans  sa  main  un  globe  où 
étaient  renfermées  les  cendres  du  héros.  Cette  statue  a  fait  place  à 
celle  de  saint  Pierre,  qui  ne  s'attendait  guère,  de  son  vivant,  à  ce 
qu'on  lui  élèverait  des  monuments.  On  doit  accuser  de  cette  substi- 
tution un  pape  qui  a  fait  de  si  grandes  choses  :  l'illustre  Sixte- 
Quint. 

Sur  les  flancs  de  la  colonne  se  déroule  un  immense  bas-relief  en 
spirale,  qui  l'entoure  vingt-trois  fois  et  représentant  les  deux  expé- 
ditions contre  les  Daces.  On  y  compte  deux  mille  cinq  cents  figures, 
sans  compter  les  éléphants,  les  machines  de  guerre,  les  campe- 
ments, les  passages  de  fleuves,  en  un  mot,  tous  les  épisodes  d'une 
expédition  militaire  en  pays  lointain.  Ce  magnifique  travail  est 
exécuté  avec  une  perfection  pouvant  soutenir  l'examen  le  plus  rigou- 
reux. Il  rivalise  avec  les  sculptures  du  Parthénon,  et  il  offre,  en 
outre,  un  grand  intérêt  historique,  car  les  anciens  Romains  ne  pou- 
vaient nous  transmettre  une  image  plus  fidèle  d'eux-mêmes  et  de 
leur  manière  de  faire  la  guerre. 

Tous  ces  monuments  de  la  gloire  et  de  la  puissance  d'un  peuple 
de  conquérants  ont  disparu,  laissant  des  traces  à  peine  sensibles, 
et  pas  une  étoile  n'a  bougé  dans  le  firmament,  et  la  nature  est 
toujours  aussi  jeune,  aussi  fraîche,  aussi  luxuriante,  et  les  sources 
et  les  fleuves  coulent  sans  cesse,  et  la  mer  est  toujours  renfermée 
dans  les  limites  que  l'Éternel  lui  a  tracées,  et  la  terre  est  toujours 
aussi  féconde,  aussi  généreuse,  elle  agrandit  son  domaine  en  éten- 
dant son  manteau  sur  les  cités  détruites,  et  au  bout  de  quelques 
siècles,  qui  ne  sont  qu'un  point  imperceptible  dans  l'éternité,  elle 
ouvre  un  sein  vierge  au  soc  du  laboureur  sur  cette  même  place  où 
s'élevaient  les  merveilles  des  arts. 

L'homme  s'éprend  d'orgueil  en  s'admirant  dans  lui-même  ou  dans 
ses  œuvres;  mais  combien  il  est  peu  de  chose  dans  la  création! 
Un  ciron,  un  brin  d'herbe,  révèlent  une  puissance  qu'il  ne  peut  ni 
comprendre  ni  définir;  mais  ce  que  sa  raison  n'explique  pas,  son 
cœur  le  sent  parfaitement.  Si  telle  avait  été  la  volonté   du  Tout- 
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Paissant,  tous  les  peuples  de  la  terre  seraient  chrétiens;  mais  ce 
que  Dieu  a  voulu,  ce  qu'il  a  mis  au  fond  du  cœur  de  chacune  de 

créatures  humaines,  c'est  le  sentiment  religieux.  La  forme  im- 
porte  peu  pour  l'expression  de  ce  sentiment,  l'essentiel  est  qu'il 

te,  el  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  être  raisonnable  qui  en 
soit  dépourvu. 

XLVI 

LA  PLACE  COLONNA 

La  place  Colonna  tire  son  nom  de  la  colonne  Antonine,  qui 
semble  placée  au  milieu  et  qui  n'est  qu'une  grossière  imitation  de 
celle  du  forum  de  Trajan.  Elle  fut  élevée  par  Marc-Aurèle,  qui  la 
dédia  à  son  beau-père  Antonin  le  Pieux,  dont  le  règne  pacifique  ne 
fournit  le  sujet  d'aucune  entreprise  guerrière.  Or,  comme  Marc- 
Aurèle  jugea  qu'il  était  impossible  d'ériger  une  colonne  sans  y  re- 
tracer des  faits  d'armes  glorieux,  il  y  fit  sculpter  ses  propres  vic- 
toires sur  les  Turcomaus  et  fit  placer  au  sommet  sa  propre  statue 
i  a  bronze  doré.  Singulière  manière  de  consacrer  un  monument  à 
un  héros  dont  le  nom  seul  figure  sur  le  piédestal.  Le  même  pape 
qui  avait  jugé  à  propos  de  jeter  à  bas  la  statue  du  Trajan  pour  lui 
substituer  celle  de  saint  Pierre,  n'hésita  point  à  destituer  Marc- 
Aurèle,  pour  installera  sa  place  saint  Paul,  tenant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, dans  sa  main  gauche  une  énorme  épée. 

Celui  qui  traverse  la  place  Colonna  le  soir,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  y  voit  une  grande  aflluence  d'hommes  qui  arpentent  le  pavé, 
Sabordent  avec  défiance,  et  causent  mystérieusement  entre  eux. 
Que  font  ces  gens  en  ce  lieu  et  à  cette  heure?  Ils  ne  sont  point  là 
pour  voir  passer  les  femmes  et  encore  moins  pour  les  suivre,  car 
l'art  de  suivre  les  femmes  est  une  invention  parisienne  tout  à  fait 
inconnue  à  Rome.  Ils  sont  réunis  là  pour  parler  d'affaires,  et  cette 

emblée  quotidienne  en  plein  air  s'appelle  la  Bourse.  Elle  se 
tient  tous  les  jours  de  Tannée,  y  compris  les  dimanches  et  jours  de 
fête,  parce  que  ces  jours-là,  comme  tous  les  autres,  on  éprouve  le 
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besoin  de  tromper  quelqu'un.  On  ny  traite  point  de  la  vente  des 
effets  publics,  ni  des  opérations  de  banque.  Les  agents  de  change 
romains  ne  font  point  d'affaires  à  découvert.  Un  local  spécial  est 
réservé  pour  ce  genre  de  spéculation  trop  noble  pour  être  exercé 
dans  la  rue.  Ici  Ton  ne  trafique  que  de  marchandises,  et  principa- 
lement de  produits  du  pays.  Là  se  rendent  les  exploitants  de  biens 
ruraux,  appelés  marchands  de  campagne,  pour  traiter  de  la  vente 
de  leurs  denrées;  là  quelques  négociants  se  livrent  à  leurs  opéra- 
tions, et  les  gros  accapareurs,  connus  sous  le  nom  de  bagarini, 
exercent  leurs  coupables  manœuvres.  Des  agents  officieux  appelés 
sensaliel  se  nommant  eux-mêmes,  servent  d'entremetteurs  à  toutes 
ces  transactions  qui  se  font  sans  surveillance  et  sans  contrôle. 

Les  tarifs  des  douanes  sont  extrêmement  changeants  à  Rome.  Il 
arrive  parfois  qu'ils  sont  remaniés  dans  la  même  année.  En  outre, 
les  permis  ou  les  défenses  d'importation  ou  d'exportation  sont 
sujets  à  la  même  mobilité.  On  comprend  l'influence  que  ces  mesures 
exercent  sur  les  prix  de  divers  produits.  Il  est  évident  que  celui 
qui  serait  initié  à  l'avance  à  tous  ces  changements  pourrait  opérer 
à  coup  sûr  et  réaliser  d'énormes  bénéfices.  Eh  bien,  s'il  faut  en 
croire  ce  qu'on  entend  répéter  partout  publiquement,  certains  mem- 
bres du  gouvernement  qu'on  ne  craint  point  de  désigner  par  leur 
nom,  malgré  leur  robe  rouge,  sont  accusés  d'employer  de  pareils 
moyens,  soit  en  spéculant  eux-mêmes,  soit  en  favorisant  des  affidés, 
et  notamment  des  personnes  de  leur  propre  famille.  C'est  ainsi  que 
le  peuple  romain  explique,  à  tort  ou  à  raison,  l'origine  de  quelques 
fortunes  colossales  et  presque  illimitées  qu'on  a  vu  s'élever  avec 
une  rapidité  scandaleuse. 


XLVU. 


LE    COMMERCE    A    ROME 


Rome,  ville  d'art  et  de  religion,  n'est  nullement  un  place  com- 
merciale. Tout  son  négoce  se  borne  à  la  consommation  de  ses  habi- 
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s.  Cependant  le  gouvernement  romain,  guidé  par  l'instinct 

d'imitation,  el  peut-être  aussi  pour  faire  croire  qu'il  prend  quelque 
i  des  intérêts  mercantiles,  a  institué  une  chambre  de  commerce; 
mais  c'est  une  raperfétatiOD  qui  ne  fonctionne  nullement. 

Rome  possède  également  une  bourse  s'ouvrant  tous  les  vendredis, 
le  midi  à  une  heure,  sous  prétexte  d'y  traiter  de  négociations  qui 

Listent  pas.  On  n'y  voit  point  cette  agitation,  ce  tumulte,  ce  tohu- 
bohu  qui  caractérisent  ordinairement  les  réunions  de  ce  genre.  Il 
n'\  i  ni  parquet,  ni  coulisse,  ni  corbeille,  ni  aboyeur.  Il  n'y  est 
question  ni  de  titres  de  rente,  d'actions  ou  d'obligations,  ni  d'opéra- 
tions à  terme  ou  au  comptant,  ni  de  liquidation,  ni  de  reports,  ni 

primes,  ni  de  dividendes,  ni  de  toutes  ces  belles  choses  familières 
aux  agioteurs  et  aux  maltctiers  et  qui  enrichissent  le  vocabulaire  de 
la  jeunesse  dorée  de  Paris.  Ici  tout  est  grave  et  digne.  Une  vingtaine 
d'individus  en  habit  noir  et  en  gants  jaunes,  qui  se  croient  négo- 
ciants, se  promènent  majestueusement  dans  un  petit  salon,  s'accos- 
tent avec  cérémonie,  et  causent  à  voix  basse  de  toute  autre  chose 
que  d'affaires.  Quatre  ou  cinq  banquiers,  ayant  l'air  de  prendre  au 
sérieux  leur  profession,  sont  rangés  autour  d'un  tapis  vert,  comme 
des  diplomates,  pour  établir  entre  eux  et  en  famille  le  cours  des  va- 
leurs et  du  change,  selon  leurs  petites  convenances  particulières. 

Enfin  il  existe  une  institution  appelée  à  connaître  des  contesta- 
tions entre  négociants.  Ce  simulacre  de  tribunal  de  commerce 
>emble  avoir  été  créé  uniquement  pour  protéger  les  intérêts  des 
Romains  contre  les  étrangers.  Il  est  présidé  par  un  avocat  nommé 
par  le  gouvernement,  et  l'on  pourrait  dire  qu'il  se  compose,  comme 
le  sénat,  d'un  seul  individu,  car  il  est  permis  de  ne  pas  compter  les 
deux  ombres  de  juges  dont  il  est  assisté. 

Le  commerce  en  gros,  ou  de  spéculation,  est  exploité  à  Rome 
par  des  étrangers.  Les  Romains  ne  sont  que  des  boutiquiers.  Pour 
ces  gens-là,  toutes  les  théories  commerciales  se  réduisent  à  ceci  : 
acheter  un  écu  ce  qui  en  vaut  deux  et  vendre  deux  écus  ce  qui  en 
vaut  un.  C'est  le  commerce  réduit  à  sa  plus  simple  expression  et  tel 
qu'il  convient  à  des  individus  qui,  ue  connaissant  rien  à  la  qualité 
de  la  marchandise,  ne  s'attachent  qu'à  l'obtenir  à  vil  prix.  C'est  ce 
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qui  fait  qu'il  n'esl  jamais  entré  dans  Rome  ni  un  grain  de  café  fin, 
ni  une  étoffe  sans  défaut,  ni  une  substance  quelconque  pure  de  mé- 
lange. Les  voyageurs  de  commerce  savent  si  bien  cela  que  leur  pre- 
mier soin,  en  arrivant  à  Rome,  est  de  retrancher  de  leurs  collections 
tous  les  articles  nouveaux  et  de  bon  goût. 

Ce  qu'on  appelle  modes  et  nouveautés  se  tire  de  France  et  se 
compose  de, dessins  de  Tannée  précédente,  que  les  fabricants  écou- 
lent à  très  fort  rabais.  La  quincaillerie  vient  d'Allemagne,  où  Ton 
fabrique  mal  et  à  peu  de  frais.  Le  genre  appelé  manufactures  est 
fourni  par  l'Angleterre,  où  la  mécanique  fournit  des  miracles  de 
bon  marché.  Quant  à  ce  qu'on  nomme  articles  de  fantaisie,  le  monde 
entier  est  tributaire  de  Paris.  L'industrie  parisienne,  très  ingénieuse 
à  se  créer  des  débouchés,  fait  toujours  trois  lots  de  ses  produits  :  le 
premier  est  pour  Paris,  où  rien  n'est  trouvé  trop  cher;  le  second  est 
expédié  en  province;  le  troisième,  c'est  à  dire  le  rebut,  s'envoie  à 
l'étranger.  C'est  ce  dernier  qui  arrive  exclusivement  à  Rome,  et 
encore  il  porte  parfois  un  cachet  de  distinction  qui  le  fait  rejeter, 
pour  donner  la  préférence  au  mauvais  goût  anglais  ou  allemand. 
Les  fabricants  de  Paris  n'ont  jamais  pu  parvenir  à  faire  quelque 
chose  d'assez  laid  pour  la  consommation  des  Romains,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  tout  est  vendu  à  Rome  comme  arrivant  tout  nou- 
vellement de  Paris. 

Les  marchands  romains  ne  se  donnent  jamais  la  peine  d'établir 
le  prix  de  revient  de  leurs  marchandises.  Ils  auraient  à  tenir  compte 
des  frais  de  commission,  d'emballage,  de  transport,  d'assurance, 
de  douane,  etc.,  ce  serait  un  travail  embrouillé  et  difficile  dont  la 
plupart  ne  parviendraient  pas  à  se  tirer.  Ils  trouvent  plus  simple 
de  marquer  chaque  article  le  double  du  prix  de  facture,  sans  faire 
aucune  distinction  entre  certains  objets  qui  font  dix  fois  plus  de 
frais  ou  paient  dix  fois  plus  de  droits  que  certains  autres.  On  y 
ajoute  ensuite  dix,  vingt,  trente  pour  cent,  afin  de  procurer  à  l'ache- 
teur la  satisfaction  de  marchander  et  lui  faire  croire  qu'il  obtient 
des  conditions  exceptionnelles.  Un  établissement  quelconque  à  prix 
fixe  ne  réussirait  pas  à  Rome,  où  l'on  aime  à  batailler  longtemps, 
sans  se  douter  que  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'être  trompé.  On  voit 
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bien  à  quelques  étalages  des  objets  marqués  à  prix  li\e;  mais  ce 
ur  attirer  les  étrangers,  et  le  marchand  se  réserve  tou- 
jours un  peu  de  marge. 

Les  Romains  n'emploient  jamais  dans  leur  négoce  ni  leurs  femmes 

ni  leurs   filles.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  quelques  boutiques  de 

mi  de  mercerie;  partout  ailleurs,  on  ne  voit  que  des  hommes. 

Une  femme  se  croirait  déshonorée  si  elle  paraissait  dans  un  comp- 

.  elle  n'oserait  se  produire  derrière  uue  banque,  dans  la  crainte 
d'être  confondue  avec  la  marchandise  en  vente,  enfin  elle  serait  in- 

ible  île  figurer  à  la  caisse,  sans  compter  qu'il  y  aurait  impru- 
dence à  lui  confier  le  moindre  maniement  de  fonds,  ce  qui  serait, 
du  reste,  contraire  aux  principes  de  tous  les  pères  et  de  tous  les 
maris  romains.  v 

Le  domicile  d'un  marchand  est  toujours  séparé  de  son  établisse- 
ment commercial.   Son  nom  figure  rarement  sur  son  enseigne.  Il 

ible  rougir  de  sa  profession.  Il  ne  se  montre,  pour  ainsi  dire, 
que  furtivement  à  son  magasin,  où  il  arrive  vers  dix  ou  onze  heures. 
A  midi,  il  va  dîner,  ensuite  il  fait  la  sieste,  puis  il  va  au  café  et  à 
la  promenade,  et  il  ne  reparaît  que  le  soir  pour  empocher  la  recette. 
Le  reste  du  temps,  le  patron  est  représenté  par  un  ministre  qui  le 
vole.  Presque  toutes  les  ventes  se  font  à  crédit,  il  n'y  a  guère  que 
les  étrangers  qui  paient  comptant.  Il  est  d'usage  que  les  Romains 
paient  à  leurs  fournisseurs  quelques  petits  acomptes  toutes  les 
semaines.  Plusieurs  marchands  adoptent  ce  genre  de  paiement 
avec  leurs  correspondants,  et  ceux-ci  sont  obligés  d'avoir  à  Rome 
des  représentants  pour  opérer  ces  petits  encaissements  hebdoma- 
daires. 

Il  y  a  peu  d'années,  tous  les  magasins  de  Rome  se  fermaient  à 
midi,  pour  ne  se  rouvrir  qu'à  cinq  ou  six  heures.  Ces  habitudes  se 
modifient  comme  tout  le  reste.  Quelques  magasins,  n'ayant  d'autre 
clientèle  que  celle  des  étrangers,  restent  totalement  fermas  pendant 
la  morte  >aison,  et  le  marchand  s'en  va  jouir  des  plaisirs  de  la  vil- 
légiatura. Ceux  qui  vendent  aux  Romains  ferment  encore  pendant 
que  ceux-ci  dorment;  mais  cet  usage  est  beaucoup  moins  général 
qu'autrefois.  Ce  changement  a  amené  une  profonde  perturbation 

17 
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dans  les  habitudes  de  fainéantise.  Il  est  certains  marchands  qui 
voient  avec  effroi  que  leur  métier  pourra  devenir  aussi  pénible  qu'un 
autre.  Tel  est  l'effet  de  la  concurrence,  dont  l'aiguillon  causera  for- 
cément une  transformation  bien  plus  radicale.  Elle  parviendra  peut- 
être  à  rendre  les  marchands  un  peu  prévenants  pour  ceux  qui  les 
font  vivre.  On  en  trouve  déjà  quelques-uns  qui  sont  devenus  polis 
et  qui  daignent  se  déranger  pour  servir  leurs  acheteurs.  Une  autre 
modification  importante  s'opérera  encore  par  l'effet  salutaire  de  la 
concurrence,  on  mettra  peut-être  un  peu  de  loyauté  dans  ses  rela- 
tions commerciales,  on  renoncera  à  des  habitudes  invétérées  de 
chicane  qui  ont  jeté  tant  de  déconsidération  sur  le  commerce  ro- 
main. Un  grand  nombre  de  gens  respectables  de  l'étranger  refusent 
de  nouer  des  rapports  avec  des  gens  dont  la  mauvaise  foi  est  pro- 
verbiale et  qui,  au  moyen  de  leurs  éternelles  menaces  de  laisser 
pour  compte,  finissent  toujours  par  ne  payer  que  ce  qu'ils  veulent 
et  quand  ils  veulent. 

Je  n'entreprendrai  point  de  dévoiler  toutes  les  ingénieuses  trom- 
peries imaginées  par  les  commerçants  romains.  Je  suis  loin  de  les 
connaître  toutes,  mais  j'en  sais  assez  pour  remplir  un  gros  volume, 
ce  qui  fait  que  cet  accessoire  absorberait  le  principal.  Je  me  borne- 
rai donc  à  signaler  l'une  des  fraudes  les  plus  générales. 

Quand  un  négociant  se  marie,  il  a  soin  de  faire  stipuler  au  con- 
trat, en  faveur  de  la  femme,  une  dot  beaucoup  plus  forte  que  celle 
qu'il  reçoit.  Ce  procédé  a  le  double  avantage  d'étendre  le  crédit  et 
de  permettre  d'en  abuser.  Quand  il  survient  ensuite  ce  qu'en  style 
de  Robert  Macaire  on  appelle  des  malheurs,  on  se  déclare  en  fail- 
lite, ce  qui  est  un  moyen  légal  de  frustrer  ses  créanciers.  Alors  la 
femme,  toujours  mariée  selon  l'usage  romain,  correspondant  au  ré- 
gime dotal  admis  par  le  code  civil  français,  se  présente  pour  récla- 
mer un  apport  fictif  qui  absorbe  tout  l'actif  du  bilan,  ne  laissant 
aucun  dividende  aux  autres  créditeurs.  C'est  ainsi  que  l'on  parvient 
à  amasser  un  capital  suffisant  pour  entretenir  dans  l'aisance  et  l'oi- 
siveté toute  une  nombreuse  famille  pendant  le  reste  de  ses  jours. 
Les  tribunaux  s'empressent  de  sanctionner  cette  manœuvre  dé- 
loyale. Les  gens  les  plus  scrupuleux  appellent  cela  de  la  prévoyance, 
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et  certains,  confesseurs,  consultés  sur  la  matière,  trouvent  parfaite- 
ment juste  d'assurer  par  ce  moyen  l'avenir  des  enfants. 

Tout  négociant  étranger  fera  bien  de  s'abstenir  de  porter  ses  con- 
latîons  devant  le  tribunal  de  commerce  de  Rome.  Dans  un  débat 
re  un  Romain  et  un  forestière,  c'est  toujours  ce  dernier  qui  suc- 
combe. Entre  deux  Romains,  c'est  le  mieux  recommandé  qui  l'em- 
:e.  Tels  sont  les  principes  invariables  de  tous  les  tribunaux  ro- 
mains. En  subissant  toutes  les  exigences  d'un  débiteur  de  mauvaise 
loi,  1  étranger  ne  risque  jamais  autre  chose  que  de  perdre  le  prix 
l'objet  en  litige;  en  passant  par  le  tribunal,  il  le  perd  tout  aussi 
i ment,  et  il  doit  y  ajouter,  en  outre,  une  somme  exorbitante 
pour  les  fiais.  La  justice  est  chère  dans  tous  les  pays,  surtout 
quand  elle  est  administrée  gratuitement  ;  mais  nulle  part  peut-être 
la  gent  justicière  n'est  plus  rapace  qu'à  Rome,  où  elle  est  encore 
aidée  pour  l'avidité  du  fisc.  On  pourra  s'en  faire  une  idée  quand  on 
saura  qu'un  simple  protêt,  coûtant  à  Paris  trois  francs  cinquante 
centimes,  est  à  Rome  du  ressort  des  notaires  et  peut  s'élever  à  la 
somme  de  mille  francs  et  au  dessus,  par  la  raison  que  le  fisc  per- 
çoit un  droit  de  tant  pour  cent  sur  chaque  endossement. 

Le  commerce,  qui  ne  vit  que  de  confiance,  doit  être  dangereux 
dans  un  pays  où  la  franchise  et  la  loyauté  sont  de  rares  exceptions, 
aussi  le  taux  de  l'intérêt  de  l'argent  y  est-il  extrêmement  élevé.  Il 
n'e?t  pas  de  meilleur  critérium  pour  juger  de  la  sûreté  des  transac- 
tions dans  un  pays  que  de  consulter  le  taux  habituel  de  l'intérêt, 
car  l'argent  n'est  cher  qu'en  raison  des  risques  que  court  le  prê- 
teur. Or,  on  voit  à  Rome  les  négociants  jugulés  par  les  banquiers, 
les  particuliers  exploités  par  les  escompteurs,  les  propriétaires  em- 
1  pruntaut  sur  hypothèques  à  des  taux  usuraires,  et  le  gouvernement 
lui-même,  qui  a  si  longtemps  passé  sous  les  fourches  caudines  des 
maltotiers,  négocier  son  consolidé  à  tout  prix. 
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XLVÏII 


LA    DOUANE 


L'un  des  plus  beaux  monuments  de  l'ancienne  Rome  est  celui 
connu  sous  le  nom  hypothétique  de  temple  d'Antonin.  Onze  co- 
lonnes de  marbre  grec  cannelées  et  d'un  seul  bloc,  à  chapiteaux 
corinthiens  décorent  sa  façade.  Mais  pourquoi  ces  colonnes  sont- 
elles  liées  ensemble  par  un  horrible  mur,  cachant  leur  forme  élé- 
gante et  leurs  honorables  cicatrices?  C'est  pour  servir  de  clôture  à 
une  cour  mesquine,  précédant  d'affreux  bureaux  et  d'ignobles  ma- 
gasins où  sont  entassés  pêle-mêle  une  multitude  de  colis,  en  atten- 
dant que  les  destinataires  viennent  les  découvrir  s'ils  peuvent  et  les 
retirer  s'ils  ont  de  l'argent.  C'est  enfin  ce  qu'on  appelle  l'établisse- 
ment de  la  douane.  Le  pape  Innocent  XII  s'est  rendu  coupable  de 
ce  méfait,  aidé  par  son  complice  l'architecte  Fontana.  Il  est  déplo- 
rable de  retrouver  toujours  sur  les  restes  mutilés  des  anciens  mo- 
numents l'empreinte  de  la  main  d'un  pape  qui  est  venu  renchérir  sur 
les  injures  du  temps. 

On  pourrait  raconter  ici  comment  l'institution  fiscale  de  la  douane 
prit  naissance  à  Venise  au  moyen  âge,  comment  elle  se  répandit 
dans  tous  les  États  civilisés  et  comment  elle  est  parvenue  à  son  plus 
haut  degré  de  prospérité,  en  devenant  de  plus  en  plus  vexatoire  et 
ridicule.  On  pourrait  comparer  entre  eux  les  divers  systèmes  doua- 
niers et  démontrer  que  les  plus  perfectionnés  sont  ceux  qui  rap- 
portent le  plus  aux  gouvernements,  qui  mettent  le  plus  d'entraves* 
au  commerce  et  occasionnent  le  plus  de  tracasseries  aux  particu- 
liers. Une  pareille  digression  n'aurait  rien  de  spécial  à  Rome,  car  la 
douane  romaine  n'est  pas  plus  vexatoire  que  celle  de  certains  autres 
Etats.  Mais  il  faut  se  montrer  généreux  envers  les  agonisants. 
Laissons-donc  mourir  de  sa  belle  mort  une  institution  qui  a  fait  son 
temps  et  qui  sera  bientôt  entraînée  dans  le  tourbillon  des  choses 
passées. 
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Il  serait  facile  de  signaler  une  multitude  d'abus  enracinés  dans 
l'administration  de  la  douane  et  exploités  au  grand  jour,  car  le  gou- 
vernement les  connaît  et  les  tolère.  Au  lieu  de  choisir  un  petit 
nombre  d'employés  honnêtes  et  capables  et  de  les  rétribuer  conve- 
nablement, en  exigeant  d'eux  un  travail  sérieux  et  assidu,  on  distri- 
bue à  profusion  des  emplois  mesquinement  payés,  afin  de  s'atta- 
cher un  grand  nombre  de  créatures.  On  croit  que  c'est  un  moyen 
d'empêcher  la  jeunesse  de  se  jeter  dans  l'opposition,  mais  on  n'y 
réossit  pas  toujours  et  il  est  plus  dangereux  d'avoir  des  ennemis 
dan*;  sa  maison  qu'à  l'extérieur.  On  fourre  dans  les  bureaux  des 
sujets  tout  à  fait  incapables,  pour  obliger  de  puissants  protecteurs 
ou  pour  récompenser  des  dévoûments  aveugles.  Quant  à  la  probité 
qu'on  doit  toujours  exiger  de  sesîagents,  legouvernement  est  tellement 
convaincu  de  l'impossibilité  de  recruter  des  hommes  intègres,  qu'il 
se  résigne  volontairement  à  être  volé.  Il  se  contente  de  rendre  aussi 
peu  onéreux  que  possible  l'entretien  de  cette  armée  de  fonction- 
naires, en  ne  leur  donnant  pas  de  quoi  vivre,  sous  prétexte  qu'on 
leur  laisse  la  faculté  de  tirer  la  quintessence  de  leurs  emplois. 

C'est  un  principe  admis  par  l'Église,  qu'un  individu,  soit  em- 
ployé, soit  serviteur,  a  le  droit  d'évaluer,  selon  sa  conscience,  la 
rémunération  due  à  ses  services,  et  qu'il  ne  prévarique  point  en  la 
complétant,  dans  ces  limites,  par  des  moyens  détournés.  On  com- 
prend jusqu'où  peuvent  aller  les  conséquences  d'une  maxime  d'après 
laquelle  chacun  est  maître  de  s'évaluer  et  de  taxer  ses  services.  Une 
partie  de  l'impôt  est  détournée  par  des  mains  infidèles;  le  gouver- 
nement se  fait  le  corrupteur  de  ses  propres  agents,  en  fermant  les 
yeux  sur  leurs  malversations  ;  le  public  est  rançonné  par  des  taxes 
illégales,  arbitrairement  perçues  au  profit  des  employés  de  tout 
grades  qui  participent  à  la  curée  et  les  paysans  doivent  supporter 
en  outre  toute  sorte  de  vexations. 

Voici,  par  exemple,  comment  s'opère  ordinairement  la  visite  des 
bagages  arrivant  dans  l'État  romain. 

Il  existe  dans  tous  les  bureaux  de  douane  un  tarif  tacite  et  gra- 
dué imposé  à  tout  le  monde  indistinctement.  Pour  un  ou  deux 
pauls  glissés  dans  la  main  du  douanier,  celui-ci  s'humanise  et  fait 
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son  métier  très  succinctement  ;  pour  un  demi-écu,  il  devient  com- 
plaisant, un  seul  colis  est  visité  et  Ton  n'y  jette  qu'un  rapide  coup 
d'œil  ;  enfin,  pour  un  écu,  la  transformation  est  complète,  on  ne 
visite  rien  du  tout  et  le  généreux  forestière  est  gratifié  par  dessus 
le  marché  du  titre  d'excellence. 

Malheur  à  celui  qui  essaierait  de  se  soustraire  à  ces  exigences  ! 
Sa  résistance  serait  considérée  comme  un  tort  fait  aux  employés. 
Alors  le  récalcitrant  est  traité  comme  un  ennemi  du  gouvernement  : 
les  malles  et  les  caisses  sont  défoncées,  les  sacs  de  nuit  sont  éven- 
trés,  tout  est  bouleversé,  saccagé,  on  est  exposé  à  l'humiliation 
d'une  visite  personnelle,  et  Ton  doit  s'estimer  bien  heureux  si  aucun 
objet  n'a  disparu  dans  la  bagarre. 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  exemples  de  ces  abus  ;  mais  à 
quoi  bon  chercher  à  éclairer  un  gouvernement  qui  a  horreur  de  la 
lumière  et  qui  a  prouvé  tant  de  fois  le  peu  de  cas  qu'il  fait  des  con- 
seils les  plus  sages  et  les  plus  désintéressés?  On  vient  de  voir  com- 
ment les  voyageurs  savent  rendre  illusoire  la  visite  des  douaniers; 
je  pourrais  dévoiler  les  manœuvres  employées  par  les  marchands 
pour  faire  peser  leurs  marchandises  comme  ils  veulent  et  les  faire 
taxer  comme  ils  veulent.  Les  droits  de  douane  n'étant  point  perçus 
ad  valorem,  mais  invariablement  au  poids,  les  intérêts  du  trésor 
sont  mis  à  la  discrétion  d'infimes  agents  du  pesage.  En  outre,  les 
tarifs  sont  si  mal  établis  et  si  élastiques,  qu'il  est  très  facile  de  se 
faire  appliquer  un  article  pour  un  autre.  Il  existe  parfois  des  diffé- 
rences énormes  dans  les  taxes  de  produits  presque  similaires  :  ainsi, 
un  fil  de  soie  passé  dans  un  tissu  de  coton  suffit  pour  élever  les 
droits  de  six  baïoques  à  deux  écus  par  livres.  On  voit  quelle  marge 
est  laissée  à  l'arbitraire  et  quel  parti  en  peuvent  tirer  des  employés 
sans  délicatesse.  L'une  des  plus  grandes  plaies  du  gouvernement 
romain  est  dans  les  agents  qu'il  emploie.  Ce  sont  eux  qui  le  pillent 
et  l'appauvrissent;  ce  sont  eux  qui  le  déconsidèrent  et  le  désaffec- 
tionnent. 
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THÉÂTRES 

I  j  ville  de  Rome  possède  dix  théâtres  publics,  sans  compter 
ceux  de  société,  où  s'exercent  des  amateurs.  C'est,  en  proportion 
de  la  population,  comme  s'il  y  lui  avait  cent  à  Paris.  Cela  suffit 
pour  prouver  le  goût  des  Romains  pour  ce  genre  de  divertisse- 
ment. Aucun  de  ces  théâtres,  excepté  celui  dit  d'Apollon,  u'a  une 
destination  spéciale,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  troupes  fixes.  Les 
acteurs,  chanteurs,  danseurs  et  autres  sont  engagés  par  des  entre- 
preneurs qui  les  transportent  où  ils  veulent  et  qui  louent,  selon 
leur  convenance,  les  salles  qu'ils  trouvent  disponibles.  Ces  enga- 
gements sont  faits  pour  des  séries  de  trente  à  cinquante  représen- 
tations, qu'on  appelle  des  saisons  théâtrales.  On  voit  apparaître 
successivement  sur  les  divers  théâtres  de  Rome  l'opéra,  la  comédie, 
la  tragédie,  etc.  A  la  dramatique  Ristojx  succède  le  facétieux  1  &° 
Pulcinella;  le  drame  échevelé  cède  la  place  au  héros  populaire 
Meo  Patacca. 

Presque  toutes  les  comédies  représentées  sur  les  théâtres  de 
Rome  sont  traduites  ou  imitées  du  répertoire  français,  et  l'on  doit 
dire  qu'elles  perdent  beaucoup  à  cette  transformation.  Ce  qui  fait 
le  mérite  et  assure  le  succès  de  nos  comédies  dites  de  genre,  ce 
sont  les  mots  heureux,  spirituels  ou  piquants  dont  elles  sont  se- 
mées et  qu'il  est  impossible  de  traduire.  En  outre,  elles  ont  à  subir 
les  rigueurs  d'une  censure  méticuleuse,  ce  qui  réduit  considéra- 
blement les  choix.  Mais  non  seulement  cette  censure  est  suscep- 
tible et  ombrageuse,  elle  est  encore  d'une  extrême  niaiserie.  Il 
suffit  de  changer  un  titre  pour  lui  faire  accepter  une  pièce  qu'elle  a 
refusée.  Elle  défend  la  Dame  aux  Camélias  et  elle  tolère  Margue- 
rite Gauthier;  elle  proscrit  Robert  le  Diable  et  elle  admet  le  Duc 
de  Normandie. 

La  comédie,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  trop  mal  jouée  à  Rome. 
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Je  veux  dire  sur  les  théâtres  de  Rome.  La  surabondance  de  gestes 
que  Ton  reproche  aux  acteurs  italiens  n'est  un  défaut  que  loin  de 
leur  pays.  C'est  un  des  types  du  caractère  national  d'accompagner 
le  langage  d'une  pantomime  très  expressive. 

Les  Romains  sont  extrêmement  friands  de  nos  vaudevilles,  qui 
figurent  souvent  sur  leurs  affiches,  et  qui  sont  tous  invariablement 
attribués  à  M.  Scribe;  mais  on  a  soin  d'en  retrancher  impitoyable- 
ment les  couplets.  On  ne  comprend  pas  à  Rome  qu'on  puisse  s'ar- 
rêter au  milieu  d'une  conversation  pour  chanter  de  méchants  vers 
sur  un  air  rebattu.  Peut-être  trouverait-on  en  France  des  gens  de 
goût  qui  partagent  cette  opinion.  Les  Français  sont  le  seul  peuple 
de  la  terre  qui  ait  adopté  un  genre  si  peu  naturel.  Lorsque  Boileau 
disait  : 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville, 

il  n'entendait  nullement  parler  de  ces  pièces  d'un  genre  bâtard 
qu'on  a  baptisées  ainsi  et  qui  n'étaient  point  connues  de  son  temps. 
Le  théâtre  doit  être  le  miroir  fidèle,  non  seulement  des  mœurs  de 
la  société,  mais  encore  de  son  langage.  Or  que  dirait-on  d'un 
homme  qui  répondrait  à  son  interlocuteur  par  des  flon-flous?  On 
penserait  assurément  qu'il  n'a  pas  son  bon  sens.  Voilà  pourtant  ce 
qu'on  applaudit  tous  les  soirs  dans  dix  théâtres  de  Paris.  La  raison 
ne  finira-t-elle  donc  pas  par  avoir  raison? 

En  Italie,  comme  en  France,  la  tragédie  a  vieilli.  Elle  finira  par 
disparaître,  faute  de  bons  interprètes,  et  aussi  pour  un  autre 
motif  :  la  poésie  italienne  s'éloigne  beaucoup  plus  qu'en  France  du 
langage  usuel;  elle  demande  un  public  quelque  peu  lettré  pour  être 
comprise.  Les  drames  sont  très  goûtés  à  Rome,  et  les  plus  extra- 
vagants sont  les  plus  applaudis,  Quant  à  l'opéra  et  au  ballet,  j'en 
parlerai  tout  à  l'heure. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quel  sans-gêne  révoltant  les  directeurs 
de  théâtres  traitent  les  auteurs  dramatiques.  Le  plus  souvent  ils 
traînent  à  leur  suite  un  poète  inconnu,  faisant  partie  du  personnel 
de  la  troupe  et  misérablement  rétribué.  Le  mercenaire  est  chargé 
de  fabriquer  des  pièces,  qui  deviennent  la  propriété  de  YImpre- 


ROME  VRAIE.  26?) 

sario,  lequel  n'a  jamais  su  ce  que  c'était  que  de  payer  des  droits 
d'auteur  à  qui  que  ce  soit.  Si  Ton  joue  l'ancien  répertoire,  on  veut 
bien  consentira  mentionner  sur  l'afliche  les  noms  classiques  d'Al- 
fîeri,  de  Goldoni,  etc.;  mais  si  Ton  donne  des  pièces  modernes, 
on  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  supprimer  sans  façon  les  noms  des 
acteurs.  On  fait,  comme  je  l'ai  dit,  une  exception  en  faveur  de 
M.  Scribe,  parce  que  ce  nom  populaire  a  le  privilège  de  grossir  la 
recette  ;  mais  on  n'en  a  jamais  distrait  un  baïoque  pour  l'offrir  à 
celui  qui  a  enrichi  tant  de  monde. 

Les  théâtres  d'Italie  en  général  sont  mal  disposés  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Ils  ont  cinq  ou  six  rangs  de  loges  fermées,  qui  cachent 
les  femmes  jusqu'au  menton,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  faire  de 
grands  frais  de  toilette,  car  les  femmes  vont  moins  au  théâtre  pour 
se  divertir  que  pour  faire  une  exhibition  de  leurs  parures.  Rome 
est  fort  mal  dotée  eu  fait  de  théâtres.  Point  d'architecture,  point  de 
façade,  rien  de  monumental,  des  abords  difficiles,  une  entrée  mes- 
quine, d'affreux  escaliers,  des  couloirs  étroits,  des  loges  pou- 
dreuses, des  décors  enfumés  :  voilà  les  théâtres  de  Rome,  qui  sont 
en  outre  mal  éclairés.  Cependant  on  doit  dire  qu'un  prince  romain 
s'est  décidé  dernièrement  à  faire  décrasser  deux  théâtres  qui  lui 
appartiennent,  et  l'on  peut  lui  savoir  d'autant  plus  gré  de  ce  sacri- 
fice, que  ce  prince  sait  compter  et  qu'il  a  dû  calculer  qu'il  n'en  reti- 
rerait pas  un  baïoque  déplus  pour  la  location.  Enfin,  l'autorité  n'exige 
ni  l'isolement  des  théâtres,  ni  plusieurs  dégagements  pour  la  sortie. 
On  frémit  en  pensant  aux  cas  d'incendie,  surtout,  depuis  qu'on  a  vu, 
en  1863,  le  plus  vaste  théâtre  de. Rome  entièrement  dévoré  en  deux 
heures.  Mais  tant  pis  pour  ceux  qui  s'exposent  à  être  rôtis  dans  ce 
monde,  eu  attendant  qu'ils  soient  bouillis  ou  grillés  dans  l'autre. 

Mais  si  les  théâtres  de  Rome  ne  permettent  point  au  spectateur 
de  jouir  de  la  magnificence  du  coup  d'œil,  ils  sont  favorables  à 
l'acoustique,  et  les  locataires  des  loges  ont  l'avantage  d'être  chez 
eux.  Us  en  sont  propriétaires  pendant  la  saison;  ils  en  gardent  la 
clef;  ils  peuvent  admettre  autant  de  personnes  qu'ils  veulent,  et  il 
n'est  pas  un  Romain  qui  ne  s'empresse  d'en  faire  les  honneurs  aux 
étrangers  qui  lui  sont  recommandés. 
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Rome  possède,  comme  toutes  les  villes  de  l'Italie,  un  théâtre 
appelé  diurne,  parce  qu'on  y  donne  des  représentations  de  jour. 
Un  établissement  de  ce  genre  manque  à  Paris,  où  l'on  n'a  que  des 
hippodromes,  et  non  des  théâtres  scéniques  éclairés  par  la  lumière 
naturelle.  On  n'y  trouve  ni  théâtres  de  jour,  comme  en  Italie,  ni 
théâtres  de  nuit,  comme  à  Amsterdam,  où  il  soit  permis  de  savourer 
les  parfums  des  régalias  ou  des  panatellas,  et  les  fumeurs  n'ont 
d'autres  ressources  que  les  cafés  dits  chantants. 

Ce  n'est  pas  la  seule  chose  que  Paris  peut  envier  à  Rome  et  à 
l'Italie  pour  jouir  pleinement  du  divertissement  des  théâtres.  Ici, 
l'on  n'est  jamais  obligé  de  faire  queue  et  de  stationner  pendant 
des  heures  dans  la  "boue,  ou  dans  un  cloaque  infect,  parqué  comme 
des  animaux  immondes,  entre  des  barrières  gardées  par  des  sol- 
dats et  confondu  avec  des  filles  de  joie  et  des  voleurs  à  la  tire.  C'est 
en  vain  que  les  Parisiens  cherchent  à  se  soustraire  à  cette  humi- 
liante corvée.  Quand  ils  se  présentent  aux  bureaux  de  location, 
offrant  de  payer  un  billet  un  tiers  ou  la  moitié  en  sus  du  prix  nor- 
mal, on  leur  répond  toujours  qu'il  n'en  reste  plus,  parce  que 
l'administration  du  théâtre  les  fait  vendre  dans  les  cabarels  ou  sur 
la  voie  publique  par  ses  amis  les  industriels  de  carrefour ,  en  par- 
tageant avec  eux  les  proûts  de  la  plus-value.  A  Rome,  pays  de 
routine  et  de  privilèges,  les  choses  se  passent  infiniment  mieux 
qu'à  Paris,  pays  de  civilisation  et  d'égalité.  Toutes  les  places  de 
parterre  sont  numérotées,  et  l'on  va  prendre  dès  le  matin  au  botte- 
ghino  du  théâtre  les  billets  pour  la  représentation  du  soir.  Quant 
aux  loges,  s'il  s'en  trouve  qui  ne  soient  point  louées  pour  la  saison, 
on  traite  de  gré  à  gré  avec  l'entrepreneur,  mais  on  ne  fractionne 
point  les  coupons.  Il  faut  prendre  la  loge  entière,  ce  qui  fait  qu'on 
n'est  jamais  exposé  à  s'y  rencontrer  avec  des  personnes  qu'on  ne 
connaît  pas. 

Non  loin  du  pont  Saint-Ange  et  sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  au 
bout  d'une  rue  étroite  et  constamment  boueuse,  on  trouve  un  bâti- 
ment de  chétive  apparence,  qui  ne  se  donne  aucune  peine  pour 
paraître  monumental.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  théâtre  d'Apol- 
lon. C'est  là  qu'on  représente  l'opéra  et  le  ballet;  c'est  le  rendez- 
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vous  de  l'aristocratie  romaine  ;  c'est  enfin  l'un  des  deux  théâtres 
dont  j'ai  parlé  et  qui  viennent  d'être  restaurés  à  grands  frais ,  et 
et  non  sans  besoin,  car  la  décoration  datait,  je  crois,  du  siècle 
dernier. 

Ce  théâtre  s'appelle  aussi  de  Tor  di  noua,  qui  est  le  nom  de  la 
rue  où  il  est  situé.  Ce  nom  vient  d'un  ancien  beffroi  existant  autre- 
fois à  côté  d'une  prison  où  étaient  déposés  les  condamnés  à  mort. 
Quand  ceux-ci  se  mettaient  en  marche,  à  l'heure  de  none,  pour  se 
rendre  au  lieu  du  supplice,  la  cloche  de  la  tour  sonnait  lentement 
le  glas  funèbre.  C'est  sur  l'emplacement  de  la  prison  et  du  beffroi 
qu'on  exécute  aujourd'hui  des  roulades  ou  des  pirouettes.  On  rit 
où  l'on  pleurait,  on  chante  où  l'on  priait,  on  danse  où  l'on  mou- 
rait, et  il  suffît  de  quelques  siècles  pour  opérer  ces  changements,  à 
peine  remarqués  du  vulgaire,  mais  qui  excitent  chez  les  philosophes 
de  profondes  méditations, 

Le  théâtre  d'Apollon  ou  de  Tor  di  nona  ne  s'ouvre  que  pendant  la 
saison  d'hiver,  c'est  à  dire,  depuis  le  lendemain  de  Noël  jusqu'au 
dernier  jour  de  carnaval.  On  y  donne,  en  moyenne,  quarante-cinq 
représentations,  composées  de  deux  ou  trois  opéras  et  d'autant  de 
ballets.  Il  est  rare  qu'on  chante  un  opéra  tout  entier  sans  interrup- 
tion. Cela  n'arrive  que  dans  sa  nouveauté.  On  intercale  ordinaire- 
ment le  ballet  après  le  premier  ou  le  second  acte,  et  l'on  reprend 
l'opéra  à  la  fin,  ou  bien  l'on  chante  un  fragment  d'un  autre  opéra. 
Cet  amalgame  plaît  beaucoup  aux  Romains,  et  l'entrepreneur  leur 
fait  entendre  souvent  dans  une  même  soirée  des  extraits  de  parti- 
tions différentes. 

Presque  toutes  les  loges  du  théâtre  sont  louées  pour  la  saison 
entière;  et  comme  il  n'y  a  ni  orchestre,  ni  amphithéâtre,  ni  gale- 
ries, il  ne  reste  guère,  pour  les  étrangers,  d'autre  ressource  que  le 
parterre.  Il  est  vrai  que  les  femmes  y  sont  admises  ;  mais  il  en  est 
fort  peu  qui  usent  de  la  permission,  si  ce  n'est  quelque  forestiera 
qui  ne  craint  pas  de  se  mêler  aux  hommes.  Une  Romaine  préfère 
renoncer  au  théâtre  que  d'y  paraître  autrement  qu'en  loge,  parce 
que  la  vanité  est  la  première  de  ses  jouissances.  Et  que  l'on  ne 
croie  point  qu'il  n'y  a  que  les  grandes  dames  qui  se  montrent  ainsi 


272  ROME  YRAIE. 

dédaigneuses;  ce  sont  aussi  les  femmes  de  la  bourgeoisie,  celles 
qu'on  pourrait  appeler  des  grisettes,  s'il  y  avait  des  grisettes  à 
Rome,  et  jusqu'aux  ouvrières  et  même  aux  domestiques  ;  autrement 
dit  les  femmes  du  grand  monde,  du  moyen  monde,  du  petit  monde 
et  du  bas  monde. 

Les  représentations  de  l'opéra  et  du  ballet  n'ont  pas  beaucoup 
d'attrait  pour  les  amateurs  un  peu  difficiles;  mais  les  Romains  ne 
voyagent  point;  ils  n'ont  jamais  vu  d'autres  théâtres  que  les  leurs, 
et  ils  sont  si  passionnés  pour  la  musique  et  pour  la  danse,  qu'ils  se 
contentent  volontiers  de  ce  qui  leur  est  offert,  avec  la  persuasion 
qu'il  n'existe  nulle  part  rien  de  comparable.  On  trouve  parfois  dans 
leurs  troupes  chantantes  quelques  bons  sujets,  qui  sont  bien  vite 
enlevés  pour  les  théâtres  de  Paris,  de  Londres,  de  Saint-Péters- 
bourg, etc.,  ce  qui  fait  dire  aux  Romains  que  ces  capitales  n'ob- 
tiennent que  les  artistes  dont  ils  ne  veulent  pas.  Tous  les  autres 
chanteurs  sont  pitoyables.  Il  en  est  qui  ne  connaissent  point  la 
musique  et  auxquels  on  enseigne  une  partie  de  chant  au  moyen  du 
procédé  employé  pour  instruire  les  serins.  Enfin  Fensemble,  chose 
si  nécessaire  pour  une  bonne  exécution,  l'ensemble  manque  tou- 
jours. Il  en  est  de  même  pour  le  ballet.  Pourvu  que  la  première 
danseuse  gambade  bien  et  pirouette  rapidement,  pourvu  que  la  pre- 
mière mime  prodigue  les  gestes  et  les  contorsions,  le  reste  importe 
peu.  Les  ballets  italiens  sont  remplis  de  pantomimes  et  de  pas  dan- 
sés en  solo  ou  en  duo,  mais  le  corps  de  ballet  intervient  rarement. 
Les  danses  d'ensemble,  d'un  effet  si  gracieux,  quand  elles  sont 
exécutées  avec  précision,  sont  tout  à  fait  négligées,  par  la  raison 
qu'on  n'ose  pas  dire  dans  quels  lieux  on  va  recruter  les  figurants, 
et  surtout  les  figurantes,  qui  paraissent  sur  les  planches  pour  autre 
chose  que  pour  danser. 

L'Italie,  chacun  le  sait,  est  le  pays  des  belles  voix;  mais  pour 
qu'un  chanteur  italien  atteigne  à  la  perfection  de  son  art,  il  doit  être 
dépaysé,  sans  cela,  il  ne  sera  jamais  qu'un  chanteur  médiocre  et  un 
acteur  détestable.  Les  Romains  n'admirent  que  les  éclats  de  voix  et 
les  tours  de  force;  ils  ne  s'occupent  ni  du  libretto  ni  du  jeu  des  ac- 
teurs, et  quand  on  fait  métier  d'amuser  le  public,  on  s'efforce  de  le 
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mm  sir  selon  son  goût.  Les  individus  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  sui- 
vant la  carrière  théâtrale  appartiennent ,  à  peu  d'exceptions  près,àla 
classe  la  plus  intime  de  la  société;  ils  ne  possèdent  aucune  instruc- 
tion, leurs  manières  sont  des  plus  communes,  leur  langage  est  très 
grossier,  leurs  habitudes  sont  extrêmement  vulgaires.  Or  il  est  im- 
possible de  devenir  un  acteur  supportable  si  l'on  ne  corrige  pas  ces 
défauts  et  si  Ton  ne  cultive  point  son  esprit.  Comment  représenter 
un  personnage  historique  quand  on  n'a  rien  lu?  Comment  choisir 
un  costume  convenable,  si  l'on  n'a  aucune  connaissance  des  temps  et 
des  lieux?  Ces  détails  importants  ne  sont  rien  pour  les  Italiens. 

Ouantaux  mœurs  privées  des  personnes  attachées  aux  théâtres, 
elles  sont  de  nature' à  justifier  pleinement  l'excommunication  que 
l'Église  lançait  autrefois  sur  elles.  Il  est  vrai  que  l'Église,  qui  sait, 
quaud  elle  veut,  modifier  sa  jurisprudence,  a  levé  son  interdit,  mais 
la  société  a  maintenu  le  sien.  Jamais  un  individu  paraissant  sur  les 
planches  n'obtient  son  entrée  dans  un  salon  romain,  si  ce  n'est  à 
titre  d'amuseur\Loin  de  chercher  à  désarmer  l'opinion  publique, 
les  acteurs,  actrices,  chanteurs,  chanteuses,  danseurs  ou  danseuses, 
se  consolent  dans  la  débauche  de  la  réprobation  qui  les  poursuit. 
On  voit  en  France  des  artistes  de  théâtre  conquérir  l'estime  gé- 
nérale et  s'attirer  les  sympathies  du  public  honnête.  On  en  voit  qui 
sont  recherchés  dans  les  réunions  les  plus  distinguées  et  même  qui 
reçoivent  dans  leurs  salons  l'élite  de  la  société  parisienne.  De  pa- 
reils exemples  ne  se  rencontrent  point  eu  Italie.  Les  hommes  pas- 
sent leur  vie  dans  des  bouges  et  les  femmes  consacrent  la  leur  à  des 
intrigues  honteuses  et  mercenaires. 

Certains  voyageurs  peu  véridiques  ou  quelques  romanciers  fan- 
taisistes ont  prétendu  que  les  prêtres  de  Rome  fréquentaient  les 
théâtres  et  que  des  prélats  et  des  cardinaux  s'y  montraient  effronté- 
ment avec  leurs  maîtresses.  Ce  sont  des  inventions  ridicules  qu'on 
peut  mettre  à  côté  de  la  jalousie  des  maris  romains,  et  qui  ne  sont 
semées  dans  les  récils  que  pour  leur  donner  un  peu  de  piquant.  La 
vérité  est  qu'on  ne  voit  jamais  d'ecclésiastiques  dans  ces  lieux  mon- 
dains. Quoique  la  cour  de  Rome  soit  extrêmement  tolérante  envers 
le  clergé,  elle  ne   souffrirait  point  un  pareil  scandale.  On  oublie 
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trop  souvent  qu'il  existe  dans  Rome  une  infinité  de  personnes  por- 
tant, par  état  ou  par  goût,  le  costume  clérical,  sans  être  aucunemeut 
engagées  dans  les  ordres  sacrés.  Ces  gens  là  n'observent  pas  toujours 
les  convenances  que  devrait  leur  imposer  leur  habit,  cependant 
ils  ont  soin  de  le  laisser  de  côté  quand  ils  se  rendent  au  théâtre.  On 
attribue  parfois  injustement  au  clergé  romain  le  désordre  et  la 
licence  d'individus  qui  lui  sont  étrangers.  Les  prêtres  et  les  moines 
de  Rome  ont  bien  assez  de  la  responsabilité  de  leurs  actes  et  de 
leurs  paroles  sans  qu'ils  aient  encore  à  supporter  les  iniquités  des 
autres. 

Du  reste,  voici  je  crois,  ce  qui  peut  avoir  occasionné  cette  mé- 
prise :  monsignor  le  gouverneur  de  Rome,  vice-camerlingue  de  la 
sainte  Église  et  directeur  général  de  la  police,  est  en  outre  chargé 
de  la  surintendance  des  théâtres.  Cela  pourrait  paraître  quelque  peu 
extraordinaire  en  France,  mais  à  Rome  on  est  tellement  habitué  à 
confondre  le  sacré  avec  le  profane,  que  cela  n'excite  aucun  étonne- 
ment.  Il  est  d'usage  que  ce  personnage  assiste  dans  sa  loge,  en  ha- 
bit de  prélat,  à  la  représentation  d'ouverture  de  la  saison  d'hiver,  au 
théâtre  d'Apollon.  Il  préside  même  à  cette  inauguration  en  faisant 
distribuer  des  rafraîchissements  aux  spectateurs.  Pendant  les  en- 
tr'actes,  une  multitude  de  valets  se  présentent  dans  les  loges,  avec 
des  plateaux  chargés  de  sorbets,  de  pâtisseries,  etc.  La  présence  au 
théâtre  du  prélat,  qui  fait  si  galamment  les  honneurs  de  la  soirée, 
a  pu  induire  en  erreur  quelques  voyageurs  de  bonne  foi;  mais  il  n'y 
a  jamais  que  des  hommes  dans  sa  loge,  et  s'il  faut  en  croire  les 
mauvaises  langues,  ce  serait  dans  une  autre  partie  de  la  salle  qu'il 
faudrait  chercher  une  personne  qui  l'intéresse.  Je  rappellerai  en 
outre  qu'il  se  peut  fort  bien  que  monsignor  le  gouverneur  de  Rome 
soit  un  laïque,  quoique  cette  charge  mène  de  droit  au  cardinalat. 

Parlerai-je  maintenant  d'une  chose  qui  n'existe  plus,  des  théâtres 
de  sociétés?  Oui,  parce  que  la  mesure  qui  les  a  frappés  ne  peut  être 
que  transitoire.  Le  gouvernement  romain  finira  par  comprendre 
qu'on  ne  conspire  point  en  jouant  une  comédie  de  Marivaux  ou  en 
chantant  le  Stabat  Mater  de  Rossini. 

Il  existait  naguère  dans  une  dépendance  du  palais  Césarini  Sforza 
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un  charmant  petit  théâtre  servant  aux  exercices  dramatiques  d'une 
troupe  d'amateurs.  Les  Romains  raffolent  de  ce  genre  de  divertisse- 
ment. Celait  à  qui  ferait  partie  de  cette  société,  dite  philodramati- 
que,  et  la  salle  était  constamment  remplie.  L'étranger  qui  pouvait 
obtenir  un  billet  d'invitation  était  assuré  de  passer  une  soirée  des 
plus  agréables.  Dans  ce  petit  sanctuaire  de  l'art  où  le  public  payant 
n'était  point  admis,  on  était  accueilli  par  des  commissaires  d'une 
exquise  courtoisie,  on  était  sûr  de  rencontrer  l'élite  de  la  société  et 
l'on  v  vovait  même  des  cardinaux,  enfin  on  était  ébloui  et  charmé 
en  voyant  un  parterre  (un  vrai  parterre  ma  foi!)  émaillé  de  femmes 
belles  et  élégantes,  et  quand  on  avait  bien  savouré  le  plaisir  des 
yeux,  ou  entendait  des  personnages  de  l'aristocratie  romaine  réciter 
des  comédies  ou  des  drames,  avec  un  tact,  une  finesse,  une  sensi- 
bilité et  une  perfection  qu'auraient  enviés  des  acteurs  ou  des  actrices 
consommés. 

Dans  une  grande  salle  du  palais  Doria-Panfili,  situé  sur  la  place 
Navone,  se  réunissait  en  même  temps  une  société  appelée  philhar- 
monique, composée  également  de  personnes  du  meilleur  monde. 
On  y  entendait  de  l'excellente  musique  vocale  et  instrumentale, 
dont  l'exécution  ne  laissait  rien  à  désirer,  sinon  de  trouver  dans  les 
théâtres  un  ensemble  aussi  parfait.  On  y  assistait  à  des  concerts  qui 
n'avaient  rien  de  la  froideur  et  du  décousu  des  réunions  de  ce  genre, 
et  l'on  payait  le  plaisir  qu'on  y  goûtait  par  des  applaudissements 
chaleureux  qui  étaient  moins  un  tribut  de  galanterie  qu'un  élan 
d'admiration. 

La  police  cléricale  n'aime  pas  qu'on  s'amuse.  Elle  a  jugé  à  propos 
de  faire  fermer  ces  deux  établissements  privés,  sous  prétexte  que  les 
sociétaires  professaient  des  opinions  opposées  à  la  politique  du  gou- 
vernement. Si  l'on  voulait  arrêter  tous  les  adversaires  d'un  pouvoir 
arbitraire,  vexatoire,  décrépit  et  suranné,  il  faudrait  mettre  presque 
tous  les  Romains  en  prison. 
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LE    FORT    SAINT-ANGE 

Le  forl  Saint-Ange  est  l'ancien  mausolée  d'Adrien.  Il  faut,  pour  y 
arriver,  traverser  un  pont,  précédé  d'nne  petite  place.  C'est  sur 
cette  place  que  le  11  septembre  1599  s'accomplissait  la  fin  tragique 
du  drame  de  la  famille  des  Cenci.  Ni  la  jeunesse,  ni  la  beauté,  ni 
peut-être  l'innocence  de  l'infortunée  Béatrix  ne  purent  détourner  la 
bâche  du  bourreau  de  Clément  VIII. 

L'ancien  pont  Elius ,  portant  aujourd'hui  le  nom  de  pont  Saint- 
Ange,  fut  construit  par  l'empereur  Adrien  pour  servir  de  commu- 
nication avec  son  mausolée.  Il  était  primitivement  couvert  et  formait 
une  galerie  ornée  de  colonnes  surmontées  de  statues.  Ce  pont  a 
éprouvé  de  nombreuses  dégradations.  Les  anciens  Romains,  qui 
érigeaient  des  monuments  si  solides  et  si  durables,  entendaient  fort 
mal  la  construction  des  ponts.  Us  ne  tenaient  aucun  compte  des 
courants,  ils  bâtissaient,  avec  de  gros  matériaux,  des  piles  d'une 
grosseur  démesurée  pour  l'ouverture  des.  arches,  ils  ne  garnissaient 
point  ces  piles  d'avant-becs,  pour  les  garantir  en  rompant  la  force 
des  eaux,  enfin  ils  faisaient  des  ponts  à  pentes  rapides,  à  voie 
étroite  et  le  plus  souvent  surchargés,  de  tours  de  défense.  Sur  sept 
ponts  existants  dans  l'ancienne  Rome  trois  seulement  sont  restés, 
après  avoir  subi  de  nombreuses  réparations.  Celui-ci  est  du  nombre. 

Le  pont  Saint-Ange  fut  restauré  en  dernier  lieu  par  Clément  IX, 
qui  eut  la  malencontreuse  idée  d'en  confier  l'ornementation  au  trop 
fameux  Bernini.  Ce  dernier  plaça,  sur  une  lourde  balustrade,  douze 
statues  colossales  d'anges  aux  poses  excentriques,  portant  les  instru- 
ments de  la  passion  et  ayant  l'air  d'exécuter  un  menuet.  Ces  sta- 
tues du  plus  mauvais  goût  provoquent  le  sourire  des  connaisseurs, 
mais  elles  excitent  l'admiration  des  ignorants,  c'est  à  dire  de  l'im- 
mense majorité,  car  les  béotiens  ont  partout  l'avantage  incontes- 
table du  nombre. 


ROME  YKAIE.  277 

Le  mausolée  d'Adrien  est  remarquable  par  une  solidité  qui  n'ex- 
clut^ point  1  élégance.  Il  est  bâti  sur  le  modèle  de  celui  d'Auguste, 
qui  avait  imité  la  forme  de  celui  de  Cecilia  Melella,  qu'on  trouve 
sur  la  voie  Appienne.  Mais  Adrien  voulut  que  cette  construction 
surpassât  en  magnificence  tout  ce  qu'il  avait  vu  en  Grèce,  en  Egypte 
et  en  Asie.  L'amour  du  beau  était  la  passion  dominante  de  cet  em- 
pereur, qui  était  lui-même  artiste,  et  comme  les  richesses  ne  lui 
manquaient  pas,  il  put  donner  pleine  satisfaction  à  son  goût  pour  le 
luxe  et  pour  le  faste. 

Le  môle  d'Adrien  est  de  forme  circulaire,  reposant  sur  un  stylo- 
bate  carré.  On  y  pénétrait  par  une  porte  placée  dans  l'axe  du  pont 
et  l'on  pouvait,  par  une  pente  douce,  existant  encore,  arriver  à  che- 
val sur  la  première  plate-forme  Le  monument  était  couronné  par 
une  pomme  de  pin  en  bronze  doré,  de  dimension  colossale,  que  l'on 
peut  voir  dans  le  jardin  intérieur  du  Vatican.  Cet  ornement  fut  rem- 
placé par  une  statue  de  bronze,  et  voici  à  quelle  occasion. 

Par  un  des  jours  de  l'an  595,  le  pape  saint  Grégoire  s'en  allait 
en  procession  dans  les  rues  de  Rome,  espérant  que  cette  pieuse 
promenade  appellerait  la  clémence  de  Dieu  sur  l'Italie,  éprouvée 
alors  par  toute  sorte  de  calamités.  On  fait  encore  des  processions  à 
Rome,  mais  ce  n'est  plus  en  faveur  de  l'Italie.  Elles  ont  un  tout 
autre  but  que  d'aider  à  vivre  l'enfant  nouveau-né  de  l'unité  ita- 
lienne. 

Au  moment  où  saint  Grégoire  passait  auprès  du  mausolée 
d'Adrien,  il  entendit  une  voix  qui  lui  annonçait  que  le  courroux  du 
ciel  était  apaisé,  et  il  vit  en  même  temps  un  personnage  aérien, 
qu'il  reconnut  aussitôt  pour  l'archange  saint  Michel,  remettant  son 
épée  dans  le  fourreau.  Il  est  à  regretter  que  le  texte  des  paroles 
prononcées  n'ait  point  été  recueilli  ,  cela  servirait  à  connaître 
l'idiome  employé  par  les  anges.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  miracle  valait 
bien  une  statue.  Voilà,  comment  l'ancien  tombeau  devint  le  châ- 
teau Saint-Auge,  voici  maintenant  comment  il  devint  le  fort  Saint- 
Ange. 

En  l'an  547,  Bélisaire  combattant  contre  Totila,  qui  s'était  em- 
paré de  Rome,  se  retrancha  dans  le  mausolée  d'Adrien,  d'où  l'on 
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prétend  qu'il  fît  jeter  les  statues  de  marbre  sur  les  assiégeants. 
Quelques  historiens  portent  le  nombre  de  ces  statues  à  quatre  mille, 
ce  qui  est  évidemment  exagéré.  Quand  les  papes  devinrent  posses- 
seurs de  Rome ,  ils  virent  par  cet  exemple  le  parti  qu'ils  pouvaient 
tirer  pour  leur  défense  de  ces  constructions  gigantesques.  On  garnit 
d'abord  le  môle  de  créneaux  et  de  mâchicoulis,  puis  on  l'entoura  de 
fossés  et  de  bastions,  ensuite  on  le  relia  au  Vatican  par  une  galerie 
couverte,  enfin  on  l'arma  de  tubes  homicides  que  le  pape  Urbain  VIII 
fît  faire  avec  le  bronze  volé  au  Panthéon.  Lorsqu'on  se  crut  bien 
en  sûreté,  on  fit  transporter  au  fort  le  trésor  pontifical,  les  papiers 
politiques  et  les  prisonniers  d'État,  toutes  choses  qui  demandent  à 
à  être  bien  gardées.  On  fit  des  merveilles  pour  y  praliquer  des 
cachots  impénétrables  et  le  nombre  en  est  si  considérable  qu'après 
quinze  années  d'occupation,  la  garnison  française  ne  les  connaît  pas 
encore  tous.  Dans  tous  les  temps  la  tyrannie  a  été  très  ingénieuse 
pour  bien  cacher  ses  prisonniers. 

Quand  les  Français  s'emparèrent  de  Rome,  en  1849,  et  occu- 
pèrent le  fort  Saint-Ange,  les  cachots  étaient  remplis  de  détenus 
politiques.  Nos  soldats  favorisèrent  l'évasion  de  beaucoup  d'entre 
eux,  qu'on  faisait  embarquer  furtivement  à  Civita-Vecchia.  Ces 
faits,  qui  se  renouvelaient  souvent,  au  grand  déplaisir  de  la  police 
romaine  et  les  conflits  qui  s'élevaient  journellement  entre  ses  agents 
et  nos  soldats  engagèrent  le  gouvernement  pontifical  à  faire  droit 
aux  réclamations  de  l'autorité  française ,  en  vidant  entièrement  le 
fort. 

Les  étrangers  obtiennent  facilement  dans  lefè  bureaux  de  l'état- 
major  de  la  place  des  billets  pour  visiter  le  fort  Saint-Auge.  Le 
sergent-portier-consigne  accompagne  les  visiteurs,  et  pour  peu 
qu'on  sache  se  mettre  dans  ses  bonnes  grâces,  il  n'est  pas  avare  d'ex- 
plications. On  voit  la  chambre  sépulcrale  où  était  le  tombeau 
d'Adrien,  dont  les  cendres  ont  été  jetées  au  vent.  On  entre  dans 
quelques  cachots  tristement  célèbres,  tels  que  ceux  de  Béatrix 
Cenci,  de  Cagliostro,  du  père  Ricci,  etc.  On  visite  la  salle  du  trésor 
de  Sixte-Quint,  avec  d'immenses  coffres-fort,  qui  sont  vides  depuis 
longtemps.  On  traverse  un  beau  salon ,  orné  de  fresques  de  Pierin 
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del  Vaga,  enfin  on  pénètre  dans  une  salle,  dans  laquelle  on  voit 
un  anneau  de  fer  où  fut  pendu  le  cardinal  Charles  Caraffa. 

Eh,  quoi!  dira-t-on,  on  pend  donc  les  cardinaux  à  Rome?  Autre- 
on  les  pendait;  mais  aujourd'hui  l'on  n'oserait  pas  se  livrer  à 
cette  excentricité.  Celui-ci  fut  expédié  par  ordre  de  Pie  TV,  mais 
il  est  arrivé  que  le  peuple  s'est  amusé  à  faire  la  chose  lui-même, 
témoin  le  cardinal  grand  inquisiteur  Torlona ,  qui  fut  pendu  par  la 
populace,  en  plein  Corso  et  en  plein  soleil. 

Adrien  avait  fait  construire  derrière  le  tombeau  impérial  un 
cirque  dans  lequel  il  devait  être  célébré  tous  les  ans,  le  21  avril,  la 
fête  anniversaire  de  la  fondation  de  Rome.  En  creusant  les  fos- 
sés, en  17 iO,  on  retrouva  des  traces  de  ce  cirque;  mais  les  fouilles 
ne  furent  pas  poussées  plus  loin,  parce  qu'on  n'avait  aucun  espoir 
de  retrouver  en  ce  lieu  des  reliques  de  saints. 


LI 

Les  thermes 

Les  thermes  sont,  après  les  aqueducs  et  les  routes,  les  construc- 
tions les  plus  colossales  des  anciens  Romains.  Chaque  empereur 
tenait  à  avoir  sesjthermes,  comme  sa  basilique  et  son  forum,  et  cher- 
chait à  surpasser  en  magnificence  ses  prédécesseurs.  Les  monu- 
ments sont,  dit-on,  l'histoire  des  nations,  en  effet,  rien  n'est  plus 
propre  à  donner  une  idée  exacte  des  mœurs  et  des  habitudes  des 
habitants  de  l'ancienne  Rome  que  les  établissements  des  bains.  La 
plupart  ont  été  réduits  en  poussière  et  sont  devenus  les  jouets  des 
vents.  Il  ne  reste  rien  de  ceux  d'Agrippa,  rien  de  ceux  de  Jules 
César,  d'Auguste,  de  Néron,  de  Constantin,  etc.  Les  seuls  qui  aient 
laissé  des  ruines  intéressantes  sont  ceux  de  Titus,  de  Caracalla  et 
de  Dioclétien  . 

Les  thermes  de  Titus  s'élevaient  sur  le  versant  méridional  de 
l'Esquilin,  au  dessus  des  ruines  de  la  maison  d'or  de  Néron.  Cet 
immense  et  somptueux  palais  n'était  point  achevé  à  la  mort  du  plus 
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fantasque  et  du  plus  prodigue  des  empereurs.  Othon  y  dépensa 
encore  quelques  millions,  mais  qu'était-ce  que  des  millions?  Le 
sang  des  peuples  est  si  fécond!  Quand  la  famille  des  Flaviens  s'em- 
para du  trône,  la  maison  d'or  fut  comblée  jusqu'aux  voûtes.  Titus 
fit  construire  sur  ces  ruines  un  palais  et  des  thermes;  mais  le  palais 
et  les  thermes  disparurent  à  leur  tour,  et  le  pâtre  romain  foule 
aujourd'hui  ce  sol  avec  indifférence. 

Cet  établissement  n'avait  point  les  dimensions  gigantesques  de 
ceux  postérieurs,  mais  il  se  distinguait  par  son  architecture,  par 
le  bon  goût  de  ses  ornements  et  par  la  richesse  de  ses  objets  d'art. 
C'est  là  que  furent  trouvés  le  magnifique  groupe  de  Laocoon  et  la 
célèbre  fresque  connue  sous  le  nom  des  Noces  Alclobrandini. 

Après  quinze  siècles  d'oubli,  ces  salles  souterraines  furent  décou- 
vertes du  temps  de  Raphaël,  et  quelques-uns  disent  par  Raphaël 
lui-même.  On  n'a  même  pas  craint  d'accuser  le  grand  artiste  de  les 
avoir  fait  recouvrir,  pour  cacher,  dit-on,  à  ses  contemporains  qu'il 
y  avait  puisé  l'idée  et  le  modèle  de  la  décoration  des  loges  du 
Vatican. 

Raphaël  a  surabondamment  prouvé  qu'il  était  assez  riche  de  son 
propre  fonds  sans  emprunter  rien  à  personne.  D'ailleurs,  ce  genre 
d'ornementation  était  parfaitement  connu  de  son  temps,  puisqu'il 
est  décrit  par  plusieurs  auteurs  anciens,  et  notamment  par  Vitruve. 
Mais,  hélas  !  ne  faut-il  pas  que  l'envie,  fille  du  désir  et  de  l'impuis- 
sance s'acharne  toujours  après  le  génie? 

Les  ruines  des  thermes  deCaracallasont  les  plus  vastes  de  Rome. 
L'édifice  et  ses  dépendances  couvraient  une  superficie  de  douze 
hectares.  La  façade  à  colonnade,  sur  la  voie  Appienne  ,  avait 
338  mètres  de  développement.  Il  y  avait  d'immenses  salles,  servant 
de  bibliothèques,  de  pinacothèques,  d'exèdres,  etc.,  des  stades,  des 
gymnases,  une  multitude  de  chambres  de  bain  d'eau  ou  de  vapeur 
à  tous  les  degrés,  enfin  1,600  baignoires  de  marbre  et  des  piscines 
ou  3,000  personnes  pouvaient  se  baigner  à  la  fois. 

Le  grand  bassin  d'eau  froide  était  recouvert  d'une  voûte  plate  de 
62  mètres  de  longueur,  sur  45  mètres  de  largeur.  C'est  la  plus 
grande  portée  de  voûte  qui  ait  jamais  existé.  Spartien,  rapporte 
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que  sa  construction  exigea  des  soins  et  des  précautions  infinis. 
Cotte  voûte,  auprès  de  laquelle  les  tours  de  forces  de  nos  archi- 
tectes modernes  ne  sont  que  des  jeux  d'enfant,  sera  dans  tous  les 
temps  un  objet  d'élonnement  pour  les  hommes  de  l'art,  et  leur  admi- 
ration sera  surtout  excitée,  en  pensant  que  les  anciens  Romains 
étaient  fort  peu  avancés  en  mécanique  et  qu'ils  n'employaient  que 
des  machines  très  simples  mues  par  des  bras  d'hommes. 

Quanta  la  richesse  des  matériaux  employés  et  à  la  quantité  d'objets 
d'art  qui  ornaient  les  thermes  de  Caracalla,  on  en  peut  juger  par 
ce  qui  en  a  été  retiré.  Sans  parler  des  pavés  en  mosaïque  et  des 
revêtements  de  marbre,  de  porphyre,  de  jaspe,  d'agathe,  etc.,  c'est 
de  là  que  sont  sortis  :  le  célèbre  torse  d'Apollonius.,  l'une  des 
gloires  du  Vatican,  l'Hercule  et  le  taureau  Farnèse,  ainsi  que  la 
statue  colossale  de  Flore,  que  Rome  a  laissé  échapper  de  son  sein 
et  une  infinité  d'autres  objets  précieux. 

Les  thermes  de  Dioclétien ,  bâtis  à  peu  près  sur  le  plan  de  ceux 
de  Caracalla,  ne  leur  étaient  point  inférieurs  en  magnificence.  Ils 
contenaient  trois  mille  chambres  de  bain,  un  théâtre,  un  manège, 
la  célèbre  bibliothèque  Ulpia,  rapportée  du'forum  deTrajan;  enfin 
des  jardins  et  des  portiques  où  vingt-cinq  mille  personnes  pouvaient 
se  livrer  à  des  jeux  ou  à  des  exercices  tels  que  :  la  course,  les  armes, 
le  disque,  le  pugilat,  etc. 

A  l'aspect  de  ces  immenses  ruines  on  est  frappé  de  stupeur.  On 
n'ose  calculer  ce  qu'il  a  fallu  de  temps,  d'or  et  de  sueurs  pour  éle- 
ver ces  formidables  constructions.  Eh  bien,  un  instant  a  suffi  pour 
les  détruire.  Un  jour  les  bandes  d'Alaric  se  ruèrent  sur  elles,  et 
leurs  ongles  suffirent  pour  en  faire  un  monceau  de  décombres. 
Quand  les  hommes  s'acharnent  après  un  monument  quelconque, 
c'est  l'affaire  d'un  moment,  tant  cet  être  faible,  qui  ne  peut  rien 
créer,  est  puissant  pour  la  destruction  ! 

Le  pape  Pie  IV,  après  avoir  vu  terminer  le  concile  de  Trente, 
qui  durait  depuis  dix-huit  ans,  éprouva  le  besoin  d'ériger  une  église 
dédiée  à  la  Madone  des  anges.  Il  s'adressa  à  un  vieillard  de  quatre- 
vingt-six  ans,  qu'il  chargea  de  trouver  un  emplacement,  de  dresser 
un  plan  et  d'en  diriger  l'exécution.  Ce  vieillard  n'était  autre  que 
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Michel- Ange,  qui  prouva  dans  cette  occasion  que  le  génie  ne  s'éteint 
pas  dans  les  âmes  d'élite.  L'illustre  vétéran  de  l'art  découvrit  dans 
les  ruines  des  thermes  de  Dioclétien  une  vaste  salle  qui  n'avait  plus 
de  voûte,  mais  qui  possédait  huit  colonnes  colossales  de  granit,  ser- 
vant d'appui  à  des  arcs  à  plein  cintre.  Un  coup  d'œil  lui  suffit 
pour  voir  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ces  restes,  et  peu  de  temps 
après  Rome  se  trouva  dotée  d'une  de  ses  plus  magnifiques  églises. 


LU 


CHEMIN    DE    FER   DE    FRASCATI 

La  place  des  Thermes  de  Dioclétien  est  une  des  plus  caractéris- 
tiques de  Rome,  dont  elle  offre,  pour  ainsi  dire,  un  résumé.  On  y 
voit  d'immenses  ruines,  quatre  églises,  trois  couvents,  deux  établis- 
sements charitables,  une  prison,  une  caserne,  une  fontaine  monu- 
mentale, une  promenade,  et  enfin  une  gare  de  chemin  de  fer. 

Eh,  quoi  !  vont  dire  certaines  gens  qui  jugent  Rome  sur  sa  vieille 
réputation,  la  ville  éternelle  possède  donc  un  chemin  de  fer,  malgré 
l'excommunication  lancée  par  Grégoire  XVI  contre  cet  agent  infer- 
nal appelé  la  vapeur?  On  peut  leur  répondre  que  Rome  a  déjà  trois 
lignes  ferrées,  dont  deux  sont  en  pleine  activité,  savoir  :  celle  de 
Civita-Vecchia,  fonctionnant  depuis  le  16  mars  1859  ;  celle  de 
Naples  ,  inaugurée  en  janvier  1862,  et  ouverte  au  public  le 
25  février  1865  et  enfin  celle  d'Ancône  qu'on  espère  ouvrir 
en  1865. 

Les  Romains  professent  un  grand  attachement  aux  anciennes 
coutumes;  ils  n'aiment  pas  à  s'écarter  des  vieilles  traditions,  ils 
adoptent  difficilement  les  inventions  modernes.  Je  ne  suis  point  un 
innovateur  à  outrance.  Je  trouve  que  ce  culte  pour  ce  qui  a  été 
fondé  ou  pratiqué  par  nos  aïeux  a  quelque  chose  de  respectable.  Je 
reconnais  qu'il  est  utile  de  conserver  les  anciens  usages,  quand 
les  anciens  usages  sont  bons;  mais  l'immobilité  serait  une  chose 
laussi  absurde  et  aussi  funeste  qu'elle  est  impossible.  Un  peuple  ne 
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peut  rester  éternellement  stationnaire,  quand  tout  se  meut  autour! 
de  lui. 

Il  est  une  loi  générale  et  irrésistible,  à  laquelle  nul  ne  peut  se 
soustraire  et  qui  entraînera  tôt  ou  tard  les  individus,  les  nations  et 
leurs  gouvernements.  Cette  loi,  basée  sur  des  besoins  nouveaux, 
guidée  par  la  Providence,  éclairée  par  la  science  et  aidée  de  l'in- 
dustrie, transformera  un  jour  tout  ce  qui  existe.  Cette  loi  qui 
domptera  la  mer  et  enchaînera  les  vents,  qui  détruira  la  guerre  et 
la  famine,  pour  faire  fleurir  la  paix  et  l'abondance,  qui  emprison- 
i  les  fleuves,  pour  féconder  le  sol,  qui  explorera  des  pays  incon- 
nus et  utilisera  des  milliers  de  produits  inconnus,  qui  déracinera 
l'ignorance,  les  préjugés  et  la  routine,  et  qui  réunira  les  hommes 
en  une  seule  famille  vivant  sous  les  mêmes  lois  et  adorant  un 
même  Dieu,  c'est  la  loi  inexorable  du  progrès,  qui,  semblable  à 
toutes  les  lois  divines,  n'admet  pas  une^seule  exception.  Mesurez  la 
distance  parcourue  depuis  la  création,  comparez  notre  siècle  de 
lumières  aux  temps  de  barbarie  :  déjà  les  générations  contempo- 
raines ont  pu  goûter  les  fruits  de  précieuses  découvertes,  et,  plus 
heureuses  encore,  celles  qui  nous  succéderont  sont  appelées  à  en 
cueillir  de  plus  doux  et  de  plus  complets,  car  le  monde  tend  sans 
cesse  à  la  perfectibilité,  pour  rentrer  dans  la  main  de  Dieu,  d'où  il 
est  sorti. 

Rome,  qui  s'est  montrée  jusqu'à  ce  jour  si  obstinément  routi- 
nière, Rome  qui  se  dit  l'immuable  et  qui  s'en  fait  gloire,  Rome 
elle-même  a  subi  l'influence  du  progrès.  L'éclairage  au  gaz  a  envahi 
ses  rues,  ses  palais  et  jusqu'à  l'antique  demeure  des  papes,  le 
télégraphe  électrique  met  le  Vatican  en  communication  avec  tous 
les  points  du  globe,  la  marine  pontificale  s'est  enrichie  de  quelques 
bâtiments  à  vapeur,  enfin  les  chemins  de  fer  ont  franchi  les  portes 
de  la  ville  sainte. 

Quand  j'ai  vu  le  gaz  pénétrer  au  Vatican,  j'ai  éprouvé  une 
grande  joie,  parce  que  je  me  suis  dit  que  la  porte  étant  ouverte  à 
l'une  des  conquêtes  modernes,  il  n'y  aurait  plus  de  raison  plau- 
sible pour  la  refuser  à  d'autres.  Quand  j'ai  vu  installer  le  télé- 
graphe électrique,  je  me  suis  réjoui,  parce  que  le  chef  suprême 
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de  la  religion  universelle  peut  faire  rayonner  partout,  et  presque 
instantanément,  lès  trésors  de  la  grâce  divine,  dont  le  foyer  est  à 
Rome.  Quand  j'ai  vu  apparaître  les  bateaux  à  vapeur  et  construire 
les  chemins  de  fer,  j'ai  applaudi,  parce  que  ces  moyens  de  trans- 
port dissiperont  les  craintes  inspirées  aux  voyageurs  par  un  ban- 
ditisme audacieux,  et  enfin,  parce  que  Rome  accueillera  dans  son 
sein  un  plus  grand  nombre  de  savants,  d'artistes  et  de  gens  du 
monde;  les  flots  de  pèlerins,  longtemps  suspendus,  reprendront  le 
chemin  de  la  ville  éternelle  et  une  infinité  d'âmes  attiédies  vien- 
dront retremper  leur  foi  sur  les  tombeaux  des  apôtres  et  des  mar- 
tyrs. 

J'ai  hâte  de  proclamer  que  toutes  ces  améliorations  sont  dues  à 
l'initiative  de  Pie  IX,  de  même  que  tout  ce  qui  se  fait  de  bon  et 
d'utile  dans  ce  gouvernement  délabré.  Mais  hélas  !  combien  il  est 
difficile  de  faire  le  bien  sur  cette  terre  ingrate  où  l'homme,  aveuglé 
sur  ses  véritables  intérêts,  s'obstine  à  repousser  lé  bonheur  réel  et 
positif  qui  lui  est  offert,  pour  courir  après  un  bonheur  imaginaire 
qu'il  n'atteindra  jamais. 

Tous  les  projets  nouveaux  adoptés  par  le  pape  entraînent 
quelques  modifications  dans  les  rouages  administratifs,  ils  trou- 
blent les  habitudes  de  fainéantise  d'une  foule  de  sinécuristes,  il 
n'est  donc  pas  surprenant  qu'ils  éprouvent  de  la  part  de  la  bureau- 
cratie une  vive  résistance,  qu'ils  aient  à  vaincre  une  opposition  sys- 
tématique et  à  surmonter  une  formidable  force  d'inertie.  Il  est  si 
doux  d'être  payé  pour  savourer  sur  un  lit  de  roses  les  voluptés  du 
far  niente!  Aussi  n'est-ce  pas  sans  soutenir  des  luttes  occultes  et 
tenaces  que  Pie  IX  est  parvenu  à  introduire  d'heureuses  innova- 
tions, que  ses  agents  n'osent  pas  combattre  ouvertement,  et  dont 
ils  se  contentent  d'entraver  autant  que  possible  l'exécution. 

Une  entreprise  de  chemin  de  fer  devait  plus  que  toute  autre 
exciter  des  méfiances,  parce  que  ces  sortes  d'établissements  sont 
les  agents  les  plus  actifs  de  la  civilisation  et  du  progrès.  La  pre- 
mière concession  de  ce  genre  fut  accordée  pour  l'exécution  du 
tronçon  de  Frascati,  unissant  la  ville  des  ruines  à  la  ville  des  jar- 
dins. Ce  privilège  fut  d'abord  donné  ou  vendu  à  une  compagnie  qui 
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n'avait  rien  dé  sérieux  et  qui  s'empressa  de  le  vendre  à  des  spécu- 
lateurs qui  le  revendirent  à  d'autres,  toujours  en  exigeant  de  gros 
pots  de  vin.  C'est  un  des  moyens  inventés  de  nos  jours  pour  faire 
fortune  en  vingt-quatre  heures,  sans  bourse  délier.  Mais  comme  la 
confiance  et  les  capitaux  manquaient  toujours  et  qu'on  ne  pouvait 
commencer  les  travaux  sans  ces  deux  éléments  indispensables,  la 
concession  finit  par  arriver,  de  chute  en  chute,  à  un  habile  entre- 
preneur qui  exécuta  le  chemin  avec  ses  propres  forces. 

Après  avoir  triomphé  des  tracasseries  sans  nombre  de  l'adminis- 
tration romaine,  après  avoir  fait  une  grosse  part  à  la  vénalité  des 
employés  et  autres  personnages  plus  ou  moins  officiels,  après  avoir 
satisfait  à  toutes  les  exigences  de  la  police,  du  fisc,  etc.,  après 
avoir  écarté  les  prétentions  et  les  chicanes  des  propriétaires  rive- 
rains, enfin,  après  avoir  vidé  tous  ses  procès,  les  travaux  furent 
terminés  et  le  chemin  fut  livré  à  la  circulation.  C'est  alors  seule- 
ment que  l'entrepreneur  chercha  à  se  procurer  des  actionnaires.  Il 
jugea  inutile  de  faire  appel  aux  capitaux  romains,  qui  ne  sortent  pas 
facilement  de  leurs  cachettes ,  il  alla  frapper  à  la  porte  des  organes 
de  publicité  de  Paris  qui  s'intitulent  les  grands  journaux,  parce 
qu'il  savait  qu'on  trouve  toujours  dans  ce  fortuné  pays  des  gens 
qui,  après  avoir  consacré  les  trois  quarts  de  leur  vie  à  amasser  une 
fortune,  aiment  à  la  dissiper  en  un  clin  d'œil,  afin  de  passer 
l'autre  quart  dans  la  misère.  Les  journaux  insérèrent  dans  leurs 
honnêtes  colonnes  l'annonce  d'une  entreprise  merveilleuse  qui 
devait  assurer  les  bénéfices  les  plus  mirifiques  et  l'on  parvint  ainsi 
à  placer  un  certain  nombre  d'actions  représentant  un  capital  à  peu 
près  double  de  celui  qui  avait  été  dépensé. 

Les  candides  actionnaires  s'étaient  peut-être  exposés  à  plus  d'un 
mécompte,  mais  il  y  a  là-haut  une  Providence  qui  veille  avec  solli- 
citude aux  intérêts  de  ceux  qui  lancent  leurs  capitaux  dans  les 
entreprises  les  plus  hasardeuses.  La  concession  de  la  ligne  de  Rome 
à  Naples  fut  accordée  à  une  compagnie  qui  dut  accepter  le  tronçon 
de  Frascati  comme  tête  de  chemin  et  qui  fut  mise  dans  l'alterna- 
tive de  payer  un  péage  ou  d'acheter  ledit  chemin.  Cette  dernière 
combinaison  fut  préférée  et  la  position  des  porteurs  d'actions  se 
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trouva  heureusement  transformée.  Il  est  bon  que  de  pareilles  éven- 
tualités se  présentent  quelquefois,  afin  d'aider  au  déplacement  des 
fortunes,  qui  n'aiment  pas  à  rester  dans  les  mains  de  ceux  qui  les 
ont  loyalement  acquises,  et  qui  ont  une  tendance  très  prononcée  à 
se  porter  vers  les  habiles  fabricateurs  de  ces  établissements  ima- 
ginaires qui  n'existent  que  dans  la  quatrième  page  des  journaux. 

En  voilà  bien  assez,  et  peut-être  trop,  pour  un  petit  tronçon  de 
vingt  kilomètres.  Cela  me  dispense  de  parler  des  autres  lignes  ;  car 
je  ne  pourrais  que  répéter  ce  que  j'ai  dit  du  mauvais  vouloir  de  la 
bureaucratie,  des  prétentions  des  propriétaires,  etc.  Quant  à  la  po- 
sition financière  des  compagnies,  je  ne  m'en  occuperai  point,  parce 
que  cela  n'intéresse  qu'un  petit  nombre  d'actionnaires.  Je  dirai  seu- 
lement que  ce  qui  a  contribué  à  attirer  les  capitaux  dans  ces  entre- 
prises, c'est  la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt  assurée  par  le  gou- 
vernement romain  ;  mais  on  a  peut-être  oublié  de  se  poser  cette 
simple  question  :  où  donc  un  gouvernement,  qui  ne  vit  que  d'au- 
mônes, trouvera- 1- il  les  ressources  nécessaires  pour  tenir  ses 
engagements  ?  Mais,  je  le  repète,  c'est  une  question  tout  à  fait  secon- 
daire pour  le  public.  L'essentiel  est  que  les  chemins  de  fer  fonc- 
tionnent et  que  les  voyageurs  [pourront  se  rendre  très  prochaine- 
ment à  Rome  sans  avoir  à  traverser  la  Méditerranée. 


un 


LE     GHETTO 

Le  quartier  nommé  le  Ghetto  est  couvert  de  misérables  mai- 
sons occupées  exclusivement  par  des  juifs.  Ceux-ci  ne  peuvent  pas 
habiter  ailleurs  et  il  est  défendu  aux  chrétiens  d'habiter  le  quartier 
des  maudits.  Les  juifs  furent  relégués  en  ces  rues  sombres  et  mal- 
saines par  un  édit  de  Paul  IV,  qui  leur  ordonna,  en  outre,  de  porter 
à  leur  chapeau  une  marque  distinctive,  afin  d'éviter  autant  que  pos- 
sible leur  contact  avec  les  chrétiens.  Naguère  encore  l'enceinte  du 
Ghetto  était  fermée  le  soir  et  gardée  par  des  sentinelles.  Les  habi- 
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tants  Devaient  pas  le  droit  de  sortir  la  nuit,  et  ceux  qui  rentraient 
■près  la  clôture  des  grilles  étaient  mis  à  l'amende  et  rudement  mal- 
traites, s'ils  oe  consentaient  à  donner  une  étrenne  aux  gardiens. 

La  condition  des  juifs  s'est  un  peu  améliorée  à  Rome.  Les  grilles 
du  Ghetto  ont  disparu  ;  les  habitants  peuvent  entrer  et  sortir  à  toute 
heure  de  nuit  ;  les  marques  au  chapeau  et  sur  l'épaule,  le  bonnet 
vert,  le  bas  jaune,  tout  cela  a  disparu  également;  mais  l'obliga- 
tion de  demeurer  dans  ce  quartier  a  été  maintenue.  Les  juifs  vivent 
toujours  en  dehors  du  droit  commun  :  ils  ne  sont  point  compris 
dans  le  recensement  de  la  population,  certaines  parties  de  la  légis- 
lation ne  leur  sont  pas  applicables,  ils  ne  peuvent  exercer  aucune 
profession  libérale  ou  artistique,  ils  ne  peuvent  avoir  à  leur  service 
des  domestiques  chrétiens,  ils  ne  peuvent  recevoir  les  soins  de  mé- 
decins ou  chirurgiens  chrétiens,  et  ceux  d'entre  eux  qui  veulent 
exercer  la  médecine  sont  obligés  d'aller  faire  leurs  études  hors  de 
l'État  romain;  enfin,  ils  n'ont  pas  le  droit  d'acquérir  des  immeu- 
bles, si  ce  n'est  dans  l'iutérieur  du  Ghetto, 

Tous  les  ans,  à  jour  fixe,  les  syndics  et  les  rabbins  juifs  sont 
obligés  de  se  présenter  au  Capitole,  pour  faire  leur  soumission  au 
sénateur  et  solliciter  très  humblement,  selon  la  formule  qui  leur  est 
imposée,  l'autorisation  de  séjourner  à  Rome.  Cette  faveur  leur  est 
toujours  accordée,  en  employant  des  expressions  humiliantes, 
moyennant  l'obligation  de  payer  un  tribut  en  argent  et  sous  la  pro- 
messe de  tenir  une  bonne  conduite. 

On  doit  rendre  cette  justice  à  la  population  juive  établie  à  Rome, 
qu'elle  enfreint'  rarement  les  lois  criminelles.  Si  elle  se  montre  peu 
scrupuleuse  sur  la  délicatesse,  si  tous  les  moyens  de  s'enrichir  lui 
semblent  bon,  si  l'usure,  la  faillite  et  la  contrebande  lui  sont  fami- 
lières, le  maniement  du  couteau  lui  est  presque  inconnu.  C'est 
moins  aux  personnes  des  chrétiens  que  les  juifs  en  veulent  qu'à  leur 
argent.  Il  est  extrêmement  rare  que  les  tribunaux  aient  à  prononcer 
contre  un  juif  une  condamnation  capitale.  Les  Romains  ne  se  rap- 
pellent pas  avoir  eu  la  satisfaction  d'en  voir  passer  un  seul  par  les 
mains  du  bourreau.  Chez  cette  nation  essentiellement  mercantile 
l'astuce  a  remplacé  l'énergie. 
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Au  milieu  des  nombreuses  humiliations  que  les  juifs  ont  à  sup- 
porter à  Rome,  ils  jouissent  d'un  singulier  privilège  appelé  par  eux 
jus  gazzagà.  Ces  deux  mots,  dont  l'un  est  latin  et  l'autre  hébreu, 
signifient  droit  fort.  Ce  droit  consiste  à  habiter  des  locaux  d'où  ils 
ne  peuvent  être  expulsés,  tant  qu'ils  paient  exactement  le  prix  de 
location  et  ce  prix  ne  peut  jamais  être  augmenté. 

Après  que  l'édit  de  Paul  IV  eut  parqué  les  juifs  dans  ce  quartier 
resserré,  les  propriétaires  eurent  la  prétention  d'exiger  des  loyers 
exorbitants.  De  vives  réclamations  s'élevèrent  de  toutes  parts  et 
parvinrent  jusqu'au  pape  qui  daigna  y  faire  droit.  Il  ordonna  une 
expertise  cadastrale  de  tous  les  logements  et  magasins  du  Ghetto, 
et  les  prix  en  furent  fixés  irrévocablement,  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir.  Il  résulte  de  là  que  les  baux  de  location  ayant  été  main- 
tenus aux  mêmes  taux  depuis  près  de  trois  cents  ans,  les  juifs  sont 
logés  pour  des  prix  relativement  beaucoup  plus  faibles  que  les 
autres  habitants  de  Rome.  En  outre,  si  les  maisons  occupées  par 
eux  menacent  ruine^  les  propriétaires  sont  tenus  de  les  réparer  ou 
de  les  reconstruire,  quoique  le  produit  ne  soit  plus  en  rapport  avec 
la  dépense.  Ce  droit  de  location  forcée  peut  être  transmis  à  des  co- 
religionnaires, et  il  n'est  pas  rare  de  le  voir  figurer,  soit  en  consti- 
tution de  dot,  soit  comme  apport  dans  un  acte  de  société  commer- 
ciale. 

L'arbitraire  peut  avoir  quelquefois  du  bon.  Les  papes  exercent 
des  pouvoirs  illimités  qui  s'étendent  jusqu'à  l'administration  de  la 
fortune  privée  de  leurs  sujets.  Il  existe  une  loi  édictale  qui  institue 
en  faveur  des  chrétiens  de  Rome  un  privilège  assez  semblable  au 
jus  gazzagà.  Les  loyers  du  prix  annuels  de  quarante  écus  et  au 
dessous  ne  peuvent  être  augmentés  que  du  consentement  du  loca- 
taire, et  celui-ci  ne  peut  être  renvoyé  que  dans  le  cas  de  non-paie- 
ment. Que  diraient  aujourd'hui  M.  Vautour  et  autres  propriétaires 
parisiens,  si  l'on  faisait  l'expertise  de  leurs  maisons  et  qu'on  en 
fixât  le  produit  à  perpétuité,  non  comme  il  y  a  trois  siècles,  mais 
seulement  comme  il  y  a  vingt  ans? 

Le  Ghetto  se  compose  de  plusieurs  petites  places,  d'une  infinité 
de  ruelles  nauséabondes  et  de  trois  rues  principales.  Du  temps  de 


ROME  VRAIE.  289 

Paul  IV,  les  juifs  habitant  Home  étaient  au  dessous  de  deux  mille; 
ils  dépassent  aujourd'hui  le  nombre  de  cinq  mille,  et  ils  sont  tou- 
jours parqués  dans  le  même  espace.  On  comprend  l'insuffisance  et 
l'insalubrité  de  ce  quartier,  que  les  étrangers  visitent  avec  beau- 
coup d'empressement,  parce  que  les  touristes  confondent  volontiers 
le  fouillis  avec  le  pittoresque  et  qu'ils  aiment  à  ennoblir  la  malpro- 
preté, en  lui  donnant  le  uom  de  couleur  locale. 

Si  l'on  en  lie  au  Ghetto  par  la  place  dite  des  Tortues,  où  Ton  ad- 
mire une  charmante  fontaine,  on  parcourt  d'abord  la  rue  Reginclla, 
bordée  de  noires  boutiques,  admirablement  disposées  pour  que 
l'acheteur  ne  puisse  juger  la  qualité  de  la  marchandise  ni  aperce- 
voir ses  défauts.  S'il  veut  s'approcher  de  la  porte,  il  n'est  guère 
plus  avancé,  car  jamais  un  rayon  de  soleil  n'a  osé  se  hasarder  dans 
celte  rue.  C'est  pourtant  là  que  sont  les  magasins  les  mieux  appro- 
visionnés, exploités  par  des  gens  qui  se  disent  négociants  en  gros, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  vendre  au  plus  menu  détail. 

Au  bout  de  la  rue  Reginella,  on  trouve  la  place  de  Sainte-Marie 
del  Pianto,  plus  connue  sous  le  nom  de  place  de  la  Juiverie.  C'est 
en  ce  lieu  que  furent  trouvés  les  deux  groupes  dits  de  Castor  et 
Pollux,  qu'on  voit  sur  la  balustrade  du  Capitole. 

Ce  quartier  était  autrefois  rempli  de  monuments  de  la  grandeur 
romaine.  On  y  voyait  le  portique  corinthien,  la  première  des  cons- 
tructions de  ce  genre  élevées  dans  Rome,  et  qui  fut  ensuite  réuni 
aux  portiques  de  Philippe  et  d'Octavie.  Non  loin  de  là  était  le  por- 
tique de  Cornélius  Balbus,  aboutissant  à  un  théâtre  contenant 
30,000  spectateurs.  Tous  ces  édifices  ont  complètement  disparu. 
Leurs  ruines  amoncelées  ont  formé  un  petit  monticule  appelé  le 
mont  Cenci.  Ce  nom  lui  vient  de  ce  qu'on  y  a  bâti  le  palais  Cenci, 
qui  existe  encore  et  qui  rappelle  le  temps  de  la  puissance  féodale. 
L'aspect  de  ce  palais  fait  frissonner.  On  y  voit  une  voûte  noire,  où 
l'on  dirait  que  le  crime  suinte  avec  l'humidité. 

Après  la  place  de  la  Juiverie,  vient  celle  dite  des  Écoles.  C'est  là 
qu'est  la  synagogue,  petite  et  prétentieuse.  Le  gouvernement  pon- 
tifical a  autorisé  cette  fondation,  mais  sa  tolérance  n'a  jamais  été 
jusqu'à   permettre  l'introduction  dans  la  ville  sainte  d'un  temple 
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protestant  qui  est  relégué  hors  de  la  porte  du  Peuple.  C'est  qu'il  y 
a  plus  de  haine  dans  le  cœur  des  catholiques  romains  pour  les  pro- 
testants que  pour  les  juifs.  On  refuse  à  Rome  aux  réformés  le  titre 
de  chrétien,  qui  n'appartient  qu'aux  catholiques. 

On  peut  visiter  la  synagogue  juive,  mais  on  la  trouvera  vide.  Les 
juifs  n'ont  pas  l'habitude  de  passer  de  longues  heures  dans  leurs 
temples,  ils  emploient  leur  temps  autrement,  et  si  je  ne  craignais 
d'être  accusé  de  proférer  un  blasphème,  je  dirais  «plus  utilement  ». 
Ce  n'est  pas  toujours  du  fond  des  églises,  ou  autres  lieux  consacrés 
au  culte  du  Seigneur  que  s'élèvent  les  prières  les  plus  ferventes. 

C'est  le  vendredi,  après  le  coucher  du  soleil,  ou  le  samedi  dans 
la  matinée,  qu'il  faut  se  rendre  dans  les  synagogues.  Les  visiteurs 
y  sont  accueillis  avec  politesse,  mais  avec  cette  réserve  observée 
par  des  gens  qui  ne  cherchent  point  à  faire  des  prosélytes.  On  peut 
enlever  des  enfants  aux  familles  juives,  pour  leur  administrer  su- 
brepticement le  baptême,  les  rabbins  ne  commettront  jamais  de 
pareils  actes  contraires  à  la  conscience  et  violant  audacieusement 
l'autorité  paternelle.  Non  seulement  ils  n'imposent  pas  la  circonci- 
sion, mais  ils  la  refuseraient  à  celui  qui  la  demanderait  de  son 
plein  gré. 

On  entend  souvent  des  chrétiens  tourner  en  dérision  certaines 
cérémonies  pratiquées  dans  les  synagogues.  Ceux-là  oublient  que 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  les  a  observées  toute  sa  vie  et  qu'il  a 
dit  :  Je  ne  suis  point  venu  pour  détruire  la  loi,  mais  pour  l'accom- 
plir. Du  reste,  il  n'y  a  rien  de  plus  singulier  dans  la  célébration  du 
culte  hébraïque  que  dans  celle  du  culte  chrétien.  Celui  qui  ne  serait 
point  initié  aux  mystères  de  la  religion  catholique  trouverait  quel- 
ques-unes de  ses  pratiques  au  moins  extraordinaires,  et  parmi  les 
dévots  agenouillés  dans  les  églises,  il  en  est  un  grand  nombre  qui 
n'en  comprennent  point  le  sens  emblématique.  Mais  qu'importe  à 
Dieu  le  cérémonial!  c'est  au  fond  des  cœurs  qu'il  va  chercher  les 
hommages  de  ses  créatures. 

La  rue  appelée  Via  Rua  est  plus  spécialement  consacrée  au 
commerce  de  détail.  Toute  sorte  de  chiffons  et  de  vieilleries,  au 
milieu  desquels  on  trouve  parfois  des  objets  d'un  grand  prix,  sont 
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entassés  dans  dos  bouges  infects,  où  grouille  une  population  dégue- 
nillée et  dégoûtante.  On  voit  sur  toutes  les  portes  de  vieilles  femmes 
occupées  à  rapetasser  des  haillons,  et  invitant  les  paysans  à  visiter 
leurs  sordides  bazars.  C'est  un  spectacle  peu  attrayant  pour  les 
personnes  d'un  goût  délicat,  mais  plein  d'intérêt  pour  l'obser- 
vateur. 

Il  u'cst  personne  qui,  après  avoir  traversé  la  Via  Rua,  ne  se  soit 
adressé  cette  question  :  les  juifs  ont-ils  des  femmes  jeunes  et  des 
filles  jeunes?  et  dans  ce  cas,  où  les  fourrent-ils?  La  réponse  à  cette 
double  question  est  fort  simple  :  c'est  qu'il  n'y  a  point  d'âge  pour 
les  juifs  ou  pour  les  juives,  par  la  raison  que  les  individus  qui  ont 
horreur  de  la  propreté  sont  vieux  à  vingt  ans.  Et  pourtant  la  reli- 
gion de  Moïse  ordonne  les  ablutions;  maisilyalieu  de  croire  que  ce 
précepte  hygiénique  est  depuis  longtemps  tombé  en  désuétude.  Quant 
à  la  beauté  de  la  race  juive,  quelques-uns  prétendent  que  ne  s'étant 
jamais  mêlée  à  aucune  autre,  elle  a  conservé  la  pureté  du  type  orien- 
tal. On  voit  même  des  artistes,  qui  partagent  ce  préjugé,  recher- 
chant de  préférence  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes  leurs  modèles 
d'atelier.  Il  est  possible  qu'on  trouve  parfois  sous  cette  couche  de 
crasse  des  traits  réguliers,  mais  l'immense  majorité  de  cette  popu- 
lation se  compose  d'individus  d'un  aspect  hideux  et  repoussant  et 
presque  toujours  couverts  de  leurs  chers  haillons,  objet  de  leur  né- 
goce favori. 

Les  juifs  de  Rome  sont  parvenus  à  se  faire  la  réputation  de  vendre 
à  bon  marché,  en  faisant  croire  que,  ne  livrant  leurs  marchandises 
qu'au  comptant,  ils  se  contentent  d'un  très  léger  bénéfice  souvent  re- 
nouvelé. C'est  à  l'aide  de  cet  ingénieux  stratagème  qu'ils  exploitent 
la  crédulité  de  leurs  clients;  mais  malheur  à  l'acheteur  inexpéri- 
menté qui  leur  tombe  sous  la  main  !  Ils  lui  font  payer  des  prix  exor- 
bitants pour  des  objets  tarés  provenant  des  rebuts  de  toutes  les 
fabriques  de  l'Europe.  Quand  les  Romains  possèdent  un  peu  d'ar- 
gent, ce  qui  arrivent  quelquefois,  au  lieu  de  l'employer  à  solder 
leurs  fournisseurs  habituels,  ils  vont  les  porter  aux  juifs  du  ghetto. 
On  voit  des  dames  fort  élégantes  parcourant  le  dédale  de  ces  rues 
boueuses  et  méphitiques  et  achetant  à  vil  prix  les  choses  les  plus 
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communes,  qu'elles  feront  passer  pour  des  objets  du  premier  choix 
aux  yeux  de  leurs  crédules  maris  ou  de  leurs  aveugles  amants. 

Après  la  rue  des  magasins  dits  de  gros  et  celle  des  boutiques  de 
détail,  il  y  a  la  rue  des  ateliers  de  confection, „où  Ton  fabrique  du 
neuf  en  rajustant  du  vieux.  C'est  une  rue  basse,  appelée  Via  Fiu- 
mara,  parallèle  au  Tibre  et  sujette  à  être  inondée  à  la  moindre  crue. 
Les  maisons  ayant  peu  de  profondeur,  elles  manquent  le  plus  sou- 
vent d'arrière-boutique,  lien  résulte  que  les  rez-de-chaussée  servent 
en  même  temps  de  dépôt  des  marchandises,  de  cuisine,  de  salle  à 
manger  et  de  chambre  à  coucher.  Pour  suppléer  à  l'insuffisance  du 
local,  on  empiète  sur  la  rue,  on  y  transporte  les  ateliers  de  travail 
et  on  y  fait  les  apprêts  culinaires. 

Le  quartier  de  Ghetto  possède  de  beaux  restes  du  portique  d'Oc- 
tavie,  bâti  par  Auguste.  La  double  colonnade  de  cet  édifice  avait 
deux  cent  soixante  et  dix  colonnes  cannelées,  un  nombre  considérable 
de  statues,  des  peintures,  etc.  De  tout  cela  il  ne  reste  plus  qu'un 
fragment  du  porche  occidental,  servant  aujourd'hui  de  marché  au 
poisson.  C'est  en  ce  lieu  que  fut  trouvé  un  vrai  trésor  de  l'art  :  la 
célèbre  Vénus,  dit  de  Médicis,  chef-d'œuvre  de  Cléomène  qu'on 
admire  dans  la  tribune  du  palais  des  Offices  à  Florence. 


L1V 

LA   BOUCHE   DE    LA   VÉRITÉ 

La  Bouche  de  la  vérité  :  voilà  un  singulier  nom  qui  s'applique  à 
tout  un  quartier  de  Rome.  Rue,  place,  église,  fontaine,  tout  cela 
s'appelle  de  même,  et  voici  l'explication  qu'on  en  donne  : 

Sous  le  portique  d'une  église  dont  le  vrai  nom  est  Sainte-Marie 
in  Cosmedin,  on  voit  une  figure  en  marbre,  plate  et  monstrueuse, 
en  forme  de  disque  et  percée  de  trous  à  la  place  des  yeux  et  de  la 
bouche.  Une  tradition  populaire  rapporte  que  les  anciens  Romains 
se  servaient  de  ce  disque  pour  éprouver  la  fidélité  de  leurs  femmes. 
Ils  les  forçaient  à  mettre  leurs  doigts  dans  le  trou  de  la  bouche  et 
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ri  elles  les  retiraient  sans  morsure,  ce  qui  arrivait  toujours,  leur 
honneur  conjugale  était  parfaitement  intact.  Les  Romaius  d'au- 
jourd'hui ont  renoncé  à  cette  expérience,  ils  ont  pris  le  parti  le  plus 
.  celui  de  s'abandonner  à  la  plus  entière  confiance  dans  la 
vertu  de  leurs  compagnes.  Il  y  a  une  autre  tradition  aussi  incer- 
taine que  la  première.  On  prétend  que  ce  masque  servait  à  s'assu- 
rer de  la  fidélité  des  serments.  Celui  qui  jurait  à  faux,  ayant  la  main 
dans  ce  trou,  ne  pouvait  plus  l'en  retirer.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
deux  versions,  c'est  là  ce  qui  a  fait  donner  à  cette  figure  le  nom 
populaire  de  Bocca  délia  verità. 

Au  fond  de  la  place,  on  voit  un  très  joli  petit  temple  entouré  de 
vingt  colonnes  corinthiennes  de  marbre  de  Carrare.  De  nombreuses 
controverses  se  sont  élevées  au  sujet  de  ce  temple.  Les  disputes  des 
savants  durent  encore,  et  en  attendant  que  l'on  se  soit  mis  d'ac- 
cord, ce  qui  sera  peut-être  fort  long,  on  peut  bien  conserver  à  cet 
élégant  édifice  le  nom  que  les  Romains  n'ont  cessé  de  lui  donner  : 
ils  l'appellent  le  temple  de  Vesta.  On  sait  que  cette  déesse  avait 
plusieurs  temples  dans  divers  quartiers  de  Rome,  et  l'on  ne  voit 
pas  pourquoi  celui-ci  n'aurait  pas  été  du  nombre.  Les  Romains  atta- 
chaient une  très  grande  importance  à  la  conservation  du  feu  sacré, 
ils  se  croyaient  menacés  des  plus  grands  malheurs  si  ce  feu  venait 
à  s'éteindre  et  ils  l'entretenaient  avec  soin,  non  seulement  dans  les 
temples  consacrés  à  Vesta ,  mais  encore  à  l'entrée  de  chaque  habi- 
tation particulière.  C'est  de  là  qu'est  venu  le  mot  vestibule. 

Ce  gracieux  temple  a  été  défiguré,  parce  qu'on  a  éprouvé  le 
besoin  de  le  convertir  en  une  église,  pouvant  contenir  au  plus  une 
vingtaine  de  fidèles.  Cette  église  fut  mise  primitivement  sous  l'invo- 
cation de  saint  Etienne,  protomartyr.  Voici  comment  ce  digne  saint 
se  vit  enlever  ce  patronage. 

Une  dame  du  voisinage  aperçut  un  jour  un  objet  flottant  sur  les 
eaux  du  Tibre  et  envoya  l'un  de  ses  serviteurs  pour  le  recueillir. 
Celui-ci  rapporta  un  petit  coffret  que  la  fille  d'Eve  s'empressa  natu- 
rellement d'ouvrir.  Ce  n'était  point  la  boîte  de  Pandore,  qui  doit 
être  vide  depuis  longtemps,  si  l'on  en  juge  par  le  grand  nombre  de 
maux  qui  affligent  l'humanité  ;  c'était  une  boîte  miraculeuse.  A  peine 
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le  couvercle  en  fut-il  soulevé,  qu'il  s'échappa  de  l'intérieur  un  vif 
rayon  de  lumière  qui  éblouit  tous  les  assistants,  et  l'on  trouva  au 
fond  une  image  de  la  sainte  Vierge.  Cet  événement  fut  aussitôt 
transformé  en  miracle  ;  la  petite  image  fut  transportée  en  grande 
pompe  dans  l'église  de  Saint-Étienne;  ce  saint -patron  fut  destitué 
sans  jugement  et  l'église  prit  le  nom  qu'ellejporte  encore  aujourd'hui 
de  Sainte-Marie  du  Soleil. 

Ces  changements  de  nom  sont  très  fréquents  à  Rome,  et  l'on 
est  très  surpris  que  les  papes  les  tolèrent.  Il  y  a  des  églises  qui 
ont  changé  aussi  souvent  de  nom  que  de  forme  et  cela  jette  une 
grande  confusion  dans  l'histoire  ecclésiastique.  Quand  un  monu- 
ment religieux  a  été  mis  sous  la  protection  d'un  saint  ou  d'une 
sainte,  il  me  semble  inconvenant  de  lui  retirer  ce  patronage  pour 
le  donner  à  un  autre,  à  moins  que  l'on  ne  prouve  que  le  premier  a 
démérité.  Dans  ce  cas,  on  devrait  instruire  son  procès  en  lui  nom- 
mant un  défenseur  d'office,  comme  cela  se  pratique  pour  les  béatifi- 
cations et  les  canonisations,  et  ne  prononcer  qu'après  jugement. 
Agir  autrement,  par  spéculation  ou  par  caprice,  c'est  manquer  de 
respect  envers  les  saints. 

Non  loin  du  temple  de  Vesta  on  voit  un  autre  temple,  bâti  par 
Servius  Tullius  qui  le  dédia  à  la  Fortune  virile.  Cet  édifice  est  cons- 
truit en  tuf  et  en  travertin,  comme  presque  tous  les  monuments  de 
l'époque  des  rois.  Il  se  distingue  par  une  architecture  simple  et  élé- 
gante, par  des  colonnes  doriques  cannelées,  revêtues  de  stuc  et  par 
une  charmante  frise,  ornée  de  festons,  de  candélabres  et  de  bucranes 
d'un  dessin  très  pur  et  d'une  exécution  délicate. 

Autrefois  on  célébrait  dans  ce  temple,  le  1er  avril  de  chaque 
année,  des  fêtes  en  l'honneur  de  la  Fortune  virile.  Si  l'on  en  croit 
les  indiscrétions  d'Ovide,  les  dames  romaines  après  s'être  purifiées 
au  bain,  sacrifiaient  à  cette  déesse,  afin  qu'elle  cachât  leurs  imper- 
fections physiques  aux  yeux  de  leurs  maris.  Il  ne  serait  peut-être 
pas  téméraire  d'ajouter  aux  confidences  du  [galant  poète,  et  aux 
yeux  plus  clairvoyants  de  leurs  amants. 

Ce  temple  a  été  aussi  converti  en  une  église,  sous  le  patronage 
d'une  grande  pécheresse,  qui  racheta,  par  quarante-sept  années  de 
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pénitence  passées  dans  un  désert,  la  première  partie  de  sa  vie 
•donnée  au  libertinage  et  à  la  débauche  :  on  a  reconnu  sainte  Marie 
l'Egyptienne. 

On  voit  dans  le  voisinage  un  petit  édifice  prétentieux  et  mesquin, 
surchargé  d'ornements  de  mauvais  goût.  Si  l'on  demande  aux  habi- 
tants de  ce  quartier  quelle  est  cette  construction  :  ils  répondent  : 
t  la  maison  de  Pilale.  Si  l'on  consulte  les  antiquaires,  ils 
issurent  que  c'était  la  maison  de  Crescence,  qui  essaya  vainement, 
à  la  tin  du  dixième  siècle,  de  rétablir  la  république  romaine.  Enfin, 
si  Ton  en  croit  un  vers  de  Pétrarque,  resté  sur  l'entablement,  cette 
demeure  aurait  été  habitée  par  son  ami  le  tribun  Nicolas  Rienzo  ou 
Rienzi,  dont  la  tentative  ne  fut  pas  plus  heureuse. 

Ou  a  cherché  à  faire  un  héros  et  un  martyr  de  ce  personnage, 
qui  ne  méritait  ni  tant  d'honneur  ni  tant  de  gloire.  Il  avait  com- 
mencé par  se  nommer  lui-même  Consul  des  orphelins,  des 
veuves  et  des  pauvres,  puis,  ayant  reçu  du  peuple  le  pouvoir  dicta- 
torial, il  s'intitula  Tribun  de  la  liberté,  de  la  paix  et  de  la  justice, 
et  illustre  restaurateur  de  la  république  romaine.  Rienzo  gouverna 
d'abord  avec  sagesse,  il  affranchit  le  peuple  du  joug  des  barons,  il 
étendit  à  toute  l'Italie  la  ligue  du  bon  État,  mais  bientôt  il  fut  pris 
de  vertige  et  abusa  de  son  pouvoir,  il  se  montra  pusillanime,  soup- 
çonneux, injuste  et  cruel.  Son  orgueil,  son  luxe,  ses  prodigalités  le 
firent  renverser,  après  sept  mois  de  gouvernement  absolu.  Sept  an- 
nnées  plus  tard,  il  rentra  dans  Rome  en  triomphateur.  Ayant  été 
nommé  sénateur  par  le  pape  Innocent  VI  résidant  à  Avignon,  il 
ressaisit  le  pouvoir  suprême,  commit  les  mêmes  fautes  que  précé- 
demment, et  après  avoir  été  l'idole  de  la  populace,  il  fut  massacré 
par  elle,  tandis  qu'il  cherchait  à  s'enfuir,  déguisé  en  charbonnier. 
Enfin  son  cadavre  fut  traîné  dans  le  tombeau  d'Auguste,  où  il  fut 
brûlé  et  ses  cendres  furent  jetées  aux  vents. 
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LV 

LE  MONT  AVENTIN. 

Le  mont  Aventin  était  le  quartier  plébéien  de  l'ancienne  Rome, 
séparé,  par  le  grand  cirque,  de  son  rival  aristocratique,  le  Palatin. 
Ajouté  à  l'enceinte  de  la  ville  de  Romulus  par  Ancus  Martius,  pour 
y  établir  les  habitants  des  villes  latines  vaincues  et  détruites,  ce 
mont  se  couvrit  bientôt  d'habitations  et  de  monuments.  On  y  voyait 
des  temples,  des  thermes,  des  tombeaux,  etc.,  et  enfin,  du  côté 
occidental,  l'antre  de  Cacus,  au  dessus  duquel  on  avait  élevé  un 
temple  d'Hercule. 

De  tout  cela  il  ne  reste  absolument  rien.  Les  habitations  ont 
disparu,  les  débris  de  monuments  sont  couchés  sous  le  sol,  c'est 
un  des  quartiers  les  plus  déserts  de  Rome  moderne,  c'est  celui  qui 
a  le  moins  de  traces  palpables  des  anciens  Romains.  Hors  quelques 
églises  et  leurs  couvents,  le  mont  Aventin,  dont  le  circuit  est  de 
3,350  mètres,  ne  contient  pas  une  maison  habitée. 

Quand  on  gravit  le  mont  Aventin  du  côté  du  Tibre,  on  aperçoit, 
au  premier  tournant  du  chemin,  les  restes  d'un  vieux  mur  crénelé. 
Cela  veut  dire  que  les  papes  ont  habité  dans  cette  enceinte.  Du 
jour  où  ils  ont  voulu  être  des  souverains  temporels,  les  papes  ont 
éprouvé  le  besoin  de  se  fortifier  contre  leurs  propres  sujets.  Au- 
jourd'hui les  murs,  les  bastions,  les  forteresses  ne  suffisent  plus,  il 
leur  faut  des  armées  étrangères  pour  qu'ils  puissent  se  maintenir 
sur  leur  trône  chancelant. 

Trois  églises  couronnent  le  mont  Aventin.  La  première  est  celle 
de  Sainte-Sabine,  remarquable  par  une  majestueuse  simplicité.  A 
côté  est  un  couvent  de  dominicains,  et  l'on  peut  y  visiter  la  chambre 
qui  fut  longtemps  occupée  par  le  fougueux  fondateur  de  l'ordre  des 
prédicateurs. 

Vient  ensuite  l'église  de  Saint-Alexis,  qui  ne  possède  rien  d'inté- 
ressant, si  ce  n'est  un  escalier  historique,  conservé  dans  une  des 
chapelles,  pour  la  plus  grande  gloire  du  saint  patron  de  cette  église. 
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-  tint  Alexis  était  fils  d'un  sénateur  romain  ayant  nom  Euphé- 
mien  et  vivant  au  quatrième  siècle.  Ce  saint  quitta  sa  femme  le 
lendemain  île  ses  noces  et  abandonna  sa  famille,  pour  entreprendre 
un  long  voyage.  Il  revint  à  Rome,  après  une  absence  de  plusieurs 
années  ;  mais  au  lieu  de  reprendre  la  vie  conjugale,  à  laquelle  il 
paraît  qu'il  n'avait  point  pris  goût,  il  eut  la  singulière  fantaisie  de 
se  confiner  sous  un  escalier.  Il  passa  dix-sept  années  dans  cette 
étroite  retraite,  sans  communication  avec  le  monde  et  par  consé- 
quent sans  exercer  aucun  acte  de  charité  envers  le  prochain.  Il  y  a 
plus  de  deux  mille  ans  que  le  philosophe  Aristote  disait  :  Pour  se 
passer  de  société,  il  faut  être  un  dieu  ou  une  brute. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  se  séquestrer  sous  un  escalier  pour  être 
proclamé  saint.  Alexis  s'imposait  en  outre  toute  sorte  de  mortifica- 
tions; il  était  du  nombre  de  ces  dévots  qui  s'imaginent  que  Dieu 
est  extrêmement  flatté  lorsqu'une  de  ses  créatures  se  prive  volon- 
tairement des  biens  et  des  plaisirs  de  ce  monde.  Cette  croyance, 
encouragée  par  les  prêtres,  est  si  répandue  à  Rome,  qu'il  n'est  pas 
rare  de  voir  de  jeunes  épouses  prolonger  leur  séjour  au  sein  de 
leur  famille,  après  la  prononciation  de  leur  mariage.  Plus  elles 
tardent  à  aller  habiter  le  domicile  conjugal,  plus  elles  font  durer  le 
surnumérariat  du  mari,  ejt  plus  elles  croient  qu'il  leur  sera  tenu 
compte  de  leur  sacrifice. 

Il  existe  un  livre  publié  à  Paris  en  1857  par  M.  l'abbé  Marc, 
intitulé  des  Satisfactions  sensibles  des  corps  ressuscites.  L'auteur 
de  ce  livre  assure  que  chaque  genre  particulier  de  privations  que 
les  fidèles  s'imposent  dans  ce  monde  sera  compensé  dans  le  paradis 
par  une  abondance  de  plaisirs  correspondants.  Si  un  pareil  système 
était  admis,  l'austérité  des  dévots  se  réduirait  à  la  philosophie 
d'Epicure  :  se  priver  pour  jouir. 

Après  l'église  de  Saint-Alexis,  on  trouve  une  petite  place  en  hé- 
micycle, décorée  des  ornements  les  plus  bizarres.  C'est  l'entrée  du 
prieuré  de  l'ordre  de  Malte.  Il  n'y  a  rien  à  visiter  dans  l'église,  si 
ce  n'est  un  ancien  tombeau  très  finement  sculpté,  représentant  les 
neuf  muses,  Homère  et  Pythagore,  et  dans  lequel  on  a  jugé  à  pro- 
pos d'introduire  la  dépouille  d'un  certain  évêque  du  nom  deSpinelli. 
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LVI 


LE    MONT    TESTACCIO 

Le  mont  Testaccio  est  une  des  curiosités  de  Rome.  Cette  colline 
ayant  1,600  mètres  de  circuit  et  60  mètres  de  hauteur,  est  entière- 
ment composée  de  débris  d'objets  en  terre  cuite.  On  a  de  la  peine  à 
se  rendre  compte  de  cet  amoncellement  extraordinaire  de  tessons, 
mais  il  est  certain  que  dans  quelque  endroit  que  Ton  creuse,  on  ne 
trouve  que  des  poteries  brisées.  Les  Romains  de  nos  jours  ayant 
observé  qu'il  s'échappait  des  interstices  et  des  crevasses  un  air  ex- 
trêmement frais,  et  connaissant  d'ailleurs  les  propriétés  que  possè- 
dent les  matières  poreuses  d'entretenir  la  fraîcheur  des  liquides, 
ont  creusé  sous  ce  mont  de  vastes  caves  servant  d'entrepôts  de  vins, 
et  le  Testaccio  est  à  Rome  ce  que  Bercy  est  à  Paris. 

C'est  principalement  pendant  le  mois  d'octobre,  consacré  aux  di- 
vertissements populaires,  qu'il  faut  visiter  le  mont  Testaccio,  fré- 
quenté par  une  foule  d'insatiables  buveurs.  C'est  là  qu'on  peut 
observer  la  gaîlé  romaine  dans  toute  son  expansion.  On  y  voit  même 
parfois  exécuter  une  danse  nationale  appelée  la  saltarella.  Ce  n'est 
ni  la  danse  cérémonieuse  des  salons  aristocratiques,  ni  la  danse 
lascive  du  théâtre,  c'est  une  danse  naturelle  et  sans  art,  accompa- 
gnée par  le  son  du  tambourin. 

Un  esprit  chagrin  et  morose  a  dit  que  la  danse  ne  différait  de  la 
folie  qu'en  ce  qu'elle  durait  moins  longtemps.  Cela  peut  être  vrai, 
néanmoins  il  faut  reconnaître  que  tous  les  peuples  de  la  terre,  même 
ceux  qui  vivent  à  l'état  sauvage,  ont  adopté  cet  exercice  comme  une 
manifestation  de  la  joie  et  chacun  d'eux  lui  a  donné  l'expression  de 
son  caractère  particulier,  ainsi,  la  danse  est  licencieuse  chez  les  nè- 
gres, voluptueuse  chez  les  Espagnols,  froide  et  guindée  chez  les  peu- 
ples du  nord,  vive  et  sautillante  dans  l'Italie  méridionale. 

La  danse  est  sévèrement  interdite  à  Rome  par  les  prêtres,  qui 
s'imaginent  que  Dieu  est  ennemi  de  tout  divertissement.  Suivant 
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eux,  il  proscrirait  les  plaisirs  les  plus  innocents,  il  n'aimerait  que 
les  vêlements  de]  couleur  sombre,  il  ne  se  plairait  qu'aux  jeûnes,  aux 
macérations  et  auxjsanglots.  On  peut  parfaitement  servir  Dieu  avec 
la  joie  dans  le  cœur,  et  quand  on  voit  un  personnage  auguste  dont 
nul  ne  conteste  la  piété,  le  pape  lui-même  autoriser  dans  la  ville 
sainte  des  mascarades  dans  les  rues  et  des  bals  masqués  dans  les 
théâtres,  n'est-ce  pas  un  éclatant  démenti  donné  aux  trop  zélés  apô- 
tres du  deuil  et  des  larmes. 


LVII 


LES   CIMETIERES 

Au  pied  du  mont  Testaccio  est  un  joli  petit  cimetière,  très  bien 
peigné  et  entretenu.  C'est  le  cimetière  des  protestants. 

Les  anciens  représentaient  toujours  la  mort  sous  un  aspect  riant. 
Ils  se  couronnaient  de  fleurs  pour  mourir,  ils  célébraient  les  funé- 
railles par  des  festins,  et  les  antiques  hypogées  étaient  de  véritables 
musées,  décorés  des  plus  gracieux  emblèmes.  Les  chrétiens,  au 
contraire,  se  plaisent  à  faire  de  la  mort  un  épouvantai!,  ils  l'entou- 
rent de  l'appareil  le  plus  sombre,  des  cérémonies  les  plus  lugubres. 
Après  avoir  caché  les  corps  dans  d'obscures  catacombes,  ils  les 
confient  aujourd'hui  à  la  terre,  en  les  recouvrant  d'une  fragile  en- 
veloppe et  en  élevant  des  tombeaux  périssables.  Si  le  temps  ne  ré- 
duisait en  poussière  les  monuments  funéraires,  comme  les  restes 
humains,  la  terre  deviendrait  une  immense  nécropole  où  il  n'y  au- 
rait point  place  pour  la  charrue. 

Le  cimetière  des  prolestants  n'est  point  triste  comme  le  sont  or- 
dinairement ces  asiles  de  la  mort.  Dieu  y  laisse  croître  la  verdure  et 
épanouir  les  fleurs,  les  oiseaux  y  chantent  dans  le  feuillage  et  les 
insectes  y  bourdonnent  sous  les  rayons  du  soleil.  Et  pourtant  cette 
terre  n'est  point  bénite,  elle  recouvre  des  schismatiques.  Ce  lieu  est 
connu  du  peuple  romain  sous  le  nom  de  Cimetière  des  Anglais.  On 
affecte  de  croire  à  Rome  qu'il  n'y  a  que  les  Anglais  qui  aient  em- 
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brassé  la  réforme  et  l'on  feint  d'ignorer  que  plus  de  la  moitié  de  la 
population  de  l'Europe  ne  professe  point  la  religion  catholique  qui 
se  dit  universelle. 

L'usage  d'inhumer  les  morts  ne  remonte  pas  au  delà  de  l'ère  mo- 
derne. Les  anciens  peuples  embaumaient  les  cadavres  et  les  conser- 
vaient presque  indéfiniment  à  l'état  de  dessication.  Les  Grecs  et  les 
Romains  les  brûlaient  et  recueillaient  leurs  cendres  qu'on  plaçait 
dans  des  columbaires.  Les  chrétiens  furent  les  premiers  qui  les  li- 
vrèrent à  la  pourriture.  Au  temps  de  la  persécution,  ils  enterrèrent 
leurs  morts  dans  les  catacombes;  vers  le  troisième  siècle,  on  com- 
mença à  former  des  cimetières  dans  des  terrains  bénits,  au  dou- 
zième siècle,  le  clergé  donna  l'autorisation  d'inhumer  dans  les  églises 
et  cette  coutume,  funeste  pour  la  salubrité  publique,  se  prolongea 
jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier. 

Lorsque  Rome  fut  annexée  à  l'empire  français.,  toutes  les  églises 
étaient  des  cimetières  et  l'on  enterrait  à  la  porte  ceux  qui  n'avaient 
pas  de  quoi  payer  pour  être  admis  dans  l'intérieur.  En  outre,  chaque 
hôpital  ou  hospice,  chaque  couvent,  chaque  confrérie,  avait  son 
cimetière  particulier.  L'administration  française  fit  exécuter,  au 
grand  préjudice  des  intérêts  du  clergé,  la  loi  qui  interdit  les  inhu- 
mations dans  l'intérieur  des  villes.  C'est  alors  que  fut  créé  le  grand 
cimetière  de  Rome,  situé  près  de  l'église  de  Saint-Laurent  hors-des- 
Murs.  Il  existe  encore  quelques  cimetières  spéciaux  dans  l'enceinte 
de  Rome,  on  obtient  même  encore  la  faveur  d'inhumer  dans  les 
églises,  où  les  grandes  familles  possèdent  des  tombeaux,  mais  il 
faut  l'autorisation  du  pape  pour  cette  dérogation  à  la  loi  générale. 

Le  cimetière  de  Saint-Laurent  se  compose  de  six  grands  carrés, 
contenant  chacun  soixante-quatre  chambres  sépulcrales  ,  ayant 
quatre  mètres  de  profondeur  et  deux  mètres  de  largeur  sur  chaque 
face.  Ces  caveaux  sont  séparés  par  des  murs  très  solides  et  parfai- 
tement cimentés.  Ils  sont  voûtés  et  ont,  au  niveau  du  sol,  une 
ouverture  fermée  par  une  double  pierre  hermétiquement  scellée. 
Chaque  jour,  ou  plutôt  chaque  nuit,  un  de  ces  caveaux  est  ouvert, 
pour  recevoir  les  morts  de  la  journée.  Quand  la  voiture  funèbre 
arrive  au  cimetière,  on  donne  la  curée  aux  fossoyeurs.  Ceux-ci  s'em- 
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parent  brutalement  des  cadavres,  ils  les  portent  au  bord  du  trou 
boant,  ils  les  déposent  sur  une  planche,  à  laquelle  ils  font  faire  la 
bascule,  et  les  corps  roulent  pèle  mêle  au  fond  de  l'abîme,  qui  se 
referme,  pour  ne  se  rouvrir  que  Tannée  suivante. 

Tel  est  le  procédé  barbare  et  révoltant  qui  a  été  employé  à  Rome 
pendant  pins  de 'cinquante  ans,  et  auquel  on  paraît  vouloir  enfin 
renoncer.  Depuis  peu  de  temps  le  terrain  du  cimetière  s'est  agrandi, 
on  y  creuse  de  profondes  tranchées,  où  Ton  aligne  les  cercueils  de 
ceux  qui  n'ont  pas  de  quoi  se  faire  inhumer  ailleurs.  11  y  a  tou- 
jours des  exceptions  pour  ceux  qui  pens'ent  que  le  champ  de  la 
mort  n'est  point  celui  de  l'égalité  et  que  les  distinctions  et  les  privi- 
lèges doivent  exister  au  delà  de  la  tombe.  On  peut  encore  esquiver 
la  tranchée,  comme  on  pouvait  éviter  le  caveau,  en  achetant  un 
terrain  particulier,  sur  lequel  on  a  le  droit  d'élever  des  mausolées, 
des  obélisques  ou  des  pyramides,  et  d'y  faire  graver  des  épitaphes 
et  des  sonnets.  Parfois  ces  inhumations  privées  se  font  dans  des 
niches  pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs  et  fermées  par  une 
dalle  de  marbre.  On  y  voit  souvent  le  portrait  du  mort  et  on  y  lit 
d'interminables  inscriptions,  rappelant  toutes  ses  vertus  et  le 
recommandant  aux  prières  des  vivants. 

Les  convois  funèbres  ne  se  font  à  Rome  que  la  nuit,  afin  de  ne 
point  troubler  les  promenades  dans  le  Corso.  Ils  se  composent 
d'une  longue  file  de  moines,  payés  à  raison  de  cinq  baïoques  par 
tête,  et  de  prêtres  taxés  à  un  paul.  Le  corps  du  mort  est  porté  à 
bras  et  il  n'y  a  ni  parents  ni  amis.  On  part  ordinairement  de  la 
maison  mortuaire  un  peu  avant  l'heure  de  Y  Ave  Maria.  Passé  cette 
heure  tout  se  paie  double  :  les  prêtres,  les  moines,  la  cire,  les 
prières  et  les  galons.  Il  n'y  a  que  les  riches  qui  peuvent  se  donner 
cette  satisfaction  ou  ce  luxe,  et  pour  ne  pas  être  confondus  avec 
les  autres,  ils  ne  sortent  de  chez  eux  qu'après  une  heure  de  nuit. 
Il  est  de  bon  ton  de  se  montrer  au  Corso  après  sa  mort,  et  pour 
suivre  cet  itinéraire,  on  fait  parfois  de  très  longs  circuits.  La 
manière  la  plus  distinguée  de  se  montrer  en  public  après  sa  mort 
est  de  paraître  avec  la  face  découverte.  Dans  ce  cas-là,  on  arrange 
le  défunt  avec  coquetterie  :  on  lui  met  du  blanc  sur  la  peau,  du 
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vermillon  sur  les  lèvres,  du  noir  sur  les  sourcils.  Les  décédés  sont 
transportés  de  la  maison  mortuaire  à  l'église  paroissiale,  où  ils 
restent  déposés  pendant  toute  la  journée  du  lendemain.  Dans  la 
soirée,  tous  les  cadavres  sont  enlevés  des  paroisses  par  un  entre- 
preneur qui  les  entasse  dans  des  voitures  fermées  et  les  transporte 
au  cimetière,  sans  que  personne  songe  à  les  accompagner  à  leur 
dernière  demeure. 

11  n'est  fait  aucune  constatation  officielle  des  décès  par  un  méde- 
cin. Il  n'y  a  point  de  délai  fixé  pour  l'enlèvement  des  cadavres, 
qui  se  fait  parfois  pendant  qu'ils  sont  encore  chauds.  Le  séjour  de 
vingt-quatre  heures  à  l'église  supplée  à  toutes  ces  formalités. 

Jamais  un  Romain  n'a  vu  mourir  un  parent  ou  un  ami.  Les 
médecins  étant  obligés,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  d'avertir 
le  curé  à  la  première  apparence  de  danger,  il  arrive  souvent  que, 
dans  la  crainte  d'être  pris  en  faute,  ils  se  hâtent  un  peu  trop.  Mais 
quand  le  dernier  mot  est  prononcé,  avant  même  que  le  prêtre  se 
présente  pour  instrumenter  le  mourant,  toute  la  famille  se  sauve. 
On  plante  là  père,  mère,  enfant,  etc.,  et  l'on  court  se  réfugier  chez 
des  amis,  laissant  le  moribond  se  débattre  à  côté  d'une  personne 
étrangère.  On  se  sépare,  parfois  longtemps  à  l'avance,  de  celui  ou 
de  celle  qu'on  disait  aimer,  une  main  amie  n'est  point  là  pour  lui 
fermer  les  yeux,  aucun  des  siens  ne  recueille  ses  dernières  paroles, 
ses  derniers  conseils,  on  ne  l'accompagne  ni  à  l'église,  ni  au  cime- 
tière, et  l'on  ne  rentre  à  la  maison  qu'après  qu'elle  a  été  débar- 
rassée. Voilà  comment  on  meurt  dans  ce  pays  très  catholique! 

Savants,  poètes,  artistes,  pèlerins  de  tous  les  pays,  amis  des  arts, 
amants  de  la  nature,  admirateurs  de  la  beauté,  hâtez-vous  d'accou- 
rir à  Rome,  mais  gardez-vous  d'y  mourir. 

Il  est  curieux  de  visiter  les  cimetières  de  Rome  le  jour  de  la  Fête 
des  morts,  ou  l'un  des  jours  de  l'octave  suivante.  Pendant  ce  temps, 
toute  la  population  de  Rome  s'y  transporte,  non  par  un  sentiment 
de  pitié,  mais  par  curiosité.  Le  peuple  romain  ne  fait  aucune  diffé- 
rence entre  les  fêtes  religieuses  et  les  fêtes  profanes.  Les  unes  et  les 
autres  ne  sont,  à  ses  yeux,  que  des  spectacles.  Une  indulgence  plé- 
nière  perpétuelle  est  attachée  à  ce  pieux  pèlerinage,  mais  dans  la 
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crainte  que  l'attrait  de  cette  immunité  ne  soit  pas  assez  puissant,  on 
a  soin  d'y  ajouter  un  autre  stimulant.  On  convertit  une  chapelle  en 
un  théâtre  orné  dune  magnifique  décoration  et  sur  lequel  sont  ex- 
posés des  personnages  en  hois,  en  cire  ou  en  carton,  revêtus  d'écla- 
tants  oripeaux.  Ces  personnages  sont  groupés  de  manière  à  repré- 
senter des  scènes  tirées  de  l'Histoire  sainte.  C'est  tantôt  Joseph  à 
la  cour  de  Pharaon,  Esther  à  la  cour  d'Assuérus,  la  Reine  de  Saba 
à  la  cour  de  Salomon,  etc.;  mais  cette  mise  en  scène  est  très  dis- 
pendieuse, elle  nécessite  l'exhibition  d'un  nombreux  personnel  et  un 
grand  étalage  de  clinquant.  C'est  pourquoi  on  donne  le  plus  souvent  la 
préfereuce  à  des  scènes  de  meurtre,  plus  économiques,  aussi  émou- 
vantes et  non  moins  attrayantes  pour  la  multitude.  Ce  n'est  point 
le  drame  du  Golgotha  qu'on  transporte  sur  la  scène.  Jésus-Christ 
n'est  point  un  héros  populaire  à  Rome.  On  choisit  soit  la  vengeance 
de  Caïn,  soit  le  triomphe  de  David,  soit  la  victoire  facile  de  Judith 
sur  un  libertin  endormi,  soit  la  perfide  trahison  de  Jahel,  etc.  Ces 
représentations  attirent  une  foule  d'autant  plus  empressée  que  cela 
ne  lui  coûte  rien.  On  entend  bien,  à  chaque  porte,  le  son  retentis- 
sant des  tirelires  de  fer-blanc,  mais  aucune  voix  ne  s'élève  pour  sol- 
liciter la  générosité  des  visiteurs,  et  le  plus  grand  nombre  emporte 
son  indulgence  comme  bénéfice  net. 

J'ai  déjà  signalé  de  nombreux  abus  existant  dans  la  ville  sainte 
et  je  n'ai  pas  ménagé  le  clergé  romain  qui  les  exploite.  Je  saisis  avec 
empressement  l'occasion  de  rendre  une  éclatante  justice  aux  prêtres 
de  Rome,  qui  n'ont  point  adopté  un  usage  choquant  et  presque 
scandaleux,  qu'on  rencontre  partout  ailleurs,  et  notamment  en 
France,  c'est  la  quête  dans  les  églises.  La  mendicité,  qui  prend  de 
si  libres  ébats  dans  la  ville  papale,  n'a  point  osé  pénétrer  dans  l'in- 
térieur des  temples  sacrés,  tandis  qu'en  France  on  dirait  qu'elle  s'y 
est  réfugiée.  A  Rome,  la  méditation  ou  la  prière  des  fidèles  n'est 
jamais  interrompue  par  un  individu  qui  leur  met  brusquement  une 
bourse  sous  le  nez,  sous  prétexte  de  quêter  pour  la  Madone,  pour  le 
saint  Sacrement  ou  pour  les  âmes  du  purgatoire,  qui  n'ont  nulle- 
ment besoin  d'argent.  On  n'a  point  recours  à  l'intervention  des 
grandes  darnes  ou  des  jolies  demoiselles,  pour  soutirer  quelques 
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pièces  d'or  ou  d'argent,  qui  sont  plutôt  un  tribut  de  galanterie  qu'un 
acte  de  charité.  On  n'exploite  point  la  réputation  d'un  chanteur  ou 
d'une  chanteuse  en  renom  pour  forcer  la  recette.  Ces  moyens,  indi- 
gnes d'un  clergé  qui  se  respecte,  sont  tout  à  fait  inconnus  à  Rome, 
où  l'on  peut  se  rendre  à  la  messe  sans  avoir  un  sou  dans  sa  poche, 
car  on  n'a  pas  à  payer  sa  place. 

LV1I1 

LES    CATACOMBES 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  des  catacombes  de 
Rome.  On  a  lu  une  infinité  de  récits  dramatiques  sur  ces  immenses 
souterrains.  On  a  écouté  avec  un  vif  intérêt  les  récits  des  voyageurs, 
rapportant  que  dans  ces  lieux,  sanctifiés  par  tant  de  martyrs,  les 
premiers  chrétiens  célébraient  leurs  saints  mystères  et  enterraient 
leurs  morts;  on  sait  que  ces  innombrables  corridors  souterrains,  dont 
on  ignore  au  juste  la  limite,  s'étendaient  au  delà  de  plusieurs  milles  et 
que  des  individus  se  sont  égarés  dans  ces  dédales  inextricables.  A 
ces  récits,  les  sentiments  religieux  ont  été  vivement  excités,  les 
cœurs  se  sont  émus  de  terreur  et  de  pitié,  et  l'on  s'est  senti  un  désir 
ardent  de  pénétrer  dans  ces  retraites  mystérieuses.  Eh  bien,  il  faut 
le  dire,  une  grande  déception  attend  celui  qui  met  le  pied  dans  cet 
asile  de  la  mort. 

Sans  doute  ce  pieux  pèlerinage  emprunte  un  touchant  intérêt  aux 
souvenirs  chrétiens ,  mais  si  la  curiosité  seule  pousse  le  visiteur 
dans  ces  ténèbres,  il  n'aura  pas  fait  vingt  pas  qu'il  aspirera  à  revoir 
le  jour.  L'appareil  funèbre  de  torches  et  de  cierges,  employé  pour 
l'introduire,  les  inconvénients  et  les  dangers  de  la  marche  dans  ces 
tortueuses  cavernes,  remplies  de  trous  et  de  flaques  d'eau,  la  pensée 
que  le  moindre  éboulement  peut  le  séparer  du  reste  des  humains, 
celle  non  moins  poignante  que  son  guide  peut  être  saisi  d'une  in- 
disposition subite;  tout  cela  le  sollicitera  fortement  à  en  sortir,  sur- 
tout quand  il  pensera  qu'en  passant  des  journées  entières  dans  ces 
galeries  on  n'en  voit  pas  davantage  qu'au  bout  de  quelques  pas. 
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souterrains  fuient  creusés  parles  anciens  Romains,  pour  en 
extraire  une  terre  volcanique,  appelée  pouzzolane,  qui,  mélangée  à 
la  chaux,  tonne  un  excellent  ciment,  avec  lequel  ils  bâtissaient  leurs 
maisons,  leurs  palais,  leurs  monuments  et  leurs  routes.  Il  serait 
intéressant  île  calculer ,  par  retendue  des  catacombes  et  par  le  vide 
que  la  main  de  l'homme  y  a  laissé,  la  quantité  de  matériaux  qui  en 
OUI  été  extraits.  En  calculant  ensuite  dans  quelle  proportion  la 
pouzzolane  entrait  dans  les  constructions,  on  pourrait  se  rendre  ap- 
proximativement compte  des  immenses  travaux  accomplis  par  ces 
infatigables  bâtisseurs. 

Lorsque  les  persécutions  contre  les  chrétiens  commencèrent, 
ceux-ci  se  réfugièrent  dans  les  galeries  qu'ils  trouvèrent  abandon- 
nées. Ils  y  érigèrent  des  autels  et  des  chapelles;  ils  y  transportèrent 
les  dépouilles  de  leurs  martyrs.  C'est  alors  seulement  que  l'on  com- 
mença à  enterrer  les  cadavres,  au  lieu  de  les  réduire  en  cendres. 
On  s'étonne  que  l'Église  qui  trouve  que  le  feu  purifie,  même  les 
âmes,  ait  renoncé  à  l'usage  des  bûchers;  mais  cela  s'explique  par 
la  nécessité  où  étaient  les  premiers  fidèles  de  célébrer  furtivement 
leurs  funérailles. 

Si  l'on  est  désireux  de  visiter  les  catacombes,  on  doit  se  présen- 
ter dans  les  bureaux  du  cardinal-vicaire  pour  solliciter  un  billet, 
avec  lequel  on  va  trouver  un  gardien  spécial.  Celui-ci  assigne  un 
jour  et  une  heure;  il  indique  les  objets  dont  on  doit  se  munir;  il  se 
charge  même  de  les  acheter,  pourvu  qu'on  lui  laisse  un  petit  béné- 
fice et  l'on  va  le  prendre  en  voiture  le  jour  convenu.  On  peut  éviter 
toutes  ces  démarches  en  se  présentant  à  l'église  de  Saint-Sébastien 
hors-des-Murs,  où  l'on  trouve  un  moine  toujours  disposé  à  accom- 
pagner les  visiteurs  dans  les  catacombes  communiquant  avec 
l'église.  Après  avoir  parcouru  environ  un  mille,  ou  trouve  tout  à 
à  coup  la  voie  souterraine  murée.  C'est  le  moment  choisi  par  le 
cicérone  enfroqué  pour  raconter  l'histoire  lamentable  d'une  société 
entière  d'étrangers  perdue  dans  ces  labyrinthes.  Il  est  rare  que  ce 
récit,  plus  lugubre  que  véridique,  manque  de  produire  son  effet  : 
on  demande  aussitôt  à  retourner  sur  ses  pas. 

On  prétend  que  quatorze  papes  et  cent  soixante  et  dix  mille  mar- 


306  ROME  VRAIE. 

tyrs  ont  reçu  la  sépulture  seulement  dans  les  catacombes  de  Saint- 
Sébastien  ou  cimetière  de  Sainte-Calixte.  Il  y  a  énormément  à  ra- 
battre de  ce  nombre  évidemment  exagéré.  Les  tombeaux  découverts 
jusqu'ici  sont  loin  d'arriver  au  quart  de  ce  chiffre,  et  ceux  qui  res- 
tent à  découvrir  ne  le  seront  probablement  jamais.  On  s'est  plu  à 
exagérer  le  mérite  des  catacombes,  comme  de  tant  d'autres  choses 
qu'on  voit  à  Rome.  Celles  de  Naples,  dont  on  ne  parle  pas,  sont 
infiniment  plus  belles,  et  surtout  celles  de  Syracuse,  où  l'on  trouve 
des  sépultures  et  des  inscriptions  grecques,  carthaginoises,  romaines 
et  chrétiennes. 


LIX 


LE    CARNAVAL    DES    ARTISTES 

Un  peu  après  l'église  de  Saint-Sébastien,  on  trouve,  à  gauche, 
un  petit  chemin,  conduisant  à  une  propriété  appelée  la  Caffarella. 

On  arrive  bientôt  à  une  charmante  vallée,  où  la  race  hâbleuse 
des  ciceroni  a  placé,  de  son  autorité  privée,  la  grotte  d'Égérie.  Il 
existe  dans  l'intérieur  de  Rome,  au  pied  du  mont  Cœlius  et  non 
loin  de  l'ancienne  porte  Capène,  le  véritable  vallon  où  était  la  fon- 
taine et  le  bois  sacré  de  cette  nymphe  ;  mais  comme  ce  lieu  a  été  en- 
tièrement bouleversé  par  les  Normands  de  Robert  Guiscard,  comme 
le  terrain  lui-même  a  perdu  sa  configuration  primitive,  et  que  rien 
n'y  rappelle  le  souvenir  de  celle  qui  donnait  de  si  bons  conseils  au 
bouroiNuma,  comme  enfin  il  fallait  aux  Romains  une  vallée  d'Égérie 
quelconque,  on  en  a  inventé  une,  et  on  l'a  placée  dans  une  antique 
nymphée,  ornée  de  mosaïques  et  de  statues.  Du  reste,  le  site  est 
parfaitement  choisi;  il  y  a  une  fontaine,  une  grotte,  un  bouquet 
d'arbres  :  tout  cela  passe  pour  avoir  été  consacré  à  Égérie.  Rien 
n'est  plus  facile  que  de  faire  accepter  celle  explication  à  la  foule  des 
béotiens,  qui  se  garderaient  bien  de  révoquer  en  doute  une  seule 
des  assertions  de  leur  savantissime  cornac.  Cette  interprétation  ré- 
pond on  ne  peut  mieux  aux  désirs  secrets  des  visiteurs.  Ces  can- 
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did<  geors  seraient  désolés  s'ils  ne  pouvaient  raconter  à  leurs 

amis  qu'ils  ont  porté  leurs  pas  et  leurs  rêveries  dans  les  lieux  à 
jamais  eélèbres  où  le  roi  législateur  allait  puiser  ses  inspirations. 

Il  existe  à  Home  plus  d'un  carnaval.  Il  y  a  d'abord  celui  que  tout 
le  momie  connaît,  et  qui  précède  le  carême;  il  y  a  ensuite  celui  qui 
dure  pendant  tout  le  mois  d'octobre,  fêté  principalement  les 
dimanches  et  les  jeudis  par  des  excès  de  boisson  et  par  des  prome- 
nades en  voiture  dans  le  Corso;  il  y  a,  en  outre,  celui  qu'on  ap- 
pelle le  carnavaletto  dclle  doue,  consistant  en  un  pèlerinage  en  voi- 
ture à  Saint-Laurent  liors-des-Murs;  enfin,  il  y  a  la  fêle  nommée 
le  Carnaval  des  artistes,  fixée  au  1er  mai  de  chaque  année,  où  à 
l'un  des  jours  suivants,  si  le  temps  n'est  point  favorable.  Cette  fête 
a  toujours  eu  lieu  hors  de  Rome.  Le  village  de  Cervara  a  eu  long- 
temps le  privilège  de  servir  de  rendez-vous  à  la  bande  joyeuse  des 
artistes,  mais  ces  divertissements  furent  transportés  en  1858  dans 
le  prétendu  vallon  d'Egérie.  L'aménité  du  site,  jointe  à  son  voisi- 
nage de  Rome,  auraient  suffi  pour  fixer  en  ce  lieu  celle  fête  gro- 
tesque; mais  les  événements  accomplis  en  Italie,  en  1859,  la  firent 
suspendre.  E>pérons  qu'il  viendra  bientôt  un  jour  où  les  Romains 
ayant  recouvré  une  patrie  et  tout  dissentiment  entre  eux,  et  leur 
gouvernement  ayant  cessé  d'exister,  le  Carnaval  des  artistes  pourra 
reprendre  son  cours.  C'est  dans  cet  espoir  que  je  vais  essayer  d'en 
donner  une  rapide  description. 

Tous  les  peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs  ou  musi- 
ciens, tous  ceux  enfin  qui  se  livrent  à  la  culture  des  beaux-arts,  à 
quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  car  tous  les  artistes  du  monde 
sont  frères,  étaient  admis  à  cette  fête,  moyennant  une  petite  sous- 
cription. Ils  se  rendaient  au  lieu  désigné,  revêtus  des  travestisse- 
ments les  plus  burlesques.  11  y  avait  toujours  un  roi  de  la  fête, 
monté  sur  un  immense  char,  trainé  par  des  bœufs  aux  cornes 
dorées,  couverts  de  draperies  éclatantes  et  de  toute  sorte  d'orne- 
ments et  de  clinquants.  Le  roi  choisissait  un  costume  adapté  à  son 
rôle,  et  toute  sa  cour,  l'accompagnant  dans  sa  marche  triomphale, 
adoptait  des  travestissements  analogues.  C'était  tantôt  Jupiter  avec 
tous  les  dieux  de  l'Olympe,  tantôt  un  personnage  historique,  avec 
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une  suite  nombreuse,  tantôt  un  héros  de  fantaisie  escorté  de  satel- 
lites aux  accoutrements  les  plus  bizarres.  On  connaît  le  goût  des 
artistes  pour  les  excentricités,  et  Ton  peut  se  figurer  quelle  variété, 
quel  pittoresque  résultaient  de  ce  mélange  des  costumes  les  plus 
fantasques.  On  peut  aussi  se  faire  une  idée  des  transports  et  de  la 
gaîté  de  toute  cette  jeunesse,  pleine  de  folie  et  d'insouciance,  réunie 
pour  ainsi  dire  en  famille  et  abandonnée  à  elle-même,  sans  soldats, 
sans  sbires,  sans  mouchards,  enfin,  en  l'absence  de  tout  trouble- 
fête  plus  ou  moins  officiel. 

Des  cavalcades,  des  tournois,  des  jeux,  des  courses,  des  danses, 
des  concerts  étaient  organisés.  On  amenait  jusqu'à  des  canons, 
artillerie  inoffensive  faite  de  carton,  mais  que  les  gendarmes 
pontificaux  voyaient  de  mauvais  œil,  et  qu'ils  avaient  quelque  peine 
à  laisser  sortir  de  Rome,  parce  que  le  gendarme  est  de  sa  nature 
ombrageux  et  méfiant.  Dans  cette  mêlée  allant,  venant,  courant 
tournant  et  se  trémoussant,  il  y  avait  des  poètes,  des  improvisa- 
teurs, des  baladins,  des  personnages  fantastiques.  Tout  cela  se 
croisait  et  s'entremêlait  avec  un  entrain,  un  brio,  un  délire,  accom- 
pagnés de  chants,  de  cris,  de  gestes  et  d'évolutions  comiques. 
C'était  un  tohu-bohu,  un  pandémonium,  entrecoupé  de  lazzis,  de 
saillies  et  de  jeux  de  mots  piquants  et  spirituels.  Enfin,  qu'on  se 
représente  un  bal  Muzard  en  plein  air  et  sans  sergents  de  ville! 

Mais  voici  l'heure  du  festin  !  le  signal  a  retenti  au  fond  de  tous 
ces  estomacs  affamés.  Les  provisions  sont  apportées,  chacun  se 
précipite  et  un  joyeux  pillage  s'organise.  Des  tonneaux  de  vin  et  de 
bierre  suffisent  à  peine  à  étancher  une  soif  inextinguible,  mais  ce 
confort  salutaire,  suivi  d'un  instant  de  repos,  a  suffi  pour  ranimer 
l'ardeur  des  enfants  d'Apollon.  Les  jeux  et  les  chants  recommen- 
cent de  plus  belle,  ils  se  prolongent  jusqu'à  ce  que  le  soleil  ait 
refusé  d'en  être  le  témoin. 

Oh!  c'est  une  journée  joyeusement  remplie,  une  journée  accordée 
à  l'insouciance  du  présent  et  dérobée  aux  soucis  de  l'avenir.  Pour 
quelques-uns  cet  avenir  sera  la  gloire  avec  ses  enivrements,  la 
richesse  avec  ses  jouissances,  pour  d'autres,  ce  sera  la  médiocrité, 
et  peut-être  les  privations,  mais  ils  seront  dédommagés  par  les  dou- 
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tours  d'un  travail  attrayant,  et  ils  trouveront  des  compensations 
dans  cotte  pensée  à  la  fois  pénible  et  consolante  :  que  nous  vivons 
dans  un  tomps  où  le  talent  et  le  génie  même  ne  suffisent  pas  tou- 
jours pour  assurer  le  succès. 

In  grand  nombre  de  curieux  et  surtout  d'étrangers  se  rendaient 
à  cette  fête;  mais  pour  prendre  une  part  active  à  ces  joyeux  ébats, 
il  fallait  tenir  à  l'art  par  un  lien  quelconque.  Alors  seulement  on 
était  admis  dans  la  grande  famille,  au  moyeu  d'un  signe  de  recon- 
naissance distribué  aux  seuls  souscripteurs. 

Le  retour  de  Rome  était  un  vrai  triompbe.  Il  se  faisait  aux  flam- 
beaux, entre  deux  haies  de  spectateurs  avides  de  jouir  d'un  coup 
d'œil  vraiment  pittoresque,  et  puis  la  fête  finissait  comme  tout  finit 
en  ce  monde,  par  le  calme  et  le  silence. 


LX 

TOMBEAU    DE    CÉCILIA   MÉTELLA 

Quelle  est  cette  forteresse  crénelée  se  dressant  là-haut  sur  la 
colline?  Est-ce  une  sentinelle  avancée,  placée  pour  dominer  la 
plaine  s'étendant  jusqu'à  la  mer  et  pour  garder  l'approche  de  la 
ville  sacrée?  Serait-ce  un  château  fort  du  moyen  âge,  une  prison 
d'État  ou  un  repaire  de  brigands?  Ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Cette 
masse  imposante  est  un  tombeau,  élevé  par  l'opulent  triumvir  Lici- 
nius  Crassus  à  sa  femme  Cécilia  Métella.  Ces  murs  formidables, 
ayant  douze  mètres  d'épaisseur,  cette  belle  frise  de  marbre,  ornée 
de  festons  et  de  bucranes,  et  qui  éta^it  couronnée  par  une  colonnade 
et  une  coupole,  tout  cela  servait  d'enveloppe  à  la  fragile  dépouille 
d'une  femme. 

Ce  monument  circulaire,  assis  sur  une  base  carrée,  a  bravé  les 
injures  du  temps  et  les  assauts  des  barbares,  il  nous  est  parvenu 
presque  intact,  après  dix-neuf  siècles  d'existence,  afin  de  montrer 
la  magnificence  romaine  dans  son  expression  la  plus  colossale. 

Transformé  en  citadelle  par  les  Caetani,  pendant  les  guerres  ci- 
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viles  du  moyen  âge,  ce  tombeau  servit  souvent  de  refuge  à  ces  fa- 
meux condottieri,  que  les  papes  eurent  alternativement  pour  alliés 
ou  pour  ennemis,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  grand  Sixte-Quint  les  écrasât 
sous  sa  main  puissante. 

L'urne  sépulcrale  de  Cécilia  Métella  fut  retrouvée  sous  le  pape 
Paul  III,  qui  la  fît  transporter  au  palais  Farnèse.  Cette  urne  ayant 
contenu  le  corps  d'une  femme  voluptueuse,  qui  avait,  dit-on,  enseigné 
à  Cléopâtre  l'art  de  dissoudre  les  perles  dans  les  breuvages  de  ses 
amants,  gît  aujourd'hui  délaissée  dans  un  coin  d'un  palais  solitaire, 
lequel  sert  lui-même  d'asile  à  une  royale  famille  d'exilés. 


LXI 


LA   VOIE   APPIENNE 

Voici  comment  se  font  les  grandes  entreprises. 

Un  homme  naît  avec  le  germe  d'une  pensée  grande  et  utile,  cet 
homme  consacre  à  cette  idée  sa  vie  entière,  il  entasse  études  sur 
études,  travaux  sur  travaux,  et  il  parvient  à  un  résultat  qui  est,  soit 
une  invention  quelconque,  soit  un  système  nouveau,  une  théorie 
nouvelle,  etc.  Si  la  chose  peut  être  mise  en  exploitation,  notre 
homme  prend  un  brevet  d'invention  (sans  garantie  du  gouverne- 
ment), il  cherche  des  actionnaires  et  sa  fortune  est  faite.  Mais  quel- 
que envahissante  que  soit  l'industrie,  tout  ne  saurait  être  de  son 
ressort.  Il  arrive  parfois  que  l'intrépide  travailleur  a  besoin  de  l'ap- 
pui ou  du  concours  du  gouvernement.  Alors  il  va  trouver  le  ministre 
compétent.  Il  se  peut  que  celui-ci  soit  un  homme  intelligent,  qui 
devient  le  patron  de  l'idée  nouvelle  et  se  charge  de  l'inoculer  à  son 
seigneur  et  maître.  Il-existe  autour  des  souverains  une  multitude  de 
petites  circonstances  qui  paraissent  insignifiantes  et  qui  pourtant 
exercent  une  influence  énorme  sur  le  sort  des  nations. 

C'est  à  la  sagacité  du  ministre  de  juger  si  le  maître  est  bien  dis- 
posé pour  recevoir  la  semence,  qu'il  verse  alors  avec  ménagement 
et  discrétion.  Si  le  terrain  est  convenablement  préparé,  la  féconda- 
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tiou  a  lieu  aussitôt,  le  chef  de  l'État  s'approprie  l'idée  qui  a  germé 
dans  le  cerveau  d'an  autre,  il  eu  ordonne  l'exécution,  toutes  les 
trompettes  de  la  renommée  lui  en  attribuent  l'honneur,  et  la  posté- 
rité lui  en  réserve  la  gloire.  Ou  consacre,  par  un  monument  officiel 
et  menteur,  que  telle  entreprise  a  été  accomplie  par  tel  prince,  roi, 
empereur  ou  pape,  on  y  associe  parfois  le  nom  du  ministre  qui  a 
servi  de  trucheman  et  on  laisse  dans  l'oubli  l'auteur,  le  véritable  au- 
teur du  projet,  lequel  doit  s'estimer  bien  heureux  quand  on  daigne 
lui  confier  la  direction  des  travaux. 

Telles  sont  les  reflexions  qui  se  présentent  à  l'esprit  du  visiteur  de  la 
voie  Appienne,  lorsque  arrivé  à  l'endroit  où  les  travaux  de  déblaiement 
ont  été  commencés,  il  lit  sur  la  maison  du  garde  une  inscription 
portant  que  la  résurrection  de  cette  antique  voie  est  due  à  la  muni- 
ficence de  Pie  IX,  qui  Ta  inaugurée  au  mois  d'octobre  1853.  Certes 
je  ne  voudrais  point  contester  la  coopération  du  pape  qui  a  payé  de 
ses  deniers  les  frais  de  l'entreprise,  ce  qui  est  bien  quelque  chose, 
mais  on  cherche  vainement  la  mention  du  concours  éclairé  du  mi- 
nistre des  travaux  publics  Jacobini,  qui,  par  hasard,  était  un  laïque, 
et  surtout  celle  du  savant  archéologue  le  commandeur  Canina,  qui 
soutenu  par  un  zèle  infatigable,  a  dirigé  et  accompli  l'œuvre  qu'il 
avait  conçue  et  méditée. 

La  voie  Appienne,  appelée  par  Pline  Regina  viarum,  fut  entre- 
prise en  l'an  de  Rome  443  (312  ans  avant  Jésus-Christ),  par  le  cen- 
seur Appius  Claudius,  qui  la  poussa  jusqu'à  Capoue.  Elle  fut 
continuée  par  Trajan  jusqu'à  Brindisi,  sur  l'Adriatique.  Cette  ma- 
gnifique voie,  tracée  en  ligne  directe,  d'une  largeur  de  quatre  mètres, 
sans  compter  les  trottoirs,  est  ornée,  jusqu'au  douzième  mille,  de 
deux  rangées  de  tombeaux.  Tous  ces  monuments,  à  l'exception  de 
quelques-uns  qui  furent  transformés  en  forteresses,  étaient  enfouis 
sous  le  sol  ;  on  soupçonnait  à  peine  l'existence  de  la  voie,  les  savants 
seuls  suivaient  avec  intérêt  sa  trace,  indiquée  par  des  débris  de 
tombeaux  apparaissant  çà  et  là.  Tout  cela  a  été  pour  ainsi  dire  res- 
suscité par  Louis  Canina,  qui  a  reconstruit  avec  une  patience  admi- 
rable un  grand  nombre  de  ces  anciens  monuments,  en  rassemblant 
leurs  débris  épars. 
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La  loi  des  douze  tables  défendait  les  inhumations  dans  l'intérieur 
de  Rome.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  qu'un  décret  du  sénat  pour  accor- 
der cette  insigne  faveur  à  l'édile  Bibulus,  et  par  la  suite  il  n'y  eut 
d'exception  que  pour  les  familles  des  empereurs.  Les  tombeaux  des 
citoyens  étaient  toujours  échelonnés  sur  les  routes,  et  la  voie  Ap- 
pienne  était  la  plus  recherchée.  On  s'imposait  de  grands  sacrifices 
de  son  vivant  pour  figurer  dignement  après  sa  mort  sur  la  voie  aris- 
tocratique. 

Les  tombeaux  de  la  voie  Appienne  varient  à  l'infini  dans  leurs 
formes  et  leurs  dimensions.  Ils  sont  plus  vastes  et  plus  somptueux 
dans  le  voisinage  de  Rome,  plus  serrés  et  moins  importants  à  me- 
sure qu'ils  s'en  éloignent.  La  plupart  ont  une  chambre  sépulcrale, 
dans  laquelle  on  pénétrait  par  un  corridor,  ou  par  une  ouverture 
pratiquée  dans  la  voûte.  Un  grand  nombre  étaient  construits  en 
columbarium.  C'étaient  de  grands  caveaux  dont  les  parois  étaient 
garnies  de  petites  niches  (loculi)  dans  lesquelles  étaient  enfermés 
des  vases  en  terre  cuite  (plias),  contenant  les  cendres  des  morts.  On 
y  trouve  aussi  des  sarcophages  en  marbre,  en  pierre  ou  en  briques, 
où  l'on  mettait  les  corps  qui  n'étaient  point  réduits  en  cendres.  Ils 
ont  tous  été  fouillés  et  dépouillés;  ils  ne  contiennent  ni  médailles, 
ni  bijoux,  ni  ornements. 

L'intérieur  des  tombeaux  est  orné  de  peintures,  de  médaillons  de 
marbre  ou  de  stuc  et  de  pavés  en  mosaïque.  Tous  les  dessins  re- 
présentent des  sujets  gracieux  ou  erotiques,  parfois  même  icthyphal- 
liques  ;  mais  on  n'y  voit  jamais  ces  horribles  têtes  de  mort,  ces 
squelettes  et  ces  images  lugubres  si  multipliés  dans  nos  cimetières. 
La  plupart  des  inscriptions  sont  très  concises  ;  elles  ne  mentionnent 
guère  que  des  noms  et  des  qualités.  Au  temps  des  anciens  Romains, 
on  n'avait  pas  encore  inventé  les  épitaphes  en  concetli  et  en 
sonnets. 

Les  débris  rassemblés  sur  la  voie  Appienne  ne  donnent  qu'une 
idée  incomplète  des  anciens  monuments  funéraires.  C'est  à  Pompéi 
qu'on  les  retrouve,  pour  ainsi  dire,  vivants.  Cependant  le  parcours 
de  la  voie  romaine  offre  un  vif  intérêt  pour  l'observateur.  On  y  dé- 
couvre des  traces  d'une  civilisation  qui  n'est  plus,  d'usages  et  d'ha- 


ROME  VRA1B.  313 

bitudes  qui  nous  sont  inconnus.  Les  relations  des  anciens  historiens 
M  sauraient  donner  une  Idée  aussi  exacte,  aussi  précise  que  ce  qui 
frappe  la  vue. 

Parmi  les  travaux  gigantesques  exécutés  par  les  anciens  Ro- 
mains, les  aqueducs  et  les  routes  occupent  le  premier  rang.  La 
solidité  de  ces  constructions,  dont  plusieurs  remontent  à  plus  de 
vingt-cinq  siècles,  prouve  le  soin,  le  temps  et  l'argent  qu'on  y  con- 
saerait,  et  ce>  monuments  seront  encore  pour  les  générations 
futures  un  objet  de  surprise  et  d'admiration. 

Voici  quel  était  le  procédé  employé  pour  la  construction  des 
routes. 

On  formait  d'abord  une  levée,  en  terre  ou  en  gravier,  pour  se 
maintenir  au  dessus  du  sol  ou  des  eaux.  On  plaçait  sur  cette  base 
une  couche  de  grosses  pierres,  rangées  à  la  main  et  liées  entre  elles 
par  du  mortier  (statumeri).  Ce  lit  était  recouvert  d'une  autre  couche 
de  pierres  menues  et  irrégulières,  jetées  dans  un  bain  de  mortier, 
ce  qui  formait  le  rudus,  que  les  architectes  modernes  appellent 
béton.  Enfin,  on  posait  sur  ce  massif  le  pavé,  en  grosses  et  larges 
pierres  enfoncées  dans  une  nouvelle  couche  de  mortier.  Ce  pavé, 
nommé  nucleus,  avait  une  surface  fortement  convexe;  il  était  enca- 
dré entre  deux  rangées  de  pierres  posées  de  champ,  de  manière  à 
former  un  bourrelet  servant  de  bordure  au  trottoir.  L'épaisseur  de 
ces  diverses  couches  était  d'environ  un  mètre.  La  largeur  de  la  voie 
était  de  trois  à  quatre  mètres  entre  les  bordures.  On  plaçait  de 
distance  en  distance  sur  les  bords  du  trottoir  de  grosses  pierres  en 
saillie,  pouvant  servir  à  la  fois  de  siège  et  de  trottoir. 

Vingt  routes  ainsi  construites  convergeaient  de  Rome  aux  extré- 
mités de  l'empire,  c'est  à  dire  des  rives  de  l'Euphrate  à  celles  de  la 
Clyde  et  du  Tage,  couvrant  une  superficie  de  7,600  kilomètres  de 
longueur  sur  4,000  de  largeur. 
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LXII 


LE   TRANSTEVERE 

Le  quartier  du  Transtévère  s'étend  au  pied  du  Janicule,  le  mont 
le  plus  étendu  et  le  plus  élevé  de  l'ancienne  Rome.  Ce  mont  était 
autrefois  consacré  à  Janus,  comme  son  nom  l'indique.  Ancus  Mar- 
tius  érigea  sur  son  sommet  une  citadelle  inaccessible,  défendant  le 
passage  du  Tibre  et  reliée  par  deux  courtines  à  l'enceinte  de  Rome. 
C'est  là  que  Porsenna  vint  établir  son  camp,  lorsqu'il  entreprit  sans 
succès  la  restauration  des  Tarquins.  C'est  également  par  la  hauteur 
du  Janicule  que  l'armée  française  attaqua  Rome  en  1849.  On  vou- 
lait agir  avec  ménagement,  afin  de  préserver  autant  que  possible  les 
monuments  de  l'art,  qui  sont  la  gloire  de  Rome  et  la  richesse  du 
monde  entier.  Voilà  pourquoi  l'attaque  fut  dirigée  sur  le  point  le 
plus  difficile  et  le  siège  fut  conduit  avec  une  lenteur  que  les  Ro- 
mains prirent  pour  de  la  mollesse.  Les  Français  ont  suffisamment 
prouvé  qu'ils  savent  enlever  des  ouvrages  de  défense  bien  autrement 
formidables.  Si  l'on  en  croit  quelques  officiers  ayant  fait  partie  de 
l'expédition,  tout  l'honneur  du  succès  ne  revint  pas  à  son  comman- 
dant en  chef.  Quoi  qu'il  en  soit,  celui-ci  fut  plus  heureux  que  Por- 
senna. On  ne  trouve  plus  parmi  les  Romains  d'aujourd'hui  ni  des 
Horatius  Coclès  ni  des  Muscius  Scœvola. 

La  brèche  par  laquelle  entrèrent  nos  soldats  a  été  réparée.  Les 
murs  sont  relevés,  les  bastions  sont  restaurés,  la  porte  est  recons- 
truite, il  ne  reste  plus  aucune  trace  de  la  guerre.  C'est  que  les 
armées  françaises  fécondent  après  avoir  détruit,  elles  émancipent 
et  régénèrent  les  peuples ,  au  lieu  de  les  opprimer.  Si  le  gouverne- 
ment pontifical,  moins  aveuglé  sur  ses  intérêts  et  plus  docile  aux 
conseils  de  ses  défenseurs,  avait  jugé  à  propos  de  réparer  les 
brèches  faites  par  le  temps  à  ses  institutions  décrépites ,  comme  il 
a  bouché  les  trous  faits  à  ses  murailles,  il  aurait  épargné  à  ses  amis 
la  douleur  de  voir  des  armées  étrangères  en  permanence  sur  son 
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territoire.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  langage  diplomatique,  garantir 
l'indépendance  du  saint-siége. 

Le  quartier  du  Transtévère  n'a  jamais  fait  partie  de  l'ancienne 
Rome,  dont  il  n'était  qu'une  annexe.  Il  fut  habité  d'abord  par  les 
Brutiens,  qui  y  furent  relégués  et  que  les  Romains  forçaient  à  rem- 
plir les  fonctions  les  plus  viles,  pour  les  punir  de  s'être  rendus  à 
Anuibal  sans  combat. 

Les  Brutiens  appartenaient  à  cette  classe  d'individus  que  M.  Du- 
ruy  qualifie  ainsi,  dans  son  Histoire  romaine  :  des  hommes  qui  ne 
sont  ni  clients,  ni  serviteurs,  ni  membres  des  gentes;  qui  ne  peuvent 
s'allier  par  le  mariage  aux  familles  patriciennes,  qui  n'ont  ni  la  puis- 
sance paternelle,  ni  le  droit  de  tester,  ni  celui  d'adopter,  qui  n'in- 
terviennent dans  aucune  affaire  et  ne  prennent  part  à  aucune  déli- 
bération. Ces  hommes  transportés  autour  de  Rome  par  la  conquête 
vivent  comme  sujets  du  peuple  qui  les  a  forcés  d'habiter  sur  ses 
terres,  étrangers  aux  tribus,  aux  curies,  au  sénat,  sans  auspices, 
sans  familles,  sans  aïeux,  mais  libres,  ayant  des  propriétés,  exer- 
çant des  métiers  et  pouvant  s'enrichir  par  le  commerce. 

Un  pareil  état  de  servilité  ne  devrait  pas  être  un  sujet  d'orgueil 
pour  les  descendants,  et  pourtant  les  Transtévérins  d'aujourd'hui 
sont  très  fiers  de  leur  origine,  ils  se  vantent  d'être  les  héritiers 
directs  des  anciens  Romains,  ils  prétendent  que  le  sang  des  maîtres 
du  monde  s'est  conservé  pur  dans  leurs  veines,  parce  qu'ils  ont 
leurs  mœurs  grossières,  leur  caractère  farouche  et  qu'ils  sont  très 
habiles  à  manier  le  couteau.  Ignorants,  superstitieux,  vindicatifs, 
ils  sont  très  redoutés  de  la  population  romaine,  qui  prend  la  bru- 
talité pour  de  la  bravoure,  et  qui,  d'ailleurs,  éprouve  toujours  le 
besoin  de  trembler  devant  quelqu'un.  Ils  fournissent  au  clergé  ses 
plus  aveugles  fanatiques,  au  gouvernement  ses  agents  les  plus 
infimes,  à  la  police  ses  plus  infâmes  suppôts.  Cette  populace  dégra- 
dée vit  dans  des  ruelles  insalubres  et  dans  des  bouges  infects.  Les 
hommes  ne  travaillent  point,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  doivent 
les  nourrir  et  pourvoir  à  l'entretien  de  tous  leurs  vices.  Pouvu  qu'ils 
obtiennent  ce  résultat,  ils  sont  peu  scrupuleux  sur  les  moyens.  Les 
enfants  peuvent  voler,  on  ne  regarde  jamais  à  l'origine  des  objets 
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qu'ils  apportent  à  la  maison.  Les  femmes  et  les  filles  peuveut  se 
vendre,  on  ferme  les  yeux  sur  leurs  dérèglements,  que  Ton  favo- 
rise même  au  besoin.  L'essentiel  c'est  le  produit,  et  ce  produit  est 
surtout  le  bienvenu  s'il  provient  de  l'exploitation  d'un  forestière. 

Tous  les  contes  plus  ou  moins  ridicules  qu'on  s'est  amusé  à  faire 
sur  la  jalousie  desTranstévérins  ne  sont  que  de  la  fantaisie.  La  vérité 
est  que  les  habitants  de  ce  faubourg  ressemblent,  sous  ce  rapport, 
à  ceux  des  autres  quartiers  de  Rome.  Là  comme  ailleurs,  la 
débonnaireté  spéculative  est  la  règle,  la  susceptibilité  ombrageuse 
une  rare  exception.  Aux  yeux  de  ces  gens  avisés,  un  forestière  est 
un  être  providentiel,  une  espèce  de  demi-dieu  vivant  tout  à  fait  en 
dehors  du  droit  commun.  Ils  sont  très  honorés  quand  un  de  ces 
personnages  daigne  jeter  un  coup  d'œil  de  convoitise  sur  leurs 
femmes  ou  sur  leurs  filles,  et  ils  sont  extrêmement  flattés  d'avoir 
quelque  chose  à  partager  avec  ces  favoris  de  la  fortune.  La  fidélité, 
disent-ils,  est  dans  le  cœur  et  non  dans  les  sens.  La  femme  peut 
garder  sa  foi  d'épouse  ou  d'amante  en  livrant  son  corps.  Enfin, 
ajoutent-ils,  pourvu  qu'elle  nous  appartienne,  qu'importe  qu'elle 
se  loue! 

On  doit  rendre  cette  justice  aux  femmes  de  Rome  que  lorsqu'elles 
s'abandonnent  aux  étrangers  elles  ne  se  livrent  jamais  entièrement. 
Cette  réserve  ne  saurait  être  attribuée  à  un  sentiment  de  pudeur  qui 
leur  est  inconnu.  On  serait  injuste  en 'croyant  à  une  froideur  qui 
n'existe  pas  davantage.  Les  Romaines  sont,  comme  toutes  les  femmes 
du  monde,  elles  prodiguent  leurs  transports  à  ceux  qui  les  aiment, 
elles  les  refusent  à  ceux  qui  les  paient. 

Les  habitants  du  Transtévère  ne  sont  pas  endurants  envers  les 
Romains  qu'ils  regardent  comme  leurs  inférieurs.  Ils  ne  le  sont  pas 
davantage  envers  leurs  égaux.  Dans  ce  quartier,  comme  partout, 
la  femme  est  le  plus  souvent  le  sujet  de  querelles  et  de  rixes  san- 
glantes. Un  mot,  un  sourire,  une  œillade,  ont  bientôt  fait  tirer  le 
couteau,  qui  ne  rentre  jamais  que  rougi;  mais  les  étrangers  sont  des 
êtres  supérieurs  et  exceptionnels,  chargés  de  répandre  dans  la  ville 
sainte  les  bienfaits  de  la  Providence,  ils  peuvent  explorer  en  toute 
sécurité  les  réduits  du  Transtévère.  Ils  trouvent  souvent  au  fond  d'un 
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rez-de-chaussée  obscur  et  humide  et  derrière  un  grossier  métier  de 
rend,  de  plantureuses  filles  qui  ne  demandent  pas  mieux  que 
de  laisser  reposer  leur  navette.  C'est  là  que  les  amateurs  vont  cher- 
cher ces  beautés  à  la  taille  majestueuse,  aux  traits  fortement  accen- 
tués, aux  (ormes  exubérantes  et  bien  modelées  et  qui  n'ont  de  fa- 
rouche que  le  regard.  Ces  femmes,  qu'on  appelle  les  minenti,  ne 
négligent  aucun  moyeu  pour  tirer  parti  de  leurs  charmes.  Elles  se 
parent  de  costumes  éclatants,  elles  se  couvrent  de  riches  bijoux,  de 
larges  colliers,  de  lourdes  chaînes,  de  gros  anneaux  et  de  longues  pen- 
deloques d'or  massif.  Mais  tout  cela  ne  se  trouve  que  sur  l'autre  rive 
du  Tibre,  et  la  vertu  fait  souvent  naufrage  en  traversant  les  ponts. 

Les  femmes  du  Transtévère  sont  vraiment  belles  avec  leur  teint 
brun,  leurs  dents  blanches,  leurs  lèvres  rouges  et  leurs  yeux  noirs; 
elles  sont  belles  avec  leur  magnifique  chevelure,  admirablement 
tressée  et  traversée  par  un  poignard  d'argent,  terminé  par  un  bou- 
quet de  fleurs  branlantes  en  filigrane  ;  elles  sont  belles  avec  leur 
robe  de  velours,  dessinant  leurs  fortes  hanches,  avec  leur  élégant 
tablier  de  dentelle  et  avec  leur  fichu  relevé  en  plis,  découvrant  de 
splendides  épaules  et  laissant  entrevoir  une  puissante  poitrine  abon- 
damment ornée.  Et  pourtant  elles  aspirent  à  se  dépouiller  de  ces 
riches  atours,  pour  s'entourer  de  monstrueuses  crinolines,  pour  en- 
sevelir leurs  cheveux  sous  des  chapeaux  étriqués  et  pour  s'affubler 
du  pudique  châle,  si  difficile  à  bien  porter. 

L'instinct  de  coquetterie,  qui  devrait  présider  à  toutes  les  actions 
de  la  femme,  l'abandonne  trop  souvent  dans  le  choix  de  ses  ajuste- 
ments. Elle  sacrifie  trop  à  la  frivolité  de  la  mode,  à  l'amour  du  luxe 
et  de  l'étalage,  au  désir  d'éclipser  ses  rivales,  et  elle  néglige  ses  in- 
térêts pour  satisfaire  sa  vanité.  Il  semble  qu'au  lieu  de  s'attacher  à 
captiver  les  hommages  des  hommes,  elle  cherche  à  exciter  la  jalou- 
sie des  femmes.  Elle  manque  ainsi  parfois  le  but  le  plus  important 
pour  atteindre  le  plus  facile,  et  qu'elle  obtiendrait  bien  sûrement  en 
fixant  auprès  d'elle  un  grand  nombre  d'adorateurs.  L'homme  fait 
peu  de  cas  des  détails  d'une  toilette  féminine,  il  ne  regarde  que 
l'harmonie  de  l'ensemble;  c'est  toujours  la  femme  qu'il  cherche  sous 
la  poupée,  et  son  imagination  s'égare  sous  des  montagnes  de  bour- 
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soufflure.  C'est  la  nature,  et  la  nature  seule  qui  donne  la  beauté,  et 
non  l'abondance  ou  la  richesse  des  atours.  Le  bon  goût  a  ses  limites, 
et  on  s'en  éloigne  autant  en  les  dépassant  qu'en  restant  en  arrière. 
Si  les  femmes  étaient  pénétrées  de  ces  vérités,  elles  rejetteraient  bien 
vite  les  superfluités  dont  elles  se  surchargent,  et  qui  sont  toujours 
soupçonnées  de  déguiser  quelque  imperfection. 


LXIII 

LE   MOINE   A   LA   MAIN   BLANCHE 

Sur  les  hauteurs  du  Janicule,  dans  une  situation  pittoresque,  d'où 
le  regard  plonge  sur  Rome  et  s'étend  sur  sa  belle  ceinture  de  mon- 
tagnes, on  trouve  une  petite  église  sans  apparence,  avec  un  couvent 
délabré.  Tout  cela  a  un  aspect  misérable,  et  pourtant  tout  cela  est 
fort  célèbre. 

L'église,  portant  le  nom  de  Saint-Pierre  in  Montorio,  fut  fondée, 
dit-on,  par  Constantin,  sur  le  lieu  même  où  le  prince  des  apôtres 
reçut  le  martyre.  Il  ne  reste  rien  de  l'ancienne  architecture.  Eglise 
et  couvent  furent  reconstruits,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  par  les 
soins  et  aux  frais  de  Ferdinand  V,  dit  le  Catholique,  roi  d'Espagne, 
et  de  sa  femme  Isabelle  de  Castille. 

Cette  église  possédait  naguère  le  plus  beau  tableau  du  monde,  la 
Transfiguration  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Elle  a  été  dépouillée 
de  ce  magnifique  ornement,  beaucoup  mieux  placé  dans  le  musée 
du  Vatican;  mais  on  y  trouve  encore  de  très  bonnes  peintures  et 
plusieurs  belles  statues. 

Au  milieu  du  cloître  du  couvent  voisin,  on  voit  un  petit  monu- 
ment plein  de  grâce  et  d'élégance,  érigé  en  1502  par  Bramante,  qui 
n'a  rien  produit  de  plus  parfait;  c'est  un  temple  circulaire,  entouré 
d'un  portique,  composé  de  seize  colonnes  de  granit  oriental,  à  bases 
et  à  chapiteaux  de  marbre  de  Carrare.  Cet  édifice  est  un  bijou  d'ar- 
chitecture, qui  peut  rivaliser  avec  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
antique.  L'intérieur  est  d'une  magnificence  répondant  à  celle  du 
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dehors.  Au  dessous  est  une  chapelle,  au  milieu  de  laquelle  est  une 
ouverture,  pratiquée  sur  le  lieu  où  fut  planté  la  croix,  instrument 
du  supplice  de  saint  Pierre.  Le  moine  servant  de  cicérone  ne  man- 
que pas  de  plonger  dans  cette  fosse  un  long  roseau,  à  l'aide  duquel 
il  retire  un  peu  de  sable  jaune.  Il  s'empresse  d'en  offrir  au  visiteur 
une  pincée  enveloppée  dans  un  papier,  où  se  trouve,  avec  une  lé- 
gende, une  méchante  gravure  au  trait  représentant  la  scène  du  cru- 
cifiement de  saint  Pierre,  qui  voulut,  par  humilité,  être  attaché  la 
tête  en  bas.  Cette  attention  délicate  vaut  bien  le  petit  pourboire 
obligé,  qu'on  ne  sollicite  pas,  il  est  vrai,  mais  qu'on  accepte  tou- 
jours. 

Voici  une  petite  anecdote  mystérieuse  qui  a  laissé  dans  mon  sou- 
venir une  profonde  impression. 

II  m'est  arrivé  une  fois  de  rencontrer  pour  guide  dans  cette 
pieuse  visite  un  moine  aux  traits  nobles  et  beaux,  au  langage  choisi, 
aux  manières  élégantes,  et  chez  lequel  tout  annonçait  une  éduca- 
tion distinguée  ;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  mon  attention,  c'est 
qu'il  possédait  une  main  éminemment  aristocratique.  Comment 
cette  main  fine,  blanche  et  parfaitement  soignée  se  trouvait-elle  au 
service  d'un  religieux  franciscain?  J'interrogeai,  et  je  demeurai  fort 
surpris  de  trouver  un  personnage  discret,  réservé,  sobre  de  paroles, 
répondant  avec  politesse,  mais  évitant  avec  soin  toute  confidence. 
L'homme  me  parut  aussi  exceptionnel  que  la  main.  J'observai  plus 
attentivement,  et  je  remarquai  au  doigt  annulaire  l'empreinte  d'une 
bagne  qui  avait  dû  y  séjourner  longtemps ,  je  rencontrai  un  regard 
doux  et  triste;  j'entendis  une  voix  mélancolique;  enfin,  je  crus 
surprendre  une  larme  furtive.  Tout  cela  piquait  vivement  ma  curio- 
sité. 

—  Votre  nom?  lui  dis-je. 

—  Frère  Bonaventure. 

—  Votre  patrie? 

—  Point  de  patrie. 

—  Votre  famille? 

—  Point  de  famille. 

—  Votre  âge? 
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—  Je  l'ai  oublié. 

Ce  langage  mystérieux  et  étrange  éveillait  eu  moi  une  vive  sym- 
pathie et,  cédant  à  son  entraînement,  je  continuai  ainsi  : 

—  Je  voudrais  être  votre  ami. 

—  L'amitié,  répondit-il,  n'existe  pas. 

—  Et  l'amour? 

—  Oh  !  l'amour  !  poison  mortel  ! 

—  Et  le  bonheur? 

—  Là-haut. 

Alors  m'apercevant  que  nous  n'étions  point  seuls,  je  pris  avec 
effusion  cette  main  que  j'avais  tant  admirée,  et  je  dis  : 

—  Je  reviendrai. 

—  Inutile,  répondit-il. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  sonnais  à  la  porte  du  couvent. 

—  Frère  Bonaventure?  demandai-je. 

—  Parti. 

—  Parti!  m'écriai-je. 

—  Parti  cette  nuit. 

Cette  fois  j'avais  affaire  à  un  moine  crasseux,  grossier,  ignorant, 
superstitieux,  loquace,  à  un  vrai  franciscain  enfin.  Je  sus  bientôt 
que  frère  Bonaventure  avait  été  envoyé,  sur  sa  demande,  dans  un 
couvent  de  Sicile.  Du  reste,  il  était  peu  connu  dans  la  retraite  de 
Saint-Pierre  in  Montorio,  où  il  n'avait  fait  que  passer.  Il  était r 
disait-on,  austère,  régulier,  soumis;  mais  on  le  trouvait  peu  com- 
municatif  et  trop  tolérant.  On  l'avait  vu  parfois  regardant  furtive- 
ment un  médaillon  enrichi  de  brillants  qu'il  portait  toujours  sur 
son  cœur,  et  qu'il  avait  soin  de  cacher  à  tous  les  yeux;  mais  nul 
n'avait  pu  savoir  si  c'était  une  image  de  la  Madone  ou  un  portrait 
de  femme. 

0  vous,  qui  que  vous  soyez,  qui  venez  de  lire  cette  page,  si  vous 
entreprenez  jamais  le  voyage  de  Sicile,  informez-vous  dans  tous  les 
couvents  de  franciscains  du  moine  à  la  main  blanche.  Vous  ne  sau- 
riez vous  tromper;  il  n'existe  que  celui-là  dans  le  monde.  Peut-être 
parviendrez-vous  à  découvrir  sous  cette  robe  de  bure  quelque  mys- 
tère ou  quelque  drame  intéressant. 
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LXIV 


L  HOSPICE  DE  SAINT-MICHEL 

L'immense  bâtiment  situé  sur  les  bords  du  Tibre,  à  l'extrémité 
du  Transtévère,  s'appelle  l'hospice  de  Saint-Michel.  C'est  un  long 
parallélogramme  rectangle,  ayant  5G5  mètres  de  longueur  sur 
80  mètres  de  profondeur,  et  couvrant  par  conséquent  une  super- 
ficie de  26,800  mètres  carrés.  Ce  n'était  pas  trop  pour  les  nom- 
breuses institutions  utiles  qui  réunissaient  naguère  dans  cet  établis- 
sement plus  de  mille  pensionnaires  et  une  quantité  innombrable 
d'employés.  Il  y  avait  des  écoles  et  des  conservatoires  pour  les 
garçons  et  pour  les  filles,  auxquels  on  enseignait  une  profession, 
des  ateliers  et  des  fabriques  de  toute  sorte  et  des  maisons  de  refuge 
pour  les  vieillards  des  deux  sexes.  Tout  cela  était  administré  par 
un  cardinal,  qui  s'occupait  avec  une  grande  sollicitude  du  bien-être 
des  individus  confiés  à  ses  soins,  mais  qui  n'exerçait  pas  sur  les 
dépenses  toute  la  surveillance  désirable. 

Les  vices  de  cette  administration  étaient  ceux  qu'on  peut  repro- 
cher à  tous  les  établissements  du  gouvernement  pontifical,  c'est  à 
dire  une  excessive  tolérance  pour  les  abus  de  tout  genre,  un  grand 
désordre  dans  la  comptabilité,  une  extrême  indulgence  pour  les 
malversations,  l'absence  de  tout  contrôle,  l'incurie  et  l'incapacité 
des  chefs,  la  négligence  et  la  paresse  des  subalternes,  et  chez  tous 
une  cupidité  qui  les  porte  à  faire  de  leurs  emplois  une  exploitation. 

Ces  désordres,  qui  avaient  gravement  compromis  les  finances  de 
rétablissement  de  Saint-Michel,  attirèrent  l'attention  du  gouverne- 
ment, qui  crut  y  remédier  en  obtenant  la  démission  du  cardinal  et  en 
mettant  à  sa  place  un  prélat  qui  passait  pour  un  habile  administra- 
teur. Celui-ci  substitua  à  un  régime  débonnaire  et  paternel  une  très 
grande  sévérité.  Il  exagéra  les  économies  en  rognant  les  portions 
alimentaires,  en  fournissant  des  objets  de  consommation  de  qualité 
inférieure,  et  enfin  sa  gestion  excita  de  si  vives  réclamations,  qu'il 
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s'ensuivit,  au  bout  de  quelques   mois,  une  révolte  générale.  Les 
jeunes  gens  prirent  la  fuite  et  les  ateliers  demeurèrent  déserts. 

Quelques  amis  du  saint -siège,  voulant  conjurer  les  dangers  qui 
menacent  le  pouvoir  temporel,  ont  proposé,  comme  remède  héroïque, 
la  sécularisation  de  l'administration.  Sans  examiner  si  un  gouverne- 
ment théocratique  peut  se  passer  de  prêtres,  si  la  cour  de  Rome  est 
plus  ou  moins  fondée  à  opposer  un  refus  obstiné  à  toute  innovation, 
si  enfin  des  réformes  radicales  sont  compatibles  avec  les  constitu- 
tions apostoliques,  on  peut  dire  que  le  moyen  proposé  serait  insuf- 
fisant. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  les  prêtres  de  Rome  sont 
plus  vicieux  que  les  autres  individus.  C'est  bien  assez  de  dire  qu'ils 
ne  le  sont  pas  moins.  Quand  on  les  aura  remplacés  par  des  laïques 
on  n'aura  fait  que  déplacer  le  mal  en  changeant  d'exploitants.  Il 
faudrait,  avant  tout,  faire  des  honnêtes  gens,  car  voilà  ce  qui  manque 
en  ce  pays  de  corruption  et  d'hypocrisie;  il  faudrait  donner  à  cette 
population  dégradée  le  sens  moral  dont  elle  est  dépourvue,  il  fau- 
drait lui  rendre  la  dignité  personnelle,  qu'une  longue  servitude  lui  a 
fait  perdre,  il  faudrait  lui  ôter  son  goût  pour  la  mendicité,  ses  ha- 
bitudes de  fainéantise,  sa  passion  pour  le  luxe  extérieur,  il  faudrait 
lui  inspirer  l'amour  de  la  vertu,  l'attachement  à  ses  devoirs  de  fils, 
d'époux,  de  père  et  de  citoyen,  il  faudrait  surtout  lui  enseigner  la 
vraie  religion,  au  lieu  de  lui  faire  pratiquer  de  mesquines  mome- 
ries.  Tout  cela,  le  peuple  romain  peut  l'acquérir  par  la  liberté.  La 
liberté  éclaire  l'esprit,  développe  l'intelligence  et  élève  l'âme,  épure 
le  cœur,  inspire  les  sentiments  nobles,  elle  détruit  l'ignorance,  base 
de  toutes  les  superstitions,  elle  dompte  la  paresse,  source  de  tous 
les  vices,  elle  relève  les  individus  et  régénère  les  nations.  Voilà 
comment  on  obtiendra  l'émancipation  de  ce  peuple  abruti  et  étouffé 
sous  l'éteignoir  clérical.  Que  l'on  donne  aux  Romains  la  liberté,  ils 
auront  bientôt  acquis  tous  les  autres  biens  qui  en'  découlent. 

J'ai  vu  rétablissement  de  Saint-Michel  à  son  plus  haut  point  de 
prospérité,  j'ai  vu  pendant  quinze  ans  l'exposition  de  ses  produits, 
qui  avait  lieu  le  29  septembre  et  jours  suivants,  et  j'ai  remarqué 
qu'on  y  favorisait  trop  la  tendance  des  élèves  à  choisir  des  profes- 
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NOOS  artistiques.  Ou  cite  avec  fracas  des  célébrités  comme  Calamata, 
Mercury  et  quelques  autres,  pour  prouver  que  l'hospice  de  Saint- 
Micbe)  peut  produire  des  artistes  de  premier  ordre;  mais  à  côté  de 
i  ares  exceptions  combien  il  en  est  sorti  de  médiocrités  qui  n'ont 
jamais  pu  s'élever  au  dessus  de  la  triste  condition  de  manœuvres  de 
l'art!  Pour  ceux-là,  mieux  eût  valu  sans  doute  apprendre  à  manier 
le  rabot  ou  la  lime  que  le  pinceau,  le  ciseau  ou  le  burin.  Un  ouvrier 
un  peu  habile  est  uue  chose  si  rare  à  Rome,  qu'avec  de  l'intelli- 
gence et  de  la  conduite  il  pourrait  se  créer  facilement  une  position 
honorable  et  lucrative;  mais  un  sot  orgueil  fait  dédaigner  des  pro- 
fessions qu'on  ne  trouve  pas  assez  nobles,  ou  rougit  d'être  artisan, 
on  aspire  à  l'indépendance  de  l'artiste,  et  l'on  use  péniblement  dans 
la  médiocrité  et  l'impuissance  une  vie  qu'on  aurait  pu  employer 
plus  utilement.  Voilà  pourquoi  Rome  manque  essentiellement  de 
bons  ouvriers  et  fourmille  de  mauvais  artistes. 

Certes,  je  suis  bien  loin  de  blâmer  l'amour  et  la  culture  des 
beaux-arts;  au  contraire,  loin  de  chercher  à  détourner  la  jeunesse, 
je  serais  plutôt  porté  à  la  pousser  dans  une  voie  qui  assure,  plus  que 
toute  autre,  une  position  indépendante  et  qui  conduit  plus  rapide- 
ment à  la  gloire  et  à  la  fortune  ;  mais  je  me  fais  une  si  haute  idée 
de  la  condition  d'artiste,  que  je  gémis  de  voir  prodiguer  ce  nom  à 
des  massacres  qui  en  ravalent  la  dignité.  L'habileté  de  main,  l'in- 
telligence même  ne  suffisent  point  à  celui  qui  entreprend  cette  car- 
rière; il  lui  faut  avant  tout  la  vocation,  qui  n'est  point  une  préfé- 
rence plus  ou  moins  ambitieuse,  mais  le  véritable  feu  sacré;  il 
faut,  en  outre,  qu'il  possède  l'inspiration  et  le  génie,  et  ces  dons 
précieux  ne  sauraient  se  développer  et  porter  de  beaux  fruits  s'ils 
n'ont  été  fécondés  par  de  bonnes  études. 

Les  Romains  sont  persuadés  qu'ils  sont  éminemment  doués  du 
génie  des  arts.  Leur  conviction  à  cet  égard  est  si  profonde,  qu'ils 
sont  parvenus  à  la  faire  partager  à  d'autres.  Hélas!  pour  cela 
comme  pour  beaucoup  d'autres  choses,  ils  vivent  sur  la  réputation 
de  leurs  aïeux.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'aller  visiter  l'expo- 
sition annuelle  de  peinture  et  de  sculpture  qui  a  lieu  dans  une  salle 
de  la  place  du  Peuple.  On  trouve  là  toute  espèce  de  monstruosités, 
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telles  que  :  des  portraits  en  caricature  de  femmes  qui  n'existent  pas, 
des  imitations  d'une  nature  de  convention,  avec  des  fonds  terreux 
et  des  ciels  de  plomb,  un  nombreux  assortiment  de  fluettes  ma- 
dones de  dix  à  douze  ans,  aux  yeux  démesurément  fendus  et  à  la 
bouche  infiniment  petite,  allaitant  de  gros  enfant  de  trois  ou  quatre 
ans.  La  sculpture,  il  est  vrai,  se  soutient  un  peu  mieux,  mais  la 
peinture  est  dans  un  état  affligeant  de  décadence.  Si  Ton  trouve  au 
milieu  de  ce  fatras  quelque  objet  qui  flatte  l'œil,  on  peut  dire  à 
coup  sûr  que  c'est  l'ouvrage  d'un  artiste  étranger.  Il  n'y  a  qu'une 
personne  au  monde  qui  puisse  se  plaire  là-dedans  :  c'est  l'illustre 
chef  de  l'école  réaliste,  le  hardi  glorificateur  du  laid. 

Mais  je  me  trompe  peut-être.  En  effet,  le  nombre  des  amateurs 
du  laid  est  infiniment  plus  grand  qu'on  ne  pense.  Il  y  a  d'abord  les 
Anglais  qui  adorent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  choquant;  viennent 
ensuite  les  béotiens,  qui  aiment  ce  qui  sort  de  l'ordinaire,  et  enfin 
l'innombrable  cohorte  des  ignorants.  Le  goût  et  la  connaissance  des 
objets  d'art  est  une  chose  tellement  rare,  que  Ton  peut  dire  hardi- 
ment qu'il  y  a  tout  au  plus  un  individu  sur  cent  qui  soit  favorisé  de 
ce  don.  Il  y  a  par  conséquent  un  avantage  immense  et  incontestable 
à  flatter  les  goûts  de  la  multitude  intelligente  au  lieu  de  chercher  à 
captiver  les  suffrages  des  amateurs  éclairés  des  arts.  C'est  pourquoi 
je  dirai  aux  hommes  d'élites  qui  se  sentent  assez  forts  pour  devenir 
de  grands  artistes  :  travaillez,  travaillez  sans  cesse,  vous  qui  rêvez 
les  enivrements  de  la  gloire  et  les  splendeurs  de  la  renommée,  étu- 
diez, étudiez  avec  courage,  pour  dérober  à  l'art  ses  secrets  et  à  la 
nature  ses  inspirations.  Certes,  le  but  est  assez  noble,  assez  élevé 
pour  stimuler  vos  efforts  et  compenser  vos  sacrifices  ;  mais  il  faut 
bien  vous  l'avouer,  ce  n'est  pas  dans  les  hautes  sphères  où  plane 
votre  génie  que  vous  rencontrerez  la  fortune.  Le  dédain  ou  l'indif- 
férence du  public,  dés  privations  douloureuses,  des  déceptions  poi- 
gnantes, des  rivalités  mesquines,  des  jalousies,  des  haines,  des 
injustices,  des  persécutions  même,  et  par  dessus  tout  cela  la  dou- 
leur d'être  méconnu  :  voilà  ce  qui  vous  attend  dans  votre  carrière 
d'artiste.  Soyez  fort,  courageux,  persévérant,  et  peut-être  parvien- 
drez-vous  un  jour  à  triompher  de  tout  cela  et  à  conquérir  la  place 
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qui  vous  est  due.  Mais  eu  même  temps,  je  dirai  à  ceux  qui  prosti- 
tuent l'art  pour  en  faire  un  métier  :  si  vous  voulez  arriver  rapide- 
ment à  la  popularité  et  à  la  richesse,  si  vous  voulez  obtenir  des 
encouragements  et  des  commandes,  si  vous  voulez  exciter  les  ap- 
plaudissements de  la  foule  et  l'admiration  des  niais,  si  enfin  une 
oélébrité  terre  à  terre  suffit  à  votre  ambition  et  à  votre  amour-propre, 
faites  du  laid,  du  très  laid,  du  supérieurement  laid.  C'est  le  plus 
sur  moyen  d'amasser  en  peu  de  temps  une  riche  moisson  d'écus  ou 
de  guin< 

On  dirait  que  ce  dernier  conseil  a  été  entendu  par  les  peintres 
romains  contemporains. 


LXV 


RIPA    GRANDE 

Devant  la  façade  de  l'hospice  de  Saint-Michel,  le  Tibre  roule  ses 
eaux  bourbeuses  au  bord  d'un  quai  étroit  appelé  Ripa  grande. 
C'est  ce  que  les  Romains  ont  intitulé  leur  port  maritime,  pour  faire 
croire  qu'ils  ont  un  port  maritime;  et  comme  il  faut  que  tout  se 
ressente  des  prétentions  ambitieuses  de  ce  peuple  vaniteux,  on  a 
donné  le  nom  de  phare  à  une  lanterne  borgne  hissée  sûr  une  haute 
borne.  Un  misérable  bateau  à  vapeur  stationne  là,  attendant  Focca- 
sion  de  servir  de  remorqueur  à  quelques  méchantes  barques  repré- 
sentant la  marine  marchande  pontificale.  Ce  bateau  n'est  rien  par 
lui-même;  il  est  laid,  il  est  sale,  il  est  dégoûtant;  mais  il  est  le 
symbole  d'une  idée,  d'une  idée  puissante  et  féconde,  que  tous  les 
efforts  des  rétrogrades  ne  parviendront  pas  à  étouffer  et  qui  fera  le 
tour  du  monde.  L'introduction  de  la  vapeur  dans  la  marine  papale 
est  une  innovation  annonçant  d'autres  innovations,  un  progrès  an- 
nonçant d'autres  progrès.  Il  se  peut  que  l'élan  providentiel  qui 
pousse  les  peuples  à  se  rapprocher  soit  momentanément  suspendu 
snr  ce  coin  de  terre  où  le  gouvernement  romain  empêche  ses  sujets 
de  fraterniser  avec  leurs  voisins;  mais  ce  temps  d'arrêt  ne  saurait 
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être  que  passager.  L'Italie  tend  sans  cesse  à  se  compléter;  elle  fait 
chaque  jour  un  pas  de  plus  vers  son  unification. 

La  navigation  du  Tibre  est  difficile  et  dangereuse.  Le  plus  sou- 
vent le  fleuve  manque  d'eau  et  parfois  il  en  a  trop.  L'embouchure 
naturelle,  près  de  l'ancienne  Ostie,  étant  obstruée  par  les  sables,  il 
en  a  été  fait  une  autre  ,  en  pratiquant  dans  les  terres  une  saignée, 
aboutissant  au  petit  port  de  Fiumicino ,  où  les  bateaux  attendent 
quelquefois  des  mois  entiers  avant  de  pouvoir  prendre  leur  tour 
d'entrer  en  rivière. 

Le  métier  de  marin  est  dur  et  pénible.  Il  faut  courir  des  dangers, 
affronter  la  tempête,  endurer  des  privations  et  des  fatigues,  il  faut 
sacrifier  les  douceurs  du  sommeil  et  les  voluptés  du  far  niente. 
Tout  cela  s'adapte  fort  mal  aux  goûts  et  aux  habitudes  des  Romains, 
les  moins  commerçants  et  les  moins  navigateurs  de  tous  les  peuples 
de  l'Italie.  C'est  ce  qui  fait  que  le  mouvement  du  port  de  Ripa 
grande  est  presque  insignifiant. 

Un  peu  au  dessus  de  ce  prétendu  port,  on  voit  à  fleur  d'eau 
quelques  vestiges  de  l'ancien  pont  Sublicius,  le  premier  jeté  dans 
Rome  sur  le  Tibre  et  qui  fut  illustré  par  l'héroïque  défense  d'Ho- 
ratius  Coclès.  Un  peu  plus  haut  est  l'endroit  où  la  courageuse  Clé- 
lie,  s'échappant  du  camp  de  Porsenna,  parvint  à  rentrer  dans 
Rome  en  traversant  le  Tibre  à  la  nage,  sous  une  grêle  de  javelots.' 

Il  est  impossible  de  faire  un  pas  dans  Rome  sans  se  heurtera 
quelque  objet  rappelant  des  actes  de  courage  ou  de  vertu.  On  inter- 
roge les  lieux  avec  intérêt ,  chaque  débris  rappelle  un  souvenir, 
excite  une  émotion,  on  repasse  dans  sa  mémoire  les  récits  des  his- 
toriens, l'imagination  s'exalte  et  s'égare,  on  se  croit  au  milieu  d'un 
peuple  de  héros,  l'enthousiasme  est  à  son  comble...  Tout  à  coup  on 
est  rappelé  à  la  réalité,  le  charme  cesse,  le  rêve  s'envole,  la  poésie 
s'évanouit,  et  l'on  se  voit  entouré  de  moines  et  de  mendiants  :  voilà 
quels  sont  aujourd'hui  les  successeurs  des  maîtres  du  monde! 
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LXVÏ 

LES    MARTYRS    DU    TRANSTÉVÈRE 

Le  quartier  du  Transtévère  n'est  pas  seulement  fécond  en  souve- 
nirs classiques,  il  a  largement  contribué  à  grossir  la  liste  des  mar- 
tyrs chrétiens.  Ce  quartier  étant  habité  par  la  populace,  la  religion 
qui  prêchait  l'égalité  entre  tous  les  hommes  devait  surtout  y  faire 
des  prosélytes.  Les  rues  du  Transtévère  fourmillent  d'églises  éle- 
vées en  l'honneur  de  saints  et  de  saintes  ayant  habité  dans  ce  fau- 
bourg. Sainte  Cécile,  sainte  Agathe,  sainte  Chrysogone,  sainte  Ru- 
fine,  sainte  Seconde  sont,  dit-on,  des  enfants  du  Transtévère,  mais 
le  plus  illustre  de  tous  est  le  pape  saint  Calixte,  fondateur  des  cata- 
combes. 

Ce  pape  habitait  la  maison  d'un  soldat.  C'est  dans  cette  humble 
demeure  qu'il  avait  établi  le  siège  pontifical.  Il  y  consacra,  dit-on, 
depuis  l'an  219  jusqu'en  223,  huit  évêques,  seize  prêtres  et  quatre 
diacres.  C'est  beaucoup  d'évêques,  pour  si  peu  de  prêtres  et  de 
diacres. 

Dans  ce  temps-là,  il  ne  fallait  à  la  papauté  ni  trône,  ni  palais,  ni 
gardes,  ni  armées;  les  papes  n'avaient  besoin  ni  de  la  force,  ni  de 
la  richesse  pour  diriger  les  consciences.  Us  étendaient  leur  pouvoir, 
non  sur  des  sujets,  mais  sur  des  fidèles,  ils  payaient,  selon  le  pré- 
cepte de  l'Évangile,  le  tribut  à  César  et  ils  ne  le  recevaient  de  per- 
sonne, une  auréole  de  sainteté  leur  tenait  lieu  de  couronne,  ils  por- 
taient dans  leur  main  la  simple  houlette  du  pasteur,  ils  embrassaient 
leurs  frères  dans  les  agapes,  au  lieu  d'offrir  leur  pantoufle  à  baiser 
aux  rois  de  la  terre,  et  enfin,  après  une  vie  remplie  par  des  actes 
de  charité  et  de  vertu ,  Dieu  les  faisait  asseoir  sur  les  trônes  des 
saints. 

Je  ne  veux  point  établir  ici  une  comparaison  entre  la  papauté 
telle  qu'elle  existait  dans  la  primitive  Église  et  telle  qu'elle  est  cons- 
tituée de  nos  jours.  Ce  parallèle  pourrait  être  pris  pour  une  san- 
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glante  critique,  et  je  serais  accusé,  pour  le  moins,  de  déclamation 
intempestive,  si  je  n'étais  rangé  au  nombre  des  ennemis  de  Dieu. 
Je  me  contenterai  de  faire  un  rapprochement  entre  les  résultats 
obtenus  à  cette  époque  et  ceux  qu'on  obtient  aujourd'hui.  Quelques 
années  avaient  suffi  aux  premiers  apôtres  pour  propager  les  saintes 
doctrines,  et,  malgré  d'atroces  persécutions,  des  millions  de  fidèles 
accoururent  se  ranger  sous  la  bannière  du  Christ.  A  mesure  que  la 
papauté  grandit  en  puissance  et  en  richesse,  les  conversions  à  la 
foi  catholique  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  de  nos  jours  on  les 
compte  par  unités,  on  a  recours  à  la  force  ou  à  la  ruse  pour  enle- 
ver à  quelques  familles  juives  des  enfants  que  l'on  baptise  subrepti- 
cement, et  ce  recrutement  frauduleux  ne  suffit  point  pour  compen- 
ser les  défections.  Et  qu'on  ne  dise  pas  :  le  but  est  atteint ,  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire.  La  moitié  de  l'Europe,  tout  au  plus,  professe  la 
religion  catholique,  après  avoir  dépassé  naguère  la  proportion  de 
deux  tiers;  quant  aux  autres  parties  du  monde,  il  n'y  a  pas  un 
dixième  de  chrétiens.  C'est  que  dans  les  premiers  temps  les  apôtres 
pratiquaient  la  morale  de  l'Évangile  et  que  les  prêtres  de  nos  jours 
se  contentent  de  la  prêcher. 

LXVII 

LA   TOUR   DANGUILLARA 

Jl  existe  dans  un  coin  du  Transtévère,  dans  une  rue  appelée  la 
Lungaretta,  une  ancienne  tour,  débris  d'un  de  ces  anciens  châteaux 
forts  du  moyen  âge  qui  servaient  de  repaires  à  d'illustres  bandits. 
Ces  fiers  gentilshommes,  qui  ne  connaissaient  d'autre  droit  que  la 
force,  d'autre  loi  que  leur  caprice,  d'autre  justice  que  leur  épée, 
étaient  la  terreur  de  la  contrée  et  venaient  exercer  leurs  rapines 
jusque  dans  l'intérieur  de  la  ville  sainte.  Les  papes  tremblaient 
devant  eux,  et  longtemps  après  que  tous  les  pays  civilisés  avaient 
secoué  cette  odieuse  tyrannie,  Rome  était  encore  livrée  aux  dépré- 
dations des  hauts  barons  qui  ne  reculaient  devant  aucun  crime  pour 
se  procurer  la  richesse. 
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Le  château  dont  il  s'agit  était  situé  sur  le  bord  du  Tibre.  C'était 
une  \érilable  citadelle,  avec  ses  murs  crénelés  et  à  mâchicoulis,  ses 
foss  ponts-levis,  ses  tours,  ses  courtines  et  ses  poternes.  Il 

appartenait  aux  comtes  d'Anguillara,  qui  s'étaient  arrogé  le  droit 
de  rançonner  les  bateliers  qui  passaient  sous  leurs  murailles.  Si  la 
aison  en  valait  la  peine,  elle  était  confisquée  et  Ton  envoyait  le 
patron  pourrir  dans  les  oubliettes,  quand  on  lui  faisait  grâce  de  la 
vie.  Les  comtes  d'Anguillara  ne  bornaient  pas  là  leur  industrie  : 
rhistoire  rapporte  qu'ils  s'étaient,  en  outre,  attribué  le  privilège  de 
battre  la  route  de  Viterbe,  pour  détrousser  les  voyageurs. 

Cependant  le  château  du  Transtévère  finit  par  subir  le  sort  de  ses 
possesseurs.  Ceux-ci  s'éteignirent  dans  la  misère  et  dans  l'oubli, 
le  manoir  féodal  disparut  sous  un  monceau  de  ruines.  Il  ne  reste  plus 
que  le  tronçon  d'une  vieille  tour,  servant  d'habitation  à  quelques 
familles  d'ouvriers  d'une  fabrique  d'émail  du  voisinage.  C'est  ainsi 
que  partout  l'industrie  succède  à  la  féodalité. 

Tous  les  ans,  la  veille  de  la  fête  de  Noël,  on  érige  au  sommet 
de  l'antique  donjon  une  crèche  qui  attire  un  grand  nombre  de  visi- 
teurs. La  tour  maudite  est  devenue  un  saint  lieu  de  pèlerinage. 
Sur  le  mur  de  la  première  chambre  on  lit  une  inscription  dont  voici 
la  traduction  textuelle  :  «  Cette  tour,  autrefois  forteresse  de  guer- 
riers redoutés,  guettait  le  passager  pour  le  dépouiller.  Aujourdhui, 
entrez  joyeux,  hôtes  de  toutes  les  plages  :  ici  est  le  berceau  d'un 
Dieu  pacifique  et  rédempteur.  » 

LXVIII 

l'hôpital  du  saint-esprit 

La  fondation  de  l'hôpital  du  Saint-Esprit  est  due  à  un  roi  des 
Saxons  occidentaux,  nommé  Ina,  lequel  fit  bâtir,  en  l'an  707,  un 
hospice  pour  les  pèlerins  de  sa  nation.  Un  siècle  plus  tard  les 
bâtiments  furent  dévorés  par  deux  incendies.  Le  pape  Léon  IV  les 
fit  reconstruire,  mais  ils  furent  encore  détruits  quand  l'empereur 
Henri  IV  saccagea,  en  1082,  tout  le  quartier  appelé  Cité  Léonine. 


330  ROME  VRAIE. 

Enfin,  le  pape  Innocent  III  fit  rebâtir,  en  1198,  le  grand  édifice 
que  Ton  voit  aujourd'hui  et  qui  a  été  considérablement  augmenté 
par  Alexandre  VII,  Benoît  XIV  et  Pie  VI. 

Cet  hôpital  est  le  plus  vaste  de  tous  ceux  de  Rome;  mais  il  faut 
bien  se  garder  de  croire  les  Romains,  qui  prétendent,  avec  leur 
exagération  habituelle,  qu'il  est  le  plus  grand  de  toute  l'Europe.  La 
partie  destinée  aux  malades  contient  seulement  cinq  cents  lits,  et  le 
bâtiment  annexe,  situé  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  réservé  aux 
militaires,  en  contient  un  peu  moins.  Du  reste,  ce  nombre  de  lits 
est  suffisant,  car  la  totalité  n'est  jamais  occupée,  si  ce  n'est  daus  la 
saison  de  la  mal' aria.  On  comprendra  que  cet  établissement  puisse 
suffire  aux  besoins  de  la  population,  quand  on  saura  qu'il  existe 
dans  Rome  six  autres  hôpitaux,  dix  hospices,  vingt-neuf  fonda- 
tions charitables  entretenues  par  des  étrangers,  et  une  multitude 
d'asiles  spéciaux  dans  lesquels  les  confréries  ou  les  corporations 
d'ouvriers  reçoivent  les  malades  et  les  vieillards.  Ces  derniers  éta- 
blissements sont  entièrement  soutenus  par  la  charité  privée  et  ne 
coûtent  rien  au  gouvernement  romain. 

Tous  les  malades  indistinctement  sont  admis  à  l'hôpital  du 
Saint-Esprit,  sauf  à  diriger  ensuite  sur  d'autres  établissements  ceux 
atteints  de  blessures,  de  maladies  cutanées,  etc.  Les  enfants  trouvés 
y  sont  aussi  recueillis  et  élevés  ;  enfin  il  y  a  un  quartier  pour  les 
aliénés,  une  école  de  clinique,  un  amphithéâtre  d'anatomie,  etc. 

L'hôpital  du  Saint-Esprit  n'est  pas  seulement  le  plus  considé- 
rable des  établissements  charitables  de  Rome,  il  est  aussi  le  plus 
riche.  Il  possède  des  biens  immenses,  des  rentes  importantes  et  un 
capital  très  florissant.  Ce  capital  ne  reste  pas  improductif,  il  fruc- 
tifie dans  une  institution  soi-disant  philanthropique  appelée  banque 
du  Saint-Esprit,  ce  qui  pourrait  faire  croire  aux  ignorants  que  le 
Saint-Esprit  tient  une  banque.  Ces  richesses  s'accroissent  tous  les 
jours  par  des  dons  ou  legs  plus  ou  moins  volontaires,  arrivant  de 
toutes  parts.  Dans  un  pays  où  la  plupart  des  fortunes  sont  mal 
acquises,  on  croit  en  racheter  l'origine  en  en  léguant  une  part  aux  éta- 
blissements dits  pieux,  dont  les  coffres  s'emplissent  moins  par 
esprit  de  charité  que  par  la  crainte  de  l'enfer. 
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On  connaît  et  on  pratique  à  Rome  des  moyens  très  efficaces  pour 
attirer  les  fortunes  privées  vers  les  institutions  charitables,  les  cou- 
vents et  les  sacristies.  Mentionnons  d'abord  la  liberté  laissée  par  la 
loi  au  père  de  famille  de  léguer  sa  fortune  à  qui  bon  lui  semble, 
sauf  à  réserver  à  ses  eufants  une  légitime  insigniGante.  Faisons 
ensuite  une  très  large  part  à  l'influence  exercée  sur  la  volonté  d'un 
mourant  par  le  prêtre  qui  l'assiste  à  ses  derniers  moments.  Il  est 
peu  de  personnes  qui  arrivent  en  face  de  la  mort  sans  avoir  à  faire 
des  aveux  quelque  peu  honteux,  parfois  même  déshonorant;  et  si  le 
confesseur  qui  reçoit  ces  confidences  est  un  de  ces  hommes  qui 
menacent  au  lieu  de  consoler,  qui  effraient  au  lieu  de  pardonner, 
s'il  montre  le  ciel  fermé  et  l'enfer  béant,  s'il  est  enfin  un  de  ces 
prêtres  avides,  comme  il  y  en  a  tant,  rien  ne  l'empêche  de  dépouiller 
les  héritiers  naturels  du  moribond,  pour  enrichir  son  ordre,  son  cou- 
vent, sou  église,  ouunétablissement  quelconque.  Tout  concourt  dans 
l'État  pontifical  à  favoriser  ce  genre  de  spoliation,  et  Ton  ne  sur- 
prendra personne  en  disant  que  c'est  là  que  le  clergé  trouve  la  prin- 
cipale source  de  ses  richesses.  Non  seulement  un  confesseur  peut 
hériter  directement  de  son  pénitent,  mais  encore,  afin  de  couvrir 
les  fraudes,  la  loi  romaine  autorise  les  fidéicommis  et  reconnaît  les 
héritiers  fiduciaires.  Disons  enfin  qu'il  existe  une  loi  édictale  obli- 
geant tout  testateur  à  faire  un  legs  à  une  communauté  religieuse  et 
un  autre  au  lieu  de  sa  sépulture,  c'est  à  dire  à  l'église.  Nul  ne  peut 
rédiger  un  testament  sans  l'assistance  d'un  notaire,  ou  sans  le  dé- 
poser, en  présence  de  témoins,  chez  un  de  ces  officiers  ministé- 
riels. Les  cardinaux  seuls,  étant  en  dehors  du  droit  commun  et  au 
dessus  des  lois  établies,  ont  la  faculté  de  faire  des  testaments  olo- 
graphes exempts  de  la  formalité  du  dépôt.  Quand  un  notaire  reçoit 
un  testament  à  la  rédaction  duquel  il  n'a  point  participé,  il  doit, 
sous  sa  propre  responsabilité,  interpeller  le  déposant  pour  s'assurer 
que  les  prescriptions  de  la  loi  ont  été  observées.  Dans  le  cas  où  le 
testateur  aurait  omis  de  mentionner  les  legs  obligatoires,  ces  legs 
sont  consignés  dans  l'acte  de  dépôt,  sous  peine  de  nullité  du  tes- 
tament. 

A  tous  ces  moyens  de  captation,  d'intimidation  ou  de  contrainte, 
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si  Ton  ajoute  l'ostentation  des  individus,  cachant  sous  une  généro- 
sité apparente  des  restitutions  imposées  par  la  conscience,  si  Ton  y 
joint  encore  quelques  aberrations  d'esprits  faibles,  comme  ce  parti- 
culier de  Ferrare  qui  a  légué  dernièrement  à  son  âme  une  fortune 
de  1,300,000  écus  (plus  de  huit  millions  de  francs)  dont  l'Église 
a  trouvé  très  bon  de  s'emparer,  on  arrivera  à  conclure  que,  dans 
un  temps  donné,  toute  la  fortune  immobilière  de  l'État  romain  ap- 
partiendra aux  sacristies,  aux  couvents  et  autres  établissements  dits 
pieux,  qui  recueillent  et  qui  ne  sèment  point. 

On  trouve  dans  le  livre  de  M.  Edmond  About,  intitulé  Rome  con- 
temporaine, le  renseignement  suivant. 

«  En  1797,  le  clergé  romain  possédait  214-  millions  de  francs 
«  en  biens  fonds.  Aujourd'hui  sa  fortune  territoriale  est  portée  à 
«  535  millions.  » 

J'ajouterai  à  ce  document  instructif  que  sous  l'administration 
française  tous  les  biens  ecclésiastiques  furent  vendus  pour  liquider 
la  dette  pontificale.  Lorsque  Pie  VII  rentra  dans  ses  États,  en  1814, 
il  ne  devait  point  un  centime,  mais  le  clergé  ne  possédait  plus  rien. 
C'est  doue  dans  un  espace  de  quarante  ans  qu'il  a  acquis  la  somme 
énorme  de  535  millions  de  francs,  ce  qui  donne  une  recette  an- 
nuelle de  13  millions.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  fortune  possédée 
aujourd'hui  ne  représente  pas  une  valeur  supérieure  à  celle  de  1797, 
car  dans  l'État  romain,  où  rien  ne  change,  les  évaluations  cadas- 
trales sont  toujours  restées  les  mêmes. 

Le  règlement  intérieur  de  l'hôpital  du  Saint-Esprit  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Le  service  médical  et  pharmaceutique,  les  soins  à  donner 
aux  malades,  aux  enfants  trouvés,  aux  aliénés,  l'ordre,  la  propreté, 
tout  cela  est  parfaitement  organisé  sur  le  papier,  mais  si  l'on  passe 
à  l'examen  de  l'exécution,  on  trouve  des  négligences  impardonnables 
et  même  inhumaines.  Enfin,  si  à  l'exemple  de  Léon  XII,  qui  aimait 
à  voir  tout  par  lui-même,  on  faisait  une  visite  nocturne  et  imprévue 
dans  cet  établissement,  on  trouverait  probablement,  comme  lui,  tous 
les  employés  endormis,  les  malades  abandonnés,  pas  un  médecin 
de  garde,  pas  un  infirmier  debout.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  person- 
nel qui  manque,  car  pendant  les  trois  quarts  de  l'année  il  est  plus 
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nombreux  que  les  malades;  niais  chacun  d'eux  regarde  son  emploi 
comme  une  sinécure,  tous  croient  avoir  droit  à  une  part  des  riches 
revenus  de  l'hôpital,  sans  être  tenu  à  aucun  service  régulier. 

La  même  incurie,  la  même  indifférence  se  retrouvent  dans  le  dé- 
partement des  enfants  trouvés.  Que  ces  créatures  soient  le  produit 
de  la  misère  ou  de  la  débauche,  elles  n'en  sont  pas  moins  intéres- 
santes, et  l'on  ne  saurait,  sans  injustice,  les  rendre  responsables  des 
malheurs  ou  des  fautes  de  leurs  auteurs.  Quand  notre  admirable 
saint  Vincent  de  Paul  recueillait  des  enfants  abandonnés,  il  ne 
s'inquiétait  guère  de  leur  origine,  et  il  prodiguait  à  tous  les  mêmes 
soins  et  la  même  sollicitude.  A  Rome,  la  manière  dont  on  traite  ces 
infortunés  semblerait  prouver  qu'on  regarde  leur  existence  comme  peu 
précieuse.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  je  dirai  que  le  nombre  des 
nourrices  est  insuffisant,  et  que,  pour  suppléer  au  nombre,  on  ne 
craint  pas  de  confier  deux  et  quelquefois  trois  nourrissons  à  chacune 
d'elles. 

Quant  au  service  des  aliénés,  il  est  organisé  avec  une  brutalité 
digne  des  temps  les  plus  barbares.  Pour  maîtriser  ceux  qu'on  ap- 
pelle les  mutins,  on  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  leur  adminis- 
trer des  coups  de  nerfs  de  bœuf.  Lorsqu'une  famille  romaine 
compte  parmi  ses  membres  un  de  ces  infortunés,  ce  qu'elle  a  de 
mieux  à  faire,  c'est,  si  ses  ressources  le  lui  permettent,  de  l'envoyer, 
hors  de  l'État  romain,  dans  un  établissement  où  l'on  n'assomme 
point. 

On  sort  le  cœur  navré  de  l'hôpital  du  Saint-Esprit.  Hélas  !  il  en 
serait  de  même  de  tous  les  établissements  de  Rome,  si  Ton  pouvait 
en  faire  une  étude  approfondie.  Ce  qui  trompe  les  étrangers,  c'est 
qu'ils  jugent  tout  sur  l'apparence.  Ils  trouvent  à  chaque  pas  des  ins- 
titutions charitables,  et  de  ce  que  tous  les  genres  d'infortune  ont  été 
prévus,  ils  concluent  que  tous  doivent  être  soulagés.  S'ils  veulent 
pénétrer  à  l'intérieur,  ils  sont  toujours  accompagnés  d'employés  qui 
leur  font  un  pompeux  éloge  de  toutes  les  parties  du  service,  on  étale 
à  leurs  yeux  de  magnifiques  locaux,  parfaitement  adaptés  à  leur 
destination,  un  personnel  nombreux  et  admirablement  organisé,  on 
leur  montre  un  règlement  élaboré  avec  le  plus  grand  soin,  et  l'on  se 
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garde  bien  de  laisser  voir  ce  qui  pourrait  attirer  la  critique  des  vi- 
siteurs. Cet  ainsi  que  Ton  peut  expliquer  cet  engouement  exagéré 
rapporté  de  Rome  par  des  prélats  français,  qui  s'empressent  de  ra- 
conter à  leurs  ouailles  leurs  impressions  de  voyage  dans  des  lettres 
pastorales  représentant  le  gouvernement  pontifical  comme  un  mo- 
dèle de  perfection  et  ses  sujets  comme  les  plus  heureux  de  l'univers. 
Un  pareil  langage,  d'ailleurs  de  très  bonne  foi,  peut  illusionner 
d'autres  personnes  que  les  Romains. 

Ce  que  les  chefs  d'établissements  charitables  et  philanthropiques 
font  pour  quelques  visiteurs  étrangers,  il  le  font  à  plus  forte  raison 
pour  le  souverain.  Le  pape  sort  toujours  satisfait  des  lieux  où  il  se 
rend,  et  surtout  quand  sa  visite  est  annoncée.  Il  n'est  pas  un  po- 
tentat qui  puisse  montrer  une  aussi  longue  liste  d'établissements 
utiles;  tout  ce  que  la  sollicitude  la  plus  prévoyante  peut  imaginer 
pour  le  soulagement  de  l'humanité  existe  à  Rome,  mais  tout  cela 
fonctionne  mal,  les  meilleurs  rouages  sont  entravés  par  d'innom- 
brables abus.  Tant  de  gens  de  l'entourage  du  Saint-Père  sont  inté- 
ressés à  lui  fermer  les  yeux,  qu'il  est  bien  difficile  que  la  vérité 
parvienne  jusqu'à  lui.  Mal  renseigné  sur  l'esprit  public,  trompé  par 
des  rapports  mensongers,  par  des  manifestations  factices,  abusé 
par  la  bonté  de  son  cœur,  ce  monarque  croit  avoir  satisfait  à  tous 
les  besoins,  il  ne  suppose  pas  que  ses  sujets  puissent  aspirer  à  une 
condition  meilleure,  il  est  sincèrement  convaincu  de  l'excellence  de 
son  gouvernement  temporel,  et  c'est  avec  une  parfaite  bonne  foi  qu'il 
traite  de  révolutionnaires  ceux  qui  sont  animés  de  sentiments  pa- 
triotiques et  qui  désirent  voir  l'Italie  une,  libre  et  forte.  Hélas!  il 
faut  bien  en  convenir,  l'expérience  a  dû  laisser  au  fond  du  cœur  de 
ce  vertueux  pontife  l'amertume  des  désenchantements  et  des  re- 
grets. 

A  son  avènement  au  pontificat,  Pie  IX  sentant  vaciller  sous  lui 
l'antique  chaire  de  saint  Pierre,  voulut  la  raffermir  par  la  liberté. 
Il  n'hésita  point  à  octroyer  spontanément  les  institutions  politiques 
les  plus  libérales;  il  proclama  l'amnistie  la  plus  large  qui  ait  jamais 
été  donnée  à  un  peuple  ;  il  s'associa  franchement  à  l'élan  national 
qui  portait  l'Italie  à  secouer  le  joug  de  l'étranger.  On  put  croire  un 
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instant  que  l'étincelle  électrique  partie  du  Vatican  ébranlerait  le 
momie  et  que  tous  les  peuples  ,  dépouillant  le  vieil  homme,  ne  for- 
meraient plus  qu'uue  seule  famille  de  frères  en  Jésus-Christ.  Hélas! 
ce  beau  rè\e  fut  de  courte  durée.  On  sait  comment  les  Romains 
accueillirent  un  régime  presque  conslitutionel.  Peu  initiés  à  la  vie 
politique,  ils  ne  comprirent  point  la  valeur  des  libertés  qui  leur 
étaient  offertes,  et  l'abus  qu'ils  ne  tardèrent  pas  à  eu  faire  prouva 
qu'ils  n'étaient  pas  encore  mûrs  pour  les  recevoir.  Dégénérés  et 
corrompus ,  ils  se  meurent  d'un  mal  dont  les  peuples  se  relèvent 
difficilement  :  la  dégradation  des  mœurs  publiques  et  privées. 
L'habitude  de  l'esclavage  énerve  les  sentiments  mâles,  éteint  le 
patriotisme,  étouffe  les  pensées  généreuses  chez  ceux  que  la  supers- 
tition et  l'ignorance  achèvent  d'abrutir.  Les  mots  de  patrie,  de  liberté, 
n'existent  pas  dans  le  vocabulaire  de  gens  qui  passent  une  partie  de 
leur  vie  à  leur  toilette  et  l'autre  partie  à  s'agenouiller  devant  des 
images,  qui  usent  le  peu  d'énergie  qui  leur  reste  à  venger  leurs 
injures  personnelles  parle  couteau  et  qui  emploient  toute  leur  habi- 
leté à  suborner  des  femmes  et  à  tromper  le  prochain.  Quand  les 
Romains  rougiront  de  se  voir  condamnés  à  vivre  éternellement  du 
morceau  de  pain  que  leur  jettent  les  prêtres  et  de  l'aumône  que 
leur  apportent  les  étrangers,  ils  devront  commencer  par  se  purifier 
avant  de  songer  à  leur  émancipation.  La  liberté  fera  certainement 
le  tour  du  monde  et  ne  laissera  pas  un  coin  de  terre  sans  le  visiter  ; 
mais  la  liberté  veut  trouver  les  peuples  disposés  à  recevoir  ses  bien- 
faits. Lorsque  Jean  prêchait  aux  habitants  de  la  Judée ,  il  leur 
disait  :  Préparez-vous  et  faites  pénitence,  car  les  temps  sont  pro- 
ches ;  mais  Jean  prêchait  dans  le  désert  et  n'est-il  pas  à  craindre 
que  Rome  ne  soit  encore  un  désert. 

LXIX 

HOSPICES   DE   LA   TRINITÉ    DES   PÈLERINS 

L'hospice  de  la  Trinité  des  Pèlerins  a  été  fondé  par  saint  Philippe 
Néri,  surnommé  l'apôtre  de  Rome,  aidé  de  quelques   personnes 
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charitables,  et  notamment  par  une  dame,  Hélène  Orsini,  qui  donna 
sa  propre  maison.  Divers  papes  dotèrent  ensuite  cet  utile  établisse- 
ment de  revenus  considérables,  et  leur  exemple  fut  bientôt  imité 
par  un  grand  nombre  de  fidèles. 

Les  pèlerins  des  deux  sexes,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent, 
sont  reçus  pendant  trois  jours  dans  cet  hospice.  Dans  Tannée  du 
jubilé  de  1775  on  compta  jusqu'à  cinq  mille  pèlerins  par  jour,  du- 
rant la  semaine  sainte.  Cette  affluence  est  considérablement  dimi- 
nuée :  c'est  à  peine  si  l'on  atteint  aujourd'hui  le  nombre  de  deux 
cents  par  jour.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  un  symptôme  de 
froideur  et  qu'il  y  ait  relâchement  dans  la  foi.  Les  croyances  reli- 
gieuses sont  aussi  profondes  et. aussi  vivaces  de  nos  jours  qu'en 
aucun  autre  temps,  mais  elles  sont  plus  éclairées.  On  n'a  plus  au- 
jourd'hui la  même  propension  à  aller  vagabonder  par  le  monde, 
sous  prétexte  d'un  saint  pèlerinage ,  l'amour  et  le  respect  des  fidèles 
pour  le  chef  de  l'Église  ne  sont  nullement  affaiblis;  la  visite  des 
tombeaux  des  apôtres  et  des  martyrs  a  toujours  un  attrait  aussi  vif, 
mais  on  sent  parfaitement  l'inutilité  d'un  voyage  dans  la  ville  sainte 
pour  assurer  le  salut  de  son  âme.  Loin  de  s'en  plaindre,  il  faut  s'en 
féliciter,  car  il  est  certain  qu'un  séjour  un  peu  prolongé  à  Rome 
peut  ébranler  les  convictions  les  plus  fermes.  En  voyant  comment 
la  religion  y  est  interprétée,  enseignée  et  pratiquée,  la  foi  la  plus 
robuste  peut  éprouver  des  oscillations ,  et  la  conduite  des  prêtres 
romains  n'est  point  propre  à  inspirer  une  grande  considération  pour 
le  clergé.  Il  existe  à  Rome  un  proverbe  populaire  qui  dit  que  cette 
ville  est  la  plus  riche  du  monde  en  saintes  croyances,  par  la  raison 
que  tous  les  catholiques  qui  y  viennent  y  laissent  les  leurs.  On  ne 
peut  se  dissimuler  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  fondé  dans  cette  in- 
convenante plaisanterie.  Ceux  de  nos  dignes  ecclésiastiques  français 
qui  ne  sont  point  aveuglés  par  l'esprit  de  corps  ou  de  parti  sont 
presque  scandalisés  des  allures  des  prêtres  et  des  moines,  et  ils  gé- 
missent de  la  légèreté  avec  laquelle  les  Romains  accomplissent 
leurs  devoirs  de  chrétiens.  Et  combien  ces  pieux  personnages  sont 
loin  de  connaître  toute  la  vérité!  S'ils  pouvaient  quitter  leur  robe, 
se  mêler  à  la  foule,  pénétrer  dans  l'intérieur  des  familles,  alors  ils 
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Nouaient  s'évanouir  une  à  une  toutes  leurs  illusions  et  ils  seraient 
iv  plus  profondément  affligés  de  tous  ces  désordres. 

Mais  si  Rome  afflige  par  ses  scandales,  elle  édifie  aussi  par  ses 
vertus;  car  au  milieu  de  la  dépravation  générale  il  y  a  de  eonso- 
lantes  exceptions.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  se  rendre,  l'un 
des  jours  de  la  semaine  sainte,  à  l'hospice  de  la  Trinité  des  Pèle- 
rins,  ai  y  verra  les  personnages  les  plus  illustres  accomplissant 
des  aetes  méritoires  d'humilité  et  de  charité. 

Pénétrez  d'abord  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  où  on  lave 
pieds  aux  pèlerins.  On  y  voit  des  hommes,  revêtus  de  grossiers 
Barreaux  rouges,  offrant  leurs  services  aux  hôtes  les  plus  humbles 
et  les  plus  misérables  et  remplissant  auprès  deux  l'office  de  servi- 
teurs. Savez-vous  quels  sont  les  hommes  qui  font  partie  de  cette 
confrérie  charitable?  Ce  sont  des  membres  des  plus  illustres  familles 
de  Rome,  des  prélats,  des  cardinaux,  et  parmi  ceux  qui  s'associent 
volontairement  à  cette  œuvre  d'abnégation,  on  compte  parfois  plus 
d'une  tète  couronnée.  Quand  on  voit  des  personnages  habitués  à 
tous  les  raffinements  du  luxe  se  dépouiller  ainsi  des  prérogatives  du 
rang  et  surmonter  le  dégoût  que  doit  inspirer  une  opération  déga- 
gée de  tout  charlatanisme,  on  est  pénétré  d'admiration  pour  la  reli- 
gion qui  inspire  de  pareils  actes,  et  ceux  qui  ne  sont  attirés  en  ce 
lieu  que  par  une  vaine  curiosité  auraient  fort  mauvaise  grâce  de  se 
plaindre  du  montant  d'une  certaine  émanation  sut  generis. 

On  passe  ensuite  dans  d'immenses  réfectoires,  où  les  pèlerins 
viennent  se  ranger  en  silence.  Pendant  qu'ils  récitent  leurs  prières, 
les  longues  tables  qui  sont  devant  eux  se  couvrent  de  mets  simples 
et  frugaux,  apportés  par  les  mêmes  personnages.  Une  foule  tumul- 
tueuse circule  devant  ces  tables  séparées  du  public  par  des  barrières 
à  claire -voie,  et  il  est  pénible  de  dire  que  ceux  qui  se  rendent  là 
comme  à  un  spectacle  s'y  conduisent  comme  à  un  spectacle.  Tandis 
que  des  esprits  légers  ne  voient  dans  cette  scène  que  des  inférieurs 
servis  par  des  supérieurs,  d'autres  aiment  à  y  voir  l'application  du 
grand  précepte  de  l'égalité  parmi  les  hommes  et  de  cette  maxime 
qui  est  tout  une  religion  :  l'amour  du  prochain. 

Après  le  repas  et  la  prière,  les  pèlerins  se  rendent  dans  de  vastes 
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dortoirs,  où  ils  retrouvent  encore  les  mêmes  personnages,  toujours 
aussi  empressés,  aussi  dévoués  et  prêts  à  les  dépouiller  et  à  les 
coucher  dans  des  lits  apprêtés  par  leurs  mains  aristocratiques. 

Les  mêmes  scènes  se  passent  à  l'étage  supérieur,  dans  l'hospice 
destiné  aux  femmes.  Le  même  zèle  et  la  même  abnégation  se  font 
remarquer  parmi  les  dames  du  plus  haut  rang,  et  ce  dévoûment  est 
encore  plus  méritoire  chez  des  personnes  d'une  organisation  plus 
délicate  et  d'une  sensibilité  plus  exquise. 

On  voit  sur  les  murs  des  réfectoires  de  longues  listes  de  bienfai- 
teurs, dont  les  noms  sont  gravés  sur  des  tables  de  marbre.  L'un 
donne  une  somme  plus  ou  moins  importante  et  parfois  très  consi- 
dérable ,  un  autre  lègue  une  rente,  une  maison,  un  domaine,  etc. 
Tout  cela  produit  d'énormes  revenus  dont  on  vient  de  voir  l'emploi. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  a  point  des  abus  dans  l'administration  de  ces 
revenus,  je  ne  dis  pas  non  plus  que  tous  ces  dons  ont  été  faits  libre- 
ment et  spontanément;  il  faut  faire  une  large  part  à  l'ostentation,  aux 
remords  de  conscience  et  même  à  lacaptation;  mais  il  y  en  a  certai- 
nement un  grand  nombre  qui  ont  été  inspirés  par  la  charité. 

Voilà  ce  qu'on  voit  à  Rome  à  l'hospice  de  la  Trinité  des  Pèlerins, 
et  ce  touchant  tableau  console  des  désordres  et  des  scandales  qui 
déshonorent  la  ville  sainte. 


LXX 

HOSPICE   DES    CENT-PRÊTRES 

Il  existe  près  du. pont  Sixte  un  établissement  fondé  en  1587  par 
Sixte-Quint,  pour  recueillir  les  ecclésiastiques  de  tous  les  pays  qui 
y  vivent  en  communauté.  Cet  établissement  est  connu  sous  le  nom 
de  Hospice  des  Cent-Prêtres. 

Dans  une  ville  comme  Rome,  qui  possède  des  asiles  pour  tous 
les  genres  d'infortunes,  certes,  les  prêtres  ne  pouvaient  être  oubliés. 
Il  est  bien  juste  que  ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  au  service  des 
autels,  qui  ont  prêché  l'Évangile,  répandu  des  consolations  et  ou- 
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vert  au  pécheur  la  voie  du  salut  trouvent  dans  leurs  vieux  jours  un 
refuge  honorable,  un  Hôtel  des  Invalides  religieux. 

Ceux  qui  professent  une  grande  vénération  pour  le  clergé  digne 
et  méritant  doivent  éprouver  surtout  une  vive  sympathie  pour  les 
prêtres  qui  arrivent  pauvres  au  bout  de  leur  carrière.  Ceux-là  ont 
été  exempts  des  vices  qu'on  a  trop  souvent  à  signaler  parmi  les  mi- 
nistres de  la  religion.  Ceux-là  n'ont  été  ni  des  intrigants  ni  des 
hypocrites,  ils  ne  se  sont  point  bornés  à  prêcher  du  bout  des  lèvres 
l'abnégation  et  la  charité ,  ils  ont  donné  l'exemple  de  toutes  les 
vertus  évangéliques  et  ont  ramené  au  bercail  plus  de  brebis 
égarées  qu'en  fulminant  de  fougueux  anathèmes,  ils  ont  enseigné  la 
vraie  religion  et  non  de  vaines  pratiques,  au  lieu  d'épouvanter  le 
pécheur  par  des  peintures  effrayantes,  des  supplices  imaginaires,  ils 
lui  ont  montré  les  portes  du  paradis  toujours  ouvertes  au  repentir, 
au  lieu  de  songer  à  amasser  des  richesses  matérielles,  ils  ont  donné 
ce  qu'ils  possédaient  aux  déshérités  de  ce  monde.  Honneur  donc, 
honneur  et  respect  aux  prêtres  pauvres  !  ceux-là  s'endormiront  dans 
le  calme  de  la  conscience,  pour  se  réveiller  dans  le  sein  de  Dieu. 


LXXI 

HOSPICE    DE    TATA    GIOVANI 

Le  père  Jean,  surnommé  par  le  populaire  Tata  Giovani,  était  un 
simple  ouvrier  maçon,  dont  le  cœur  brûlait  du  feu  sacré  de  la  cha- 
rité. Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  il  n'allait  point  étaler  dans 
les  promenades  un  luxe  au  dessus  de  sa  condition ,  il  ne  mettait 
point  son  bonheur  à  se  faire  traîner  en  voiture,  il  n'apportait  point 
dans  les  cabarets  le  produit  de  son  travail  de  la  semaine ,  il  ne  pas- 
sait point  de  longues  heures  dans  les  églises,  enfin  il  était,  comme 
on  le  voit,  une  rare  exception  parmi  le  peuple  romain.  Il  s'était  im- 
posé volontairement  la  tâche  d'aller  soigner  les  malades  dans  les 
hôpitaux  :  voilà  comment  il  employait  les  journées  qu'il  ne  consa- 
crait pas  au  travail. 
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Lorsque  le  père  Jean  rencontrait  dans  les  salles  des  malades  de 
jeunes  orphelins  abandonnés ,  il  se  sentait  attiré  par  une  ardente 
sympathie,  il  s'attachait  de  préférence  au  service  de  ces  infortunés, 
et  quand  ils  étaient  rétablis  et  rejetés  sur  le  pavé  de  la  rue,  il  les 
accueillait  dans  son  propre  logis.  Quelques  aumônes  qu'il  obtenait 
de  personnes  charitables  suffisaient  pour  nourrir  et  habiller  ses  en- 
fants adoptifs,  qu'il  plaçait  ensuite  chez  des  artisans ,  pour  leur 
apprendre  un  état.  Bientôt  la  demeure  du  maçon  devint  insuffisante 
pour  contenir  tous  ses  pensionnaires;  alors  il  loua,  dans  la  Via 
Giulia,  une  maison  où  il  les  établit.  Il  pria  des  ecclésiastiques  du 
voisinage  de  leur  donner  quelques  leçons  de  morale,  de  lecture, 
d'écriture  et  de  calcul,  et  il  formait  ainsi  d'excellents  sujets  très 
recherchés  par  les  maîtres  d'apprentissage. 

Voilà  ce  que  peut  la  charité  privée  !  telle  est  l'origine  de  l'établis- 
sement appelé  Hospice  Tata  Giovani. 

Si  les  riches  savaient  combien  il  faut  peu  de  chose  pour  secourir 
les  malheureux,  il  y  aurait  infiniment  moins  de  criminels  et  pas  un 
seul  mendiant  sur  la  terre.  Un  seul  individu,  pauvre,  obscur,  igno- 
rant, est  parvenu  à  arracher  des  centaines  d'enfants  aux  angoisses 
de  la  misère,  aux  dangers  de  l'isolement,  à  l'entraînement  des  pas- 
sions et  des  mauvais  exemples.  Voilà  des  hommes  providentiels 
dont  on  devrait  faire  des  saints,  au  lieu  de  réserver  cet  honneur  à 
des  vagabonds  qui  ont  passé  leur  vie  à  se  traîner  d'un  lieu  de  pèle- 
rinage à  un  autre,  et  dont  le  principal  mérite  est  d'avoir  offert  leur 
corps  en  pâture  à  la  vermine  et  de  s'être  nourris  de  débris  ramassés 
dans  les  ordures.  Mais  il  manquait  au  père  Jean  d'être  affilié  à 
quelque  confrérie  ou  congrégation  riche  et  puissante.  L'entrée  au 
paradis  coûte  fort  cher,  non  point  là-haut  mais  à  Rome  où  l'on  en 
tient  les  clefs,  et  celui  qui  n'a  point  de  quoi  payer,  ou  n'est  point 
appuyé  par  un  haut  patronage ,  risque  fort  de  rester  à  la  porte.  Le 
père  Jean  n'avait  rien  à  espérer  des  hommes,  son  nom  ne  figurera 
probablement  jamais  sur  le  catalogue  des  saints  ou  des  béats,  tandis 
qu'on  y  verra  peut-être  inscrits  un  jour  de  richissimes  usuriers, 
d'opulents  avares  ou  d'habiles  escamoteurs  de  Bourse.  Ces  gens-là 
ne  pouvant  emporter  dans  l'autre  monde  leurs  richesses  mal  ac- 
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quises ,  et  voulant  faire  un  dernier  placement  avantageux,  lèguent 
avec  fracas  des  millions,  pour  fonder  des  asiles  où  l'on  pourra 
recueillir  ceux  qu'ils  ont  dépouillés.  Ces  philanthropes  d'outre-tombe 
croient  accomplir  une  œuvre  très  méritoire  en  faisant  de  la  libéra- 
lité posthume.  Ce  ue  sont  pas  eux  qui  donnent,  mais  leurs  héri- 
tiers, et  Dieu  qui  prouve  le  peu  de  cas  qu'il  fait  des  richesses  par  la 
manière  dont  il  les  distribue,  Dieu  qui  regarde  les  mains  pures  et 
non  les  mains  pleines,  a  fait  asseoir  à  sa  droite  le  père  Jean. 

L'œuvre  de  Tata  Giovani  s'accomplissait  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier. Cet  apôtre  de  la  charité  est  mort  à  Rome  en  1798.  Beaucoup 
de  ceux  qui  Tout  connu  vivent  encore  et  nul  ne  sait  où  repose  sa 
dépouille.  Mais  son  établissement  est  resté;  on  a  même  daigné  lui 
conserver  le  nom  populaire  de  son  fondateur.  Cet  hospice  reçoit 
annuellement  une  moyenne  de  cent  à  cent  vingt  orphelins. 

LXXÏI 

L'HOPITAL    DE    SA1NT-R0CH 

Parmi  les  hôpitaux  de  Rome  il  en  est  un  qui  mérite  une  mention 
particulière,  à  cause  des  privilèges  dont  il  jouit  :  c'est  celui  destiné 
aux  femmes  en  couches  et  appelé  hôpital  de  Saint-Roch.  Toutes 
les  femmes  ou  filles  enceintes  y  sont  admises  indistinctement  et 
elles  y  sont  entretenues  pendant  le  temps  de  leur  grossesse.  Celles 
qui  désirent  obtenir  des  soins  particuliers  traitent  de  gré  à  gré  pour 
une  rétribution  mensuelle;  les  autres  sont  reçues  gratuitement.  Il 
n'est  adressé  aucune  question  aux  pensionnaires  qui  se  présentent. 
Quelques-unes  restent  constamment  voilées,  et  si  Tune  d'elles  vient 
à  mourir,  elle  n'est  point  désignée  autrement  que  par  son  numéro. 
Enfin,  pour  que  le  secret  le  plus  absolu  soit  observé,  un  bref  du 
pape  Clément  XIV  a  soustrait  cet  établissement  à  toute  juridiction 
criminelle,  ecclésiastique  ou  de  police.  Un  chirurgien,  qui  doit  être 
professeur  à  la  Sapience,  est  attaché  à  l'hôpital  où  nul  n'est  admis 
du  dehors,  si  ce  n'est  les  élèves  sages-femmes,  qui  y  suivent  un 
cours  de  clinique. 
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Les  enfants  qui  naissent  dans  cet  établissement  sont  portés  im- 
médiatement à  l'hôpital  du  Saint-Esprit,  où  ils  sont  élevés.  Il  est 
permis  de  leur  mettre  un  signe  de  reconnaissance,  qui  est  conservé 
avec  soin,  et  qui  peut  servir  plus  tard  à  réclamer  l'enfant.  Cette 
administration,  beaucoup  plus  généreuse  que  celle  de  Paris,  remet 
à  leurs  familles  les  enfants  réclamés,  à  quelque  âge  que  ce  soit, 
sans  exiger  aucune  rétribution.  Il  n'y  a  ni  droit  de  recherche  à 
payer,  ni  certificats  à  produire,  ni  aucune  de  ces  formalités  inven- 
tées par  la  bureaucratie  et  qui  rendent  le  retrait  des  enfants  presque 
impossible  dans  la  ville  la  plus  civilisée  de  l'univers. 

LXXIII 

PORT   DE   RIPETTA 

Ce  qu'on  appelle  à  Rome  le  port  de  Ripetta  n'est  autre  chose 
qu'un  escalier,  construit  par  Clément  XI  avec  les  gradins  du  Colos- 
sée;  mais  le  mouvement  des  marchandises  qu'on  y  décharge  ou 
qu'on  y  embarque  et  si  peu  considérable  que  cet  escalier  est  suffi- 
sant. La  navigation  du  Tibre  étant  très  difficile,  sinon  impossible 
entre  le  port  de  Ripa  grande  et  celui  de  Ripetta,  c'est  dans  ce  der- 
nier que  s'arrêtent  les  bateaux  arrivant  de  la  Sabine  et  de  l'Om- 
brie,  chargés  de  blé,  de  vin,  d'huile,  etc. 

On  voit  au  dessus  de  l'escalier  en  question  deux  petites  colonnes, 
portant  l'indication  des  plus  hautes  crues  du  Tibre,  depuis  que 
Rome  est  soumise  au  pouvoir  des  papes.  Ces  crues  extraordinaires 
et  subites  sont  assez  fréquentes.  Il  est  rare  qu'une  partie  de  Rome 
ne  soit  pas  inondée  tous  les  ans,  et  l'on  voit  parfois  les  eaux  refluer 
par  les  égouts  jusque  dans  la  rue  du  Corso. 

Voici  le  relevé  des  principales  inondations  parmi  lesquelles  ne 
figurent  point  les  crues  au  dessous  de  huit  mètres. 

En  1495,  sous  Alexandre  VI    .    .  11  met.  610  millina.  au  dessus  de  l'étiage. 

—  1530,    —    Clément  Vil.    ..  13    —   084  —  — 

—  1598,    —    Clément  VIII    ..  14   —  287  —  — 

—  1606,    —    PaulV     ....  12    —   292  —  — 
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En  us  Urbain  Vin  .    .    .  U  met.  477  millim.  au  dessus  de  i'étiage. 

—  1110,  —    Alexandre  TU  ..  il    —  834            —           — 

—  168G,  —    InnocenIXI.    .    .  10  —  747            —           — 

—  i:oi.  —    Clément  xi  .    .    .     9   -    850             —           — 

—  I74i,  —    Benoit  XIV  ...      9   —   410              —            — 

Le  Tibre,  qui  parcourt  dans  l'intérieur  de  Rome  une  étendue  de 
près  de  huit  kilomètres,  n'a  que  cinq  ponts.  On  supplée  à  cette 
insuffisance  par  des  bacs,  dont  l'un  est  devant  le  port  de  Ripetta. 
C'est  un  établissement  primitif  composé  de  quatre  engins  extrême- 
ment simples  :  une  corde,  une  poulie,  une  barque  et  un  patron. 
En  entrant  dans  la  barque,  qui  est  une  chambre  ouverte  aux  deux 
extrémités,  le  passager  se  fait  une  très  haute  idée  de  la  piété  du  pas- 
seur. Voici  d'abord  une  statuette  de  la  Madone,  avec  une  lampe 
brûlante  en  plein  soleil,  voilà  une  collection  d'images  de  saints  et 
de  saintes  avec  des  légendes  édifiantes,  puis  vient  le  portrait  d'un 
personnage  extrêmement  barbu,  appelé  à  Rome  le  philosophe  errant, 
et  connu  en  France  sous  un  autre  nom.  Cette  grossière  estampe  a 
remplacé  naguère  celle  de  Napoléon  passant  le  mont  Saint-Bernard. 
Enfin  ce  qui  atteste  la  pudeur  et  la  morale  du  patron,  c'est  l'ab- 
sence de  ces  emblèmes  obscènes  et  de  ces  inscriptions  licencieuses, 
barbouillant  tous  les  murs  de  la  ville  sainte,  et  auxquels  on  a  subs- 
titué ici  la  sentence  éminemment  chrétienne  que  voici  : 

Dio  mi  vede  ;  Dio  mi  giudicherà. 
Inferno  o  paradiso  mi  toccherà  (1). 

LXXIV 

l'hermaphrodite  borghèse 

Il  existe  dans  le  voisinage  des  thermes  de  Dioclétien  une  petite 
église  portant  le  titre  de  Sainte-Marie  de  la  Victoire.  Pourquoi  cette 


(1)  Dieu  me  voit,  Dieu  me  jugera. 

L'enfer  ou  le  ciel  il  me  reviendra. 
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église  s'appelle-t-elle  ainsi?  Voudrait-on  instituer  une  Madone  des 
batailles,  de  même  qu'on  a  inventé  le  Dieu  des  armées,  comme  si 
Dieu  prenait  plaisir  à  voir  exterminer  ses  créatures?  On  dit  que 
cette  église  a  été  baptisée  ainsi  en  commémoration  des  victoires 
remportées  par  les  chrétiens  sur  les  Turcs,  et  que  les  oripeaux 
qu'on  voit  suspendus  à  la  coupole  représentent  des  drapeaux  pris  à 
la  bataille  de  Lépante.  Les  Turcs,  nous  dit-on,  ne  sont  pas  des 
hommes,  ce  sont  des  infidèles,  et  l'Église,  non  seulement  autorise, 
mais  incite  à  les  tuer.  Le  plus  doux  passe-temps  des  papes  a  été, 
pendant  des  siècles,  d'exciter  contre  eux  les  princes  chrétiens.  Alors 
pourquoi  dire  qu'on  a  horreur  du  sang?  et  que  devient  ce  com- 
mandement de  Dieu  qui  dit  d'une  manière  absolue  :  tu  ne  tueras 
point? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  église  est  charmante,  riche  et  coquette. 
Elle  est  ornée  de  beaux  marbres,  de  jaspe  de  Sicile,  de  tableaux  et 
de  statues.  On  remarque  dans  les  deux  chapelles  de  la  croisée  deux 
groupes  de  marbre  fort  renommés.  Celui  de  droite  représente  le 
songe  de  Joseph.  On  y  voit  un  ange  qui  cherche  à  expliquer  au 
chaste  époux  de  la  plus  chaste  des  épouses  quelque  chose  que 
celui-ci  ne  paraît  pas  comprendre  très  bien.  C'est  un  bon  ouvrage 
d'un  sculpteur  nommé  Guidi.  L'autre  groupe  est  une  Sainte  Thérèse 
en  extase,  en  présence  d'un  personnage  à  longues  ailes  et  armé 
d'une  flèche  qu'il  dirige  vers  le  cœur  de  la  sainte.  Quelques-uns 
disent  que  c'est  un  ange,  d'autres  assurent  que  c'est  un  amour.  La 
question  a  été  fort  controversée,  et  il  est  difficile  de  la  résoudre, 
attendu  que  les  artistes  persistent  à  donner  aux  uns  et  aux  autres 
les  mêmes  attributs.  Ceux  qui  trouvent  que  Bernini  n'a  produit  que 
des  chefs-d'œuvre  ne  manquent  pas  d'exalter  le  mérite  de  ce  mor- 
ceau. En  effet,  il  a  tous  les  défauts  qui  excitent  l'enthousiasme  de 
ses  fanatiques  admirateurs. 

Cette  église,  bâtie  en  1605,  fut  donnée  par  Paul  V,  avec  le  cou- 
vent qui  y  est  annexé,  aux  carmes  déchaussés.  Ces  religieux,  faisant 
exécuter  certains  travaux  dans  leur  jardin,  découvrirent  la  fameuse 
statue  grecque,  connue  sous  le  nom  de  l'Hermaphrodite  Borghèse, 
et  qui  figure  aujourd'hui  avec  honneur  dans  le  musée  impérial  du 
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• 
Louvre.  Grande  fut  la  sensation  produite  par  cette  découverte,  et 

plus  grand  encore  fut  le  scandale  qu'elle  occasionna  dans  le  cou- 
vent. Les  pudiques  moines  ne  pouvaient  garder  chez  eux  un  objet 
d'art  aussi  excentrique,  provoquant  les  commentaires  les  plus  sca- 
breux. Ils  ne  pouvaient  en  tirer  aucun  parti  pour  l'ornementation 
de  leur  église,  à  moins  d'admettre  la  définition  donnée  dans  YEluci- 
darium  par  le  jésuite  Posa,  qui  prétend  que  la  sainte  Vierge  a 
concouru  à  la  formation  du  corps  de  son  divin  fils  secundum  géné- 
raient nalurœ  tenorem,  ex  parle  maris  ex  parte  feminœ.  Après  bien 
des  tergiversations  les  moines  se  décidèrent  à  donner  la  statue  au 
cardinal  Scipion  Borghèse,  à  condition  que  celui-ci  ferait  construire 
à  ses  frais  une  façade  qui  manquait  à  leur  église. 


LXXV 

ILE    TIBÉRINE 

L'origine  de  l'île  Tibérine,  appelée  aujourd'hui  île  Saint-Barthé- 
lémy, est  tout  à  fait  fabuleuse.  On  dit  qu'elle  fut  formée  par  l'amon- 
cellement des  gerbes  de  blé  ravagées  par  le  peuple  dans  les  champs 
des  Tarquins.  On  sait  que  lorsque  le  peuple  exerce  ses  vengeances 
il  en  use  largement ,  mais  on  a  de  la  peine  à  croire  qu'un  obstacle 
aussi  fragile  ait  pu  résister  à  la  force  des  courants,  qui  entraînaient 
même  les  ponts,  et  fonder  des  atterrissements  assez  solides  pour 
supporter  des  constructions.  Mais  voici  une  autre  fable  qui  ne 
semble  pas  mériter  plus  de  créance. 

En  Tan  461,  la  peste  dévastait  la  ville  de  Rome.  Le  sénat,  dési- 
reux de  conjurer  le  fléau,  envoya  des  ambassadeurs  à  Épidaure, 
pour  offrir  des  présents  au  dieu  de  la  médecine,  et  le  ramener  à 
Rome.  Au  lieu  d'Esculape,  les  envoyés  rapportèrent  un  serpent. 
A  peine  le  navire  était-il  arrivé  devant  Rome ,  que  le  reptile 
s'échappa  et  se  réfugia  dans  l'île  Tibérine,  où  il  fut  impossible  de 
le  retrouver.  Dès  lors  l'île  fut  placée  sous  la  protection  du  dieu.  On 
l'entoura  d'un  mur  figurant  un  vaisseau,  on  construisit  à  la  poupe 
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un  temple  à  Esculape,  à  la  proue,  un  temple  à  Faune,  et  au  milieu 
un  temple  à  Jupiter.  Tous  les  ciceroni  de  Rome  s'obstinent  à  affir- 
mer que  les  contours  de  l'île  représentent  un  vaisseau.  Malgré 
d'aussi  graves  autorités,  on  a  beau  examiner  le  terrain  sous  tous 
ses  aspects,  il  est  impossible  d'y  reconnaître  cette  forme. 

Sur  les  restes  du  temple  de  Faune,  on  construisit,  au  dixième 
siècle,  une  église  qui  fut  dédiée  d'abord  à  saint  Adalbert,  évêque  de 
Prague  et  surnommé  l'apôtre  des  Prussiens,  mais  l'empereur 
Othon  III  y  ayant  fait  transporter  les  restes  de  saint  Barthélémy, 
l'église  fut  mise  sous  le  patronage  de  cet  apôtre. 

Au  milieu  de  l'île,  et  probablement  sur  les  ruines  du  temple  de 
Jupiter,  s'élèvent  une  église  et  un  hôpital  appartenant  aux  frères  de 
Saint-Jean  de  Dieu  connus  à  Rome,  sous  le  nom  de  Benfratelli. 

L'église  ne  possède  rien  de  remarquable,  mais  l'hôpital  mérite 
d'être  visité.  Il  est  bien  doux,  en  terminant  la  visite  des  monuments 
de  Rome,  d'avoir  à  signaler  un  établissement  où  l'amour  du  pro- 
chain n'est  point  une  vaine  théorie,  où  la  charité  n'est  point  une 
spéculation,  où  l'on  pratique  la  religion  sans  emphase,  la  vertu 
sans  ostentation.  Il  y  a  dans  la  ville  appelée  sainte  tant  de  moines 
fainéants  et  inutiles,  gangrenés  de  tous  les  vices,  qu'il  est  consolant 
d'y  trouver  des  religieux  véritablement  charitables  qui  consacrent 
leur  vie  au  soulagement  de  leurs  frères. 

En  pénétrant  dans  cet  hôpital,  où  l'on  est  admis  moyennant  une 
très  modique  rétribution,  on  est  frappé  de  l'ordre  et  de  la  propreté 
qui  y  régnent,  et  en  examinant  les  détails  du  service,  on  admire  le 
zèle,  le  dévoùment  et  l'abnégation  de  ceux  qui  en  sont  chargés. 
Ceux-ci  ne  sont  ni  cafards  ni  hypocrites,  ils  ne  sont  ni  intolérants, 
ni  avides,  ni  ambitieux.  Ils  ne  font  point  de  la  religion  un  masque, 
une  exploitation,  un  trafic.  Us  ne  se  contentent  point  de  prêcher  la 
lettre  de  l'Evangile,  ils  en  pénètrent  l'esprit,  en  suivent  les  pré- 
ceptes et  en  pratiquent  la  morale.  Loin  de  scandaliser  le  prochain 
par  les  désordres  de  leur  conduite,  ils  l'édifient  par  l'exemple  de 
leurs  vertus.  Us  croient  le  temps  plus  utilement  employé  au  chevet 
de  leurs  malades,  qu'à  compter  les  grains  d'un  chapelet,  en  se 
livrant  à  des  contorsions  et  à  des  roulements  d'yeux,  prosternés 
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devant  une  image.  Ils  n'ont  pas  toujours  à  la  bouche  des  menaces 
de  damnation  éternelle,  mais  ils  enseignent  qu'un  repentir  sincère 
ouvre  sûrement  au  pécheur  l'entrée  du  paradis  et  que  les  portes  de 
l'enfer  ne  prévaudront  pas. 

Voilà  pourquoi  nous  aimons  ces  bons  frères  hospitaliers,  voilà 
pourquoi  nous  nous  sentons  toujours  en  leur  présence  saisis  de 
sympathie  et  de  respect.  Mais  aussi  voilà  peut-être  ce  qui  fait  que 
depuis  trois  siècles  que  l'ordre  de  la  Charité  existe,  il  n'a  fait 
asseoir  aucun  des  siens  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre,  et  que  pas  un 
seul  de  ses  membres  n'a  été  promu  au  cardinalat  ! 

LXXVI 

UNE   PRISE   DE   VOILE 

Les  religieuses  ursulines  ont  été  instituées  pour  se  consacrer  à 
l'éducation  gratuite  de  la  jeunesse.  Celles  de  Rome  ont  légèrement 
modifié  la  règle  :  elles  tiennent,  dans  leur  immense  couvent  de  la 
rue  Vittoria,  un  pensionnat  payant,  où  elles  n'admettent  que  les 
filles  de  familles  nobles.  Presque  tous  les  établissements  d'instruc- 
tion de  Rome  sont  consacrés  aux  enfants  nobles,  et  Ton  se 
demande  où  sont  élevés  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  La  réponse  est 
facile  :  ils  ne  sont  pas  élevés  du  tout.  Au  surplus,  cette  lacune  n'est 
pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  le  croire,  attendu  qu'à  Rome  tout 
le  monde  est  noble,  ou  à  peu  près. 

Voici  comment  les  choses  se  passent. 

Un  individu  possède  le  titre  de  comte,  soit  par  héritage,  soit 
qu'il  Tait  obtenu  par  faveur,  qu'il  l'ait  acheté  comptant  ou  qu'il  l'ait 
gagné  à  la  loterie.  La  femme  de  cet  individu  produit  une  multitude 
d'enfants,  chacun  d'eux  prend  le  titre  de  comte,  puis  tous  les  fils 
de  ces  derniers  sont  comtes  à  leur  tour,  et  engendrent  des  comtes 
à  l'infini.  Les  filles  prennent  également  le  titre  de  comtesse,  qu'elles 
conservent  même  après  leur  mariage,  dans  le  cas  où  le  mari  n'en 
possède  pas  un  plus  élevé.  Les  maisons  romaines  sont  comme  le 
royaume  de  France  :  elles  ne  tombent  pas  en  quenouille. 
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Qu'on  ne  croie  point  que  ceci  est  une  usurpation  :  c'est  la  règle 
légale.  On  comprend  qu'avec  un  pareil  système,  au  bout  de 
quelques  générations,  tous  les  habitants  d'un  pays  finissent  par 
être  nobles.  En  outre,  sont  considérés  comme  appartenant  à  la 
noblesse  tous  les  individus  décorés  d'un  ordre  quelconque.  Ainsi 
celui  qui  porte  un  ruban  à  sa  boutonnière  est  appelé  signor  cava- 
lière, on  appelle  signor  commendatore  celui  qui  a  un  ruban  au  cou, 
et  ainsi  de  suite. 

Une  petite  église,  dédiée  à  saint  Joseph,  est  annexée  à  l'établis- 
sement des  Ursulines.  Les  abords  de  cette  église  sont  jonchés  de 
fleurs  et  de  verdure ,  la  porte  est  ornée  de  draperies  et  de  guir- 
landes, une  petite  cloche  criarde  fait  entendre  des  coups  précipités, 
devant  le  couvent  sont  rangés  des  gardes  suisses,  la  hallebarde  au 
poing,  un  peu  plus  loin  stationnent  un  carrosse  de  cardinal  et  plu- 
sieurs voitures  de  prélats ,  toutes  les  commères  du  voisinage  sont 
assemblées  à  ia  porte  de  l'église  :  tout  cela  annonce  quelque  événe- 
ment extraordinaire.  En  effet,  une  jeune  novice  va  prendre  le  voile, 
prononcer  des  vœux  irrévocables,  se  séparer  à  jamais  du  monde, 
enfin,  entrer  vivante  dans  un  tombeau. 

Pénétrer  dans  cette  masse  compacte  paraît  une  chose  presque 
impossible;  voici  un  stratagème  qui  réussit  infailliblement,  si  l'on 
sait  saisir  l'instant  propice  pour  l'employer.  Dans  toutes  les  céré- 
monies religieuses  il  y  a  toujours  des  militaires  de  service.  Il  faut 
attendre  le  moment  où  l'un  d'eux,  appelé  dehors  par  la  nature,  est 
rappelé  dedans  par  le  devoir,  et  se  glisser  adroitement  derrière  lui. 
Si  c'est  un  fantassin,  il  joue  du  poing  et  du  coude  pour  s'ouvrir  une 
trouée ,  si  c'est  un  gendarme,  il  écrase  les  femmes  et  les  enfants, 
pour  entrer  dans  la  foule  comme  un  coin  ,  si  c'est  un  garde  suisse, 
il  agit  avec  encore  plus  de  brutalité.  En  se  plaçant  à  la  suite  de 
l'un  de  ces  rudes  satellites  du  pouvoir  temporel,  on  est  certain  d'ar- 
river où  l'on  veut. 

L'église  est  parée  de  tentures  éclatantes,  de  festons,  de  cou- 
ronnes, de  franges  et  de  galons;  l'autel  est  tout  éblouissant  de 
cierges,  et  des  lustres  scintillants  inondent  la  nef  de  lumière.  La 
fumée  de  l'encens  s'élève  en  flocons  et  en  spirales ,  un  orchestre, 
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placé  dans  une  tribune  drapée  de  velours  incarnat",  exécute  des 
symphonies  sur  des  motifs  du  dernier  opéra.  Le  sacrificateur  est 
un  cardinal  de  haute  stature,  à  la  face  vénérable,  aux  cheveux 
rares  et  blancs,  tout  en  lui  serait  digne  et  respectable  si  des  yeux 
éteints  et  une  bouche  béante  ne  semblaient  indiquer  l'absence  de  la 
pensée.  Il  est  assis  sur  un  siège  épiscopal  dressé  sur  une  estrade, 
à  côté  de  l'autel.  Il  est  revêtu  d'une  riche  dalmatique  et  une  mitre 
d'or  presse  ses  tempes.  En  face  est  un  fauteuil  destiné  à  l'héroïne 
de  la  fête.  La  voici  qui  s'avance,  appuyée  sur  le  bras  d'une  dame 
d'honneur,  remplissant  les  fonctions  de  marraine.  A  son  appari- 
tion, l'orchestre  fait  explosion,  et  pendant  que  la  novice  s'age- 
nouille au  pied  de  l'autel,  les  soprani  et  les  contralti  font  assaut  de 
points  d'orgue,  de  roulades  et  de  fioritture. 

Il  serait  infiniment  poétique  de  tracer  ici  un  magnifique  portrait, 
dont  l'imagination  et  la  fantaisie  feraient  tous  les  frais;  mais  hélas! 
la  réalité  est  souvent  très  éloignée  de  la  poésie.  Il  faut  donc  avouer 
que  la  jeune  vierge  est  entièrement  dépourvue  de  beauté  et  que  ses 
manières  manquent  de  distinction.  Cependant  les  bijoux  et  les  pier- 
reries dont  elle  est  parée  annoncent  qu'elle  appartient  à  une  famille 
favorisée  par  la  fortune.  Après  une  courte  prière,  elle  prend  place 
sur  le  siège  qui  lui  a  été  préparée,  et  là  elle  écoute,  immobile  et 
impassible,  les  paroles  prononcées  par  le  cardinal  et  récitées  avec 
un  accent  traînard,  sans  onction,  sans  inspiration,  et  comme  si 
c'était  seulement  un  effort  de  mémoire.  On  dirait  que  l'ange  de  la 
mort  a  déjà  touché  de  son  aile  la  créature  encore  vivante  et  qu'il  a 
paralysé  la  langue  du  vieillard. 

Après  cette  froide  allocution,  la  jeune  novice  vient  se  placer  sur 
les  marches  de  l'autel  ;  les  vœux  éternels  sont  prononcés  ;  une 
mèche  de  cheveux  tombe  sous  les  ciseaux;  la  couronne  virginale 
est  placée  sur  sa  tête,  et  la  nouvelle  religieuse  se  retire  dans  le  cloître 
dont  les  portes  ne  doivent  plus  s'ouvrir.  Bientôt  elle  reparaît  der- 
rière une  grille,  au  dessus  du  tabernacle  de  l'autel;  on  la  voit  se 
dépouiller  de  ses  ornements  mondains,  quitter  une  à  une  ses  bril- 
lantes parures,  se  revêtir  de  la  robe  domine,  de  la  guimpe  pu- 
dique et  du  voile  modeste;  puis  un  rideau  s'abaisse,  le  sacrifice  est 
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consommé,  Jésus-Christ  compte  une  épouse  de  plus  et  le  monde 
possède  une  vierge  de  moins. 

Illusions  de  la  jeunesse,  privilèges  du  rang  et  de  la  fortune,  plai- 
sirs du  monde,  amitiés  d'enfance,  affections  de  famille,  rêves 
d'amour,  joies  de  la  maternité  :  tout  est  perdu  pour  celle  qui  ne 
conservera  même  pas  son  nom  patronymique  ;  un  nom  d'emprunt 
la  distinguera  désormais  entre  ses  compagnes. 

Cette  cérémonie,  accomplie  sans  recueillement,  avec  fracas  et  osten- 
tation, n'est  pas  moins  faite  pour  provoquer  chez  les  esprits  sérieux 
de  profondes  méditations.  On  se  demande  si  cette  chimère  appelée 
bonheur  ne  s'est  point  réfugiée  dans  ces  asiles  paisibles  où  l'on  est 
à  l'abri  des  agitations  du  monde,  des  orages  du  cœur  et  des  tem- 
pêtes des  passions?  Oh!  puisses -tu,  pieuse  et  innocente  fille, 
persévérer  dans  ta  sainte  vocation  î  puisse  ton  sacrifice  volontaire 
être  bien  accueilli  au  ciel!  puissent  enfin  les  joies  ineffables 
réservées  aux  élus  de  Dieu  effacer  les  souvenirs,  éteindre  les  regrets 
et  compenser  par  des  jouissances  infinies  la  perte  des  biens 
terrestres  ! 

LXXVII 

FINANCES 

Les  papes  ne  sont  pas  très  forts  en  comptabilité.  Du  moins  on 
le  croirait  en  voyant  la  situation  déplorable  des  finances  de  l'État 
pontifical.  Cela  peut  être  dit  sans  les  offenser;  ils  possèdent  assez 
d'autres  éminentes  qualités  pour  pouvoir  se  passer  de  celle  de 
financier.  On  ne  saurait  les  réunir  toutes,  même  lorsqu'on  est  in- 
faillible. Il  suffirait  d'ailleurs  de  trouver  un  bon  ministre  des  finan- 
ces; mais  c'est  là  précisément  la  difficulté.  Jusqu'ici  les  papes  n'ont 
pas  eu  la  main  heureuse.  Ils  cherchent  peut-être  ce  phénix  dans 
des  régions  où  il  n'existe  pas. 

Autrefois  le  prélat  trésorier  général  rendait  à  la  fin  de  Tannée 
un  compte  de  clerc  à  maître  qui  ne  recevait  aucune  publicité.  Le 
pape  y  jetait  les  yeux,  il  approuvait,  et  tout  était  dit.  C'était  le 
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temps  où  les  coffres  de  l'État  regorgeaient  d'or  et  d'argent.  On  en 
pouvait  saturer  ses  parents,  ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis.  Tous 
les  Romains  avaient  des  emplois  ou  des  pensions;  pas  un  d'entre 
eux  ne  se  réveillait  sans  avoir  gagné  au  moins  un  écu  ;  dans  une 
situation  aussi  prospère  quel  besoin  avait-on  de  vérifications  et  de 
contrôle? 

Mais  hélas  !  à  ces  temps  d'abondance  succédèrent  bientôt  la  gêne 
et  la  pénurie.  La  foi  devenait  de  jour  en  jour  moins  productive,  et 
il  fallut  songer  à  exercer  une  surveillance  sur  l'emploi  des  deniers 
publics.  Alors  ou  imagina  d'organiser  une  congrégation  chargée  de 
vérifier  les  comptes  du  trésorier  général  ;  mais  cette  congrégation, 
composée  en  majeure  partie  de  cardinaux,  et  où  l'on  avait  daigné 
admettre  quelques  princes  romains,  n'offrait  point  toutes  les  condi- 
tions désirables  de  capacité.  Les  princes  romains  ne  passent  pas 
pour  des  financiers  consommés.  Demandez  aux  juifs  et  aux  escomp- 
teurs. Quant  aux  cardinaux  ils  sont  absorbés  par  d'autres  soins, 
et  si  par  hasard  il  s'en  trouvait  quelqu'un  parmi  eux  ayant  exercé 
la  charge  cardinalice  de  trésorier  général,  ce  personnage,  qui  s'en- 
tendait si  bien  à  grouper  des  chiffres  quand  il  avait  la  gestion  des 
finances  de  l'État,  n'y  comprenait  plus  rien  lorsque  l'arrangement 
de  ces  chiffres  avait  été  fait  par  un  autre.  Cependant  la  congréga- 
tion fonctionnait  tant  bien  que  mal  :  on  passait  des  années  à  faire 
semblant  d'examiner  des  comptes,  et  l'on  finissait  toujours  par 
rendre  un  arrêt  de  conformité. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  jusqu'au  pontificat  de 
Grégoire  XVI.  Ce  pape  méditait  peut-être  quelque  importante 
réforme  financière  que  la  mort  ne  lui  aura  pas  donné  le  temps  d'ac- 
complir, car  la  mort  en  use  le  plus  souvent  ainsi  avec  les  papes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  fut  fait  aucune  vérification  pendant  ce  long 
règne. 

Au  temps  où  le  pape  Pie  IX  se  montrait  ardent  partisan  des 
réformes,  lorsqu'il  ne  subissait  aucune  influence  et  qu'il  suivait  ses 
généreuses  inspirations,  lorsqu'enfin  il  daignait  prêter  l'oreille  aux 
conseils  désintéressés  des  puissances  amies,  ce  vertueux  pontife 
institua  par  un  motu  proprio  une  commission  appelée  Consulte 
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des  finances,  laquelle  devait  concourir  à  la  formation  du  budget 
préventif,  vérifier  les  comptes  et  les  pièces  de  dépense  des  divers 
ministères  et  exercer  un  contrôle  efficace  sur  la  comptabilité  géné- 
rale. 

La  Consulte  des  finances,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  tri- 
bunal de  la  sacrée  Consulte,  était  composée  de  quarante-huit  mem- 
bres. La  moitié  était  à  la  nomination  directe  du  pape,  l'autre 
moitié  était  choisie  sur  une  liste  triple  de  candidats  présentés  par 
les  conseils  provinciaux,  sous  l'influence  des  légats  ou  délégats. 
C'est  l'application  la  plus  large  qui  ait  été  faite  dans  l'État  ponti- 
fical du  principe  de  l'élection  depuis  la  restauration  de  Pie  IX,  et 
c'est  cependant  de  ce  principe  démocratique  que  les  papes  eux- 
mêmes  tiennent  leur  puissance. 

Voici  comment  se  confectionnent  les  budgets  romains.  Le  mi- 
nistre des  finances  prépare  un  projet,  appelé  preventivo,  dans 
lequel  il  établit  un  chiffre  pour  chaque  nature  de  recette  ou  de 
dépense.  Ce  projet  est  soumis  à  la  Consulte  des  finances,  qui  pro- 
pose un  autre  chiffre,  en  regard  de  celui  du  ministre.  Ensuite  le 
pape  prononce  en  dernier  ressort,  et  nous  devons  dire  qu'il  adopte 
presque  toujours  les  propositions  de  la  Consulte.  A  la  clôture  de 
chaque  exercice,  le  ministre  rend  un  compte  général,  nommé  con- 
suntivo,  où  il  rappelle  les  chiffres  portés  au  budget  primitif  et  il 
met  en  regard  les  sommes  réellement  reçues  ou  dépensées.  Ce 
compte,  appuyé  des  pièces  justificatives,  est  soumis  à  l'examen  de 
la  Consulte,  après  quoi  il  est  présenté  à  l'approbation  du  souverain. 

Le  premier  projet  de  budget  contrôlé  par  la  Consulte  fut  celui 
de  1  851;  le  dernier  compte  qu'elle  a  eu  à  vérifier  fut  celui  de 
l'exercice  1857,  publié  en  1859.  Le  saint-siége  ne  reconnaissant 
point  les  faits  politiques  accomplis  depuis  cette  époque  et  n'aban- 
donnant aucune  de  ses  prétentions  sur  les  provinces  détachées,  il 
est  impossible  d'établir  un  budget  régulier. 

C'est  donc  au  dernier  compte  publié  que  nous  empruntons  les 
chiffres  suivants,  qui  serviront  à  donner  une  idée  exacte  des  res- 
sources financières  de  l'État  pontifical,  avant  les  derniers  événe- 
ments, et  de  l'emploi  qui  était  fait  de  ces  ressources. 
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MINISTÈRE  DES  FINANCES  DE  i/ÉTAT    PONTIFICAL 

Compte  généra)   des   recettes,  et  dépenses   de   l'exercice  1857 

RECETTES 

MINISTÈRE     DES    FINANCES 

Chambre  apostolique 

Propriétés  de  la  chambre  apostolique  et 
produits  de  la  daterie 362,073  89  4 

Impôt  foncier 2,716,333  71 

Amendes  et  produits  divers 5,942  44  4 

Exploitations  pour  le  compte  de  l'État  :  im- 
primerie, calcographie,  alumières  .    .    .  98,830  90  8 

Taxe  sur  les  communes  et  autres  recettes 
extraordinaires 398,789  10  3      3,582,570  05  9 

Cens  et  cadastre 
Recettes  extraordinaires 38  40 

Douanes 

Droits  d'entrée,  de  sortie,  de  transit,  etc.    .  1,927,588  91  7 

Droit  de  consommation.    . 830,413  12  9 

Droit  de  mouture 1,087,362  68  2 

Régie  des  sels  et  tabacs 3,363,263  27  4 

Salines  de  Cervia,  Comacchio  et  Corneto.    .  85,670  78  5 
Droits  de  navigation  et  des  ports,  péages  et 

barrières 92,775  11  1 

Recettes  extraordinaires 52,772  80         7,459,846  70 

Timbre  et  enregistrement 

Enregistrement  des  actes  publics,  privés  ou 

judiciaires 407,109  86 

Droits  de  succession 122,986  06 

Timbre  et  cartes  à  jouer 268,495  28 

Hypothèques 104,075  12 

Amendes  et  produits  divers 119,196  94         1,021,863  26 


A  reporter 12,064,318  41  9 
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Report 12,064,318  41  9 

Postes 

Taxe  des  lettres 345,584  93  1 

Ferme  des  diligences,  transports  et  produits 

divers 20,211  13  5 

Recettes  extraordinaires 37,773  12  7        403,569  19  3 

Loterie 

Produit  des  mises  et  impôt  sur  les  mises.    .     1,203,963  02  5 

Produits  divers    .     .     .     .     • 522  02 

Recettes  extraordinaires 535  41  5     1,205.020  46 

Monnaie  et  contrôle  de  garantie 

Hôtels  des  monnaies  de  Rome  et  de  Bologne         11,857  44  3 

Marque  des  objets  d'or  et  d'argent.     .    .    .  10,637  12  22,494  56  2 

Dette  publique 

Intérêts  d'obligations  cédées  au  trésor,  en 

échange  d'inscriptions  de  rente  consolidée  2,631  90 

Subvention  du  clergé  et  dette  de  la  province 

de  Bologne  pour  retrait  du  papier  monnaie  108,333  33  3 

Retenues  au  profit  de  la  caisse  des  pensions  137,063    »  9 

Recettes  extraordinaires 16,176  60           264,204  84  2 

Produits  perçus  directement  par  le  ministère  des  finances 

Taxe  des  patentes 141,167  65 

Recettes  extraordinaires 8,830  51  5        149,998  16  5 

Total  des  recettes  du  ministère  des  finances   ....    14,109,605  64  2 

MINISTÈRE  DE  L'INTÉRIEUR 

Produits  divers  ordinaires 40,021  68  2 

Recettes  extraordinaires 10,696  81  5  30,718  49  7 

MINISTÈRE  DU  COMMERCE   ET   DES   TRAVAUX  PUBLICS 

Télégraphe  électrique  et  produits  divers.    .         81,764  35  8 

Recettes  extraordinaires 1,209  94  1  82,974  29  9 

MINISTÈRE   DES   ARMES 

Yente  de  chevaux  et  produits  divers  .     .    .  16,368  15  6 

Recettes  extraordinaires 57,690  94  1  74,059  09  7 

Total  général  des  recettes  de  l'exercice  1857  ....    14,317,357  53  5 
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DÉPENSES 

MINISTÈRE    DES   FINANCES 

Chambre  apostolique 

Frais  d'administration  des  propriétés  et  dé- 
penses de  la  daterie 298,586  44  6 

Provisions,  remises,  dégrèvements,  non- 
valeurs,  etc 104,351  83  7 

Exploitations  pour  le  compte  de  l'Etat  :  im- 
primerie, calcographie,  alumières  .    .    .        105,761  24  8 

Personnel  des  employés  de  la  direction  et 
frais  de  bureau 23,891  27  8 

Dépenses  extraordinaires 78,416  80  2        611,007  611 

Cens  et  cadastre 

Dépenses  de  personnel  et  frais  de  bureau    .         41,990  90  5 

Dépenses  extraordinaires 42,895  89  9  84,886  80  4 

Douanes 

Frais  d'administration  :  personnel,  matériel 
et  troupe  de  finance 338,068  93  9 

Subventions,  restitution  de  droits,  contrôle  30,169  19  4 

Somme  réservée  à  Sa  Sainteté  sur  le  produit 
du  droit  de  consommation 6,000    » 

Frais  de  perception  des  droits  de  consomma- 
tion, de  mouture,  de  navigation  et  des 
ports 188,432  26  2 

Frais  de  régie  des  sels  et  tabacs     ....     1,510,773  92  4 

Frais  des  salines  de  Cervia,  Comacchio  et 
Cornelo 99,652  67  6 

Frais  généraux  :  personnel  et  matériel   .    .  88,828  90  6 

Dépenses  extraordinaires 56,213  28  3     2,318,139  18  4 

Timbre  et  enregistrement 

Solde,  remises  et  accessoires,  aux  employés, 

aux  conservateurs,  etc 50,574  88 

Restitutions  d'amendes,  frais  de  procédure 

et  frais  des  cartes  à  jouer 38,356  59 

Personnel  de  la  direction  et  frais  de  bureau  25,339  95x5 

Dépenses  extraordinaires 50    »        114,321  22  5 

A  reporter 3,128,354  82  4 
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Report.    .........     3,128,354  82  4 

Postes 

Frais  d'expédition  de  la  correspondance  .    .  242,307  58  6 

Personnel  de  la  direction  et  frais  de  bureau  11,430  67  3 

Dépenses  extraordinaires 33,173  23  7        286,91149  6 

Loterie 

Paiement  des  lots  gagnants 640,787  24 

Remises  aux  buralistes 81,998  60 

Personnel  de  la  direction,  frais  de  bureau  et 

frais  divers 99,335  02 

Dépenses  extraordinaires 2,670  10  5        824,790  96  5 

Monnaie  et  contrôle  de  garantie 

Hôtels  des  monnaies  :  personnel  et  matériel  31,566  26  5 

Contrôle  de  garantie  :  personnel  et  matériel  6,412  17 

Dépenses  extraordinaires 3,548  01  5         41,526  45 

Dette  publique 

Intérêts  de  la  rente  consolidée  5  p.  c.    .    .  1,287,152  63  1 

Intérêts  des  emprunts  contractés  à  l'étran- 
ger, commission  et  change 1,747,436  16  7 

Intérêts  de  l'emprunt  pour  l'amortissement 

du  papier  monnaie 90,847,50 

Rentes  pour  l'extinction  de  crédits  sur  le 

trésor  public 34,389  75 

Rentes  pour  rachat  de  canons  ecclésiasti- 
ques    44,392  88  3 

Rentes  à  des  particuliers  et  à  divers,  après 

récupération  d'anciennes  provinces    .    .  5,139  88  6 

Cens  et  autres  charges  permanentes  .    .    .  102,473  97  8 

Culte,  bienfaisance  et  instruction  publique  212,528  97  4 

Fonds  d'amortissement 46,874  92  7 

Pensions  civiles  et  militaires 956,219  33  2 

Arriéré  de  la  dette  perpétuelle  ou  tempo- 
raire    27,195  72  6 

Personnel  de  la  direction  et  frais  de  bureau  18,212  75  9 

Dépenses  extraordinaires .  21,531  92  6     4,594,396  43  9 

A  reporter 8,875,980  17  4 
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Report 8,875,980  17  4 

f<-  civile 

Fonds  à  la  disposition  de  Sa  Sainteté  pour 
ses  besoins  personnels,  pour  les  traite- 
ments des  cardinaux,  pour  les  congréga- 
tions ecclésiastiques,  pour  la  sécrétai- 
rerie  d'État,  pour  les  agents  diplomatiques 
à  l'étranger,  pour  l'entretien  de  la  garde 
noble  et  de  la  garde  suisse ,  pour  la  sur- 
veillance des  palais  apostoliques  et  des 
musées  et  bibliothèques  qui  y  sont  an- 
nexés,  ponr  les  traitements  et  pensions 
des  personnages  attachés  à  la  cour  ponti- 
ficale   600,000  » 

Camerlingal,  médailles,  frais  de  séjour  d'au- 
gustes visiteurs,  etc 64,590  40  6        664,590  40  6 

Congrégation  des  études 

Subventions  aux  universités,  académies  etc. , 
personnel  et  frais  de  bureau 83,341  20  2 

Fonds  spéciaux 

Travaux  dans  les  églises  et  établissements 
pieux , 59,622  35  5 

Subvention  à  la  municipalité  de  Rome    .    .  183,170  84  5 

Commission  des  secours,  subsides,  etc.    .    .  286,873  04  5 

Consulats,  contrôle  général  et  consulte  des 
finances 33,909  43  5        563,575  68 

Frais  généraux  du  ministère 

Taitements  du  ministre  et  des  employés,  et 
frais  de  bureau 95,744  69  7 

Dépenses  extraordinaires 

Achat  de  collections  scientifiques  pour  l'uni- 
versité de  Rome  11,077  27 

Frais  de  logement  de  l'armée  française  à 
Rome 150,000 

Frais  d'occupation  des  légations  et  des  mar- 
ches par  l'armée  autrichienne    ....         151,433559 

Frais  de  matériel  et  dépenses  imprévues    .        114,934  22  4        427,445  05  3 

Total  des  dépenses  du  ministère  des  finances.    .    .    .    10,710,677  21  2 

23 
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Report 10,710,677  21  2 

MINISTÈRE  DE  L'INTÉRIEUR 

Personnel  administratif  de  Rome  et  des  pro- 
vinces      210,374  67  9 

Commissions  sanitaires,  hôpitaux  et  dé- 
penses diverses 87,800  55  6 

Personnel  de  la  police  de  Rome  et  des  pro- 
vinces      172,848  77 

Personnel  des  tribunaux  . 338,396  95  1 

Justice  criminelle;  prisons,  bagnes,  etc.    .  677,843  63  6 

Traitements  du  ministre  et  des  employés  et 

frais  de  bureau 55,640  24  4 

Dépenses  extraordinaires 40,649  52  3     1,583,554  36  6 

MINISTÈRE  DU  COMMERCE  ET  DES  TRAVAUX  PUBLICS 

Routes  nationales,  ports,  rivières,  etc    .    .  309,558  48  1 
Chemins  de  fer  et  lignes  télégraphiques.    .  25,265  79  2 
Commerce,  marineetcapitaineries  des  ports.  14,168  50  5 
Beaux-arts,  antiquités,  encouragements  à 
l'agriculture  et  à   l'industrie  ,  statisti- 
que, etc  . 108,836  83 

Traitements  du  ministre  et  des  employés  et 

frais  de  bureau 66,593  14  4 

Dépenses  extraordinaires 111,731  53  8       635,704  29 

MINISTÈRE  DES  ARMES 

État-major  général  et  intendance    ....  35,014537 

Recrutement  :  primes  d'engagement,  réen- 
gagements, etc 87,912  58  7 

Gendarmerie  :  solde,  masses,  etc   ...    .  506,751  77  2 

Troupe  de  ligne  :  solde,  vivres,  masses,  etc.  944,977  10  5 

Habillement,  casernement,  remonte,  four- 
rages, etc 284,574  23  5 

Matériel  d'artillerie,  du  génie  et  de  la  marine.  62,087  04  9 

Justice,  culte,  transports,  médailles,  se- 
cours, etc 21.920  70  4 

Traitements  du  ministre  et  des  employés  et 

frais  de  bureau ,    .    .  54,968  28  5 

Dépenses  extraordinaires 63,630  09  2     2,061,836  36  6 

«  ■ 
Total  général  des  dépenses  de  l'exercice  1857.    .    .    .   14,991,772  23  4 
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BALANCE 

Recettes  ordinaires  de  l'exercice  1857  .    .      13,732,843  87  8 

Recettes  extraordinaires  .     .  584,513  65  7  ) 

A  déduire:  recettes  eoncer-  (       is:{,  47ï  07  5 

nant  les  exercices  clos.     .  101,039  58  2  \ 

1 14,216,317  95  3 

Dépenses  ordinaires  de  l'exercice  1857  .    .     14,109,816  76  1 

Dépenses  extraordinaires.    .  831,955  47  3  \ 

A  déduire  :  dépenses  eoncer-  (       819,928  07  2 

nant  les  exercices  clos  .    .    62,027  41  9  \ 

1 14,959,744  83  3 

Excédant  de  dépense  de  l'exercice  1857 713,426  88 

Valeur  en  francs  :  3,823,968,07. 


Nous  avons  peu  d'observations  à  faire  sur  ce  compte,  qui  est, 
pour  ainsi  dire  de  l'histoire  ancienne.  Nous  ferons  remarquer  seu- 
lement que  l'année  financière  1857  a  été  Tune  des  moins  désastreu- 
ses de  ce  règne;  car  depuis  l'avènement  de  Pie  IX,  les  comptes  de 
chaque  exercice  se  sont  constamment  soldés  par  des  excédants  de 
dépense,  dont  la  moyenne  dépasse  4,200,000  écus,  c'est  à  dire  en- 
viron le  dixième  de  la  recette.  Le  déficit  est  passé  à  l'état  normal 
dans  les  finances  pontificales.  Pour  combler  cette  énorme  lacune, 
on  a  eu  recours  à  divers  moyens  plus  ou  moins  ingénieux.  On  a 
émis  à  petit  bruit,  et  l'on  pourrait  dire  presque  clandestinement, 
des  inscriptions  de  rente  consolidée  qu'on  a  cédées  à  des  affidés,  à 
des  cours  de  faveur  très  onéreux  pour  le  trésor,  et  quand  cette  res- 
source devenait  insuffisante,  on  faisait  humilier  la  papauté  devant 
le  coffre-fort  d'un  juif,  et  l'on  appliquait  sur  la  plaie  le  topique  de 
l'emprunt.  Mais  les  juifs  eux-mêmes  se  sont  lassés,  ils  ont  saisi  avec 
empressement  le  prétexte  de  l'affaire  Mortara  pour  cesser  d'être  les 
fournisseurs  du  saint-siége.  Alors  il  a  fallu  chercher  de  nouveaux 
expédients.  On  a  transformé  en  agents  de  change  tous  les  évêques 
de  la  chrétienté,  pour  faire  placer,  par  l'intermédiaire  duconfessio- 
nal,  des  coupons  d'un  emprunt  pontifical.  Cette  opération  n'ayant 
point  réussi,  on  a  essayé  de  négocier  en  Belgique  un  autre  emprunt 
qui  n'a  pas  eu  plus  de  succès.  C'est  alors  qu'après  avoir  vendu  des 


360  R03IE  VRAIE. 

objets  d'art  à  la  France  et  à  la  Russie,  on  a  imaginé  de  ressusciter 
l'œuvre  du  denier  de  Saint-Pierre.  Pendant  ce  temps-là  rémission 
du  consolidé  allait  toujours  son  train,  et  pour  sortir  des  embarras 
présents  on  grevait  indéfiniment  l'avenir. 

Lorsque  les  Français  évacuèrent  Rome,  en  1814-,  le  Pape  Pie  VII, 
rentrant  dans  ses  États,  trouva  la  dette  publique  entièrement  liqui- 
dée, au  moyen  de  la  vente  des  biens  du  clergé.  A  la  fin  du  règne  de 
Grégoire  XVI,  la  dette  romaine  s'élevait  à  37  millions  d'écus.  Il  est 
fort  difficile  d'indiquer  au  juste  quelle  est,  à  ce  jour,  la  situation  du 
passif  du  grand-livre.  Nous  doutons  que  le  directeur  de  la  dette 
inscrite  pût  établir  lui-même  un  chiffre  exact;  mais  on  peut  sûre- 
ment et  sans  être  taxé  d'exagération  l'évaluer  au  delà  de  100  mil- 
lions d'écus,  soit  près  de  600  millions  de  francs.  C'était  déjà  beau- 
coup lorsque  le  saint-siége  comptait  2,700,000  sujets,  c'est 
exorbitant,  aujourd'hui  qu'il  ne  règne  plus  que  que  sur  un  demi- 
million.  Ce  capital,  réparti  par  tête  d'habitant  constitue  une  dette 
d'environ  200  écus  par  individu.  C'est  quatre  fois  la  proportion 
existante  en  France,  avec  cette  différence  que  la  France  possède 
des  ressources  immenses  et  un  crédit  presque  illimité,  tandis  que 
l'État  romain  n'a  rien  de  tout  cela. 

En  comparant  l'état  actuel  de  la  dette  publique  romaine  à  ce 
qu'elle  était  à  la  fin  du  dernier  règne,  on  trouve  une  différence 
d'environ  65  millions  d'écus,  et  l'on  se  demande  ce  que  sont  deve- 
nus tous  ces  millions?  Où  sont  les  grands  travaux  accomplis?  Quels 
sont  les  monuments  élevés?  A-t-on  endigué  le  Tibre,  creusé  des 
ports,  ouvert  des  canaux,  assaini  la  campagne?  A-t-on  distribué 
d'une  main  libérale  des  encouragements  à  l'agriculture  et  à  l'indus- 
trie? Hélas!  on  n'a  rien  fait  de  tout  cela.  A  quoi  donc  ont  été  em- 
ployées des  sommes  si  considérables?  c'est  ce  que  nous  allons 
chercher  à  expliquer. 

D'abord  il  convient  de  retrancher  du  capital  emprunté  la  perte 
à  la  négociation  qui  n'a  pas  été  moindre  de  25  à  30  p.  c.  Ainsi  les 
65  millions  de  titres  émis  n'ont  guère  produit  qu'une  récolte  effec- 
tive d'environ  45  millions  qui  ont  servi  à  couvrir  les  excédants  de 
dépense  des  budgets  et  à  pourvoir  aux  dépenses  extraordinaires. 
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La  cour  pontificale  est  outillée  (qu'on  nous  passe  l'expression) 
comme  au  temps  de  sa  plus  grande  splendeur.  Il  y  a  pour  chaque 
emploi  au  titulaire,  un  suppléant,  un  adjoint,  un  aspirant,  etc. 
Tout  cela,  il  est  vrai,  est  rétribué  assez  mesquinement,  mais  c'est 
la  multiplicité  qui  est  onéreuse.  Toutes  les  administrations  publiques 
suivent  le  même  système.  On  dirait  que  le  gouvernement  n'a  d'autre 
moyen  de  recruter  des  partisans  qu'en  distribuant  à  profusion  des 
places  et  des  sinécures.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  indivi- 
dus cumulant  cinq  ou  six  fonctions  sans  en  exercer  aucune.  Ces 
dépenses  excessives  et  superflues  ont  été  constamment  maintenues. 
Ce  sont  elles  qui  ont  occasionné  ce  déficit  permanent  que  nous  avons 
signalé  et  dont  nous  avons  évalué  la  moyenne  avec  modération. 

Mais  il  s'est  présenté,  en  outre,  sous  le  règne  si  agité  de  Pie  IX, 
des  circonstances  qui  ont  entraîné  des  dépenses  extraordinaires. 
D'abord  il  fallut  combler  le  déficit  légué  par  la  république  de  1848, 
parce  qu'il  est  convenu  qu'un  gouvernement  doit  toujours  payer  les 
dettes  de  son  prédécesseur,  lors  même  que  celui-ci  serait  un  usur- 
pateur qui  l'aurait  renversé.  Ce  pouvoir  éphémère  n'avait  point 
émis  de  consolidé  ni  contracté  d'emprunt.  La  raison  en  est  bien 
simple,  il  n'aurait  point  trouvé  de  prêteurs.  Il  se  contenta  de  battre 
monnaie  avec  du  papier,  et  nous  devons  dire  qu'il  ne  prit  même  pas 
l'initiative  de  cette  mesure ,  il  ne  fit  que  suivre  l'exemple  du  gou- 
vernement pontifical  qui  avait  commencé  par  émettre  pour  un  mil- 
lion 500,000  écus  de  bons  du  trésor  ayant  cours  forcé.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  gouvernement  régulier  dut  opérer  le  retrait  de  tout  le 
papier-monnaie  en  circulation,  en  lui  faisant  subir  une  perte  de 
3o  p.  c.  Cette  opération  coûta  la  somme  de  6,678,000  écus,  et  le 
gouvernement  y  trouva  le  prétexte  de  contracter  un  emprunt  de 
10  millions  d'écus. 

Ensuite  survinrent  les  événements  de  1859  qui  portèrent  à  son 
comble  le  désordre  des  finances.  Le  saint-siége  se  crut  dans  la  né- 
cessité d'improviser  une  armée ,  et  pour  cela  il  fit  un  appel  très 
pathétique  à  toute  la  catholicité.  On  sait  bien  à  quoi  cette  armée  a 
servi,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a  coûté.  Il  fallut  d'abord  aug- 
menter notablement  la  prime  d'engagement,  car  le  prix  d'une  chose 
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s'élève  toujours  en  proportion  de  la  demande.  Ensuite  quand  on  eut 
réuni  cette  marchandise  humaine,  il  fallut  la  décrasser,  l'équiper  et 
l'armer.  Il  fallut  procurer  à  tout  prix  un  immense  matériel  de  guerre 
et  des  approvisionnements  de  toute  sorte  :  voilà  pour  les  augmen- 
tations de  dépenses.  Ensuite  les  plus  riches  provinces  des  États  de 
l'Église  s'émancipèrent,  en  se  détachant  du  saint-siége  pour  s'unir 
au  nouveau  royaume  d'Italie.  Enfin  arriva  la  débâcle  de  Castel 
Fidardo,  qui  entraîna  la  perte  des  Marches  et  de  TOmbrie  :  voilà 
pour  la  diminution  des  recettes. 

On  aura  de  la  peine  à  croire  qu'après  toutes  ces  catastrophes  les 
dépenses  ordinaires  aient  été  maintenues  à  peu  près  sur  le  même 
pied.  C'est  cependant  la  vérité.  Une  foule  de  fonctionnaires  des  an- 
ciennes provinces,  chassés  par  le  vent  des  révolutions,  se  sont 
réfugiés  à  Rome,  où  ils  se  pressent  autour  du  trône  pontifical,  afin 
que  le  gouvernement  ne  se  trouve  point  isolé,  au  milieu  de  ses 
sbires  et  de  ses  gendarmes,  en  face  d'une  population  hostile.  Cette 
preuve  de  dévoûment ,  plus  ou  moins  intéressé,  ne  pouvait  rester 
sans  récompense,  et  chacun  de  ces  zélés  défenseurs  continue  de 
recevoir  l'intégralité  de  son  traitement.  En  outre,  on  s'obstine  à 
vouloir  maintenir  une  armée,  et  si  elle  n'est  pas  plus  nombreuse, 
c'est  qu'on  ne  trouve  point  de  sujets  à  enrôler.  Enfin  il  n'est  pas 
téméraire  de  dire  que  des  secours  considérables,  en  nature  et  en 
argent,  ont  franchi  clandestinement  la  frontière  napolitaine,  pour 
encourager  un  honteux  brigandage  qu'on  a  cherché  à  revêtir  d'une 
couleur  politique. 

Au  moment  où  nous  achevons  d'écrire  ce  chapitre,  on  nous  com- 
munique un  document  officiel  que  nous  allons  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  :  c'est  le  budget  préventif  de  l'année  1864. 


MINISTÈRE  DES  FINANCES 

Recettes.  Dépenses. 

Impôt  foncier  et  revenus  de  la  chambre  apostolique  .    1,050,736  271,018 

Cens  et  cadastre  . »  57,072 

Douanes 2,609,910  435,395 

Timbre  et  enregistrement 316,263  49,901 


A  reporter 3,976,909  813,886 
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Recettes.  Déponses. 

Reporl 3,976,909  813,386 

Postes 176,975  142,372 

Loterie 755,617  499,330 

Dette  publique 202,156  5,363,260 

Monnaie  et  garantie 64,910  57,754 

Fonds  spéciaux  et  dépenses  générales  du  ministère  .  »  1,304,416 

Total  pour  le  ministère  des  finances    .    .     .  5,166,567  8,180,518 

Ministère  de  L'intérieur 45,264  873,975 

Ministère  du  commerce  et  des  travaux  publics  .    .    .  51,762  313,114 

Ministère  des  armes 55,115  1,361,432 

Ensemble 5,318,708  10,729,039 

Excédant  de  la  dépense  sur  la  recette 5,410,331  écus  (1). 


On  voit  par  le  tableau  qui  précède  que  le  montant  des  dépenses 
dépasse  celui  des  recettes  et  que  la  totalité  de  ce  qui  entre  dans  les 
caisses  du  trésor  ne  suffit  point  pour  payer  les  intérêts  de  la  dette 
publique.  Et  pourtant  on  s'obstine  à  refuser  la  diminution  de  cette 
dette!  Et  l'on  repousse  les  bons  offices  de  la  France  qui  a  fait  insérer 
dans  la  convention  du  15  septembre  la  clause  suivante  :  «  L'Italie 
se  déclare  prête  à  entrer  en  arrangement  pour  prendre  à  sa  charge 
une  part  proportionnelle  de  la  dette  des  anciens  États  de  FÉglise.  » 
En  vérité  on  a  de  la  peine  à  croire  à  un  pareil  aveuglement. 
Périsse  tout  plutôt  qu'un  principe  !  telle  est  la  devise  du  saint-siége. 

On  dit  que  le  produit  du  denier  de  saint  Pierre  a  couvert  annuel- 
lement environ  les  deux  cinquièmes  du  déficit.  Nous  n'avons  aucun 
moyen  de  contrôle;  mais  en  admettant  ce  fait,  on  peut  calculera 
quelle  somme  énorme  le  découvert  a  pu  s'élever  depuis  cinq  ans. 
Cet  état  anormal  devrait,  suivant  le  cours  ordinaire  des  choses, 
aboutir  infailliblement  à  la  banqueroute.  Que  les  créanciers  de 
l'État  pontifical  se  rassurent.  Quand  cette  vieille  machine,  appelée 
le  pouvoir  temporel  aura  cessé  de  fonctionner,  un  État  voisin  est 
prêt  à  recueillir  cet  onéreux  héritage  financier,  et  il  en  fera  géné- 
reusement la  liquidation. 

(1)  L'écu  romain  est  compté  5  fr.  37  cent.  640  m. 
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LXXVIII 


ARMEE 


Il  n'y  a  point  de  recrutement  dans  l'État  pontifical.  Parmi  les 
projets  de  réformes  suggérés  par  la  France  au  gouvernement  du 
saint-siége  se  trouvait  la  formation  d'une  armée  nationale.  Ce  con- 
seil a  été  repoussé  comme  tous  les  autres,  et  comme  on  n'osait  pas 
avouer  le  vrai  motif,  on  a  donné  une  raison  assez  singulière  :  on  a 
prétendu  qu'il  répugnait  à  la  conscience  du  Saint-Père  d'imposer, 
même  temporairement,  le  célibat  à  un  certain  nombre  de  ses  sujets. 

Les  enrôlements  dans  l'armée  pontificale  sont  volontaires,  et  en- 
couragés par  une  prime  pécuniaire  plus  forte  pour  les  étrangers 
que  pour  les  nationaux.  Mais  puisqu'on  ne  lève  point  de  soldats, 
pourquoi  persister  à  entretenir  une  armée?  Hélas!  il  faut  bien  le 
dire,  c'est  pour  se  défendre  contre  ses  propres  sujets.  Quand  un 
gouvernement  ne  sait  point  se  faire  aimer,  il  est  tout  naturel  qu'il 
cherche  à  se  faire  craindre.  Il  n'est  pas  de  plus  puissant  argument 
contre  le  pouvoir  temporel  des  papes  que  leur  méfiance  envers  une 
armée  nationale,  méfiance,  du  reste,  parfaitement  justifiée. 

Le  gouvernement  romain  est  obligé  de  prendre  à  sa  solde  des 
mercenaires  de  tous  les  pays,  qui,  n'ayant  dans  l'État  où  ils  servent 
ni  famille,  ni  amis,  ni  intérêts,  sont  prêts  à  subjuguer  violemment 
les  populations  et  à  entreprendre  le  sac  des  villes,  soldats  recrutés 
dans  l'écume  des  nations  et  vendant  leurs  services  à  beaux  deniers 
comptants,  soldats  sans  honneur  et  sans  dignité,  faisant  sous  les 
armes  le  métier  de  mendiant  et  tendant  la  main  sur  les  marches  de 
Saint-Pierre,  soldats  sans  discipline  et  sans  courage,  s'enfuyant  lâ- 
chement sans  combattre,  comme  on  Ta  vu  à  Castel-Fidardo. 

Il  serait  injuste  de  confondre  avec  ces  vils  mercenaires,  les  zouaves 
pontificaux,  qui  sont  presque  tous  Français.  Les  Français  ne  se 
vendent  pas,  ils  se  dévouent.  Mais  parmi  ces  hommes  qui  sont  ve- 
nus spontanément  se  ranger  sous  la  bannière  du  pape,  il  en  est  qui 
ont  été  guidés  par  des  motifs  ou  des  sentiments  bien  différents. 
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Nous  ne  parlerons  pas  des  intrigants  qui  s'étaient,  dans  le  prin- 
cipe, glissés  parmi  eux.  Il  fut  un  temps  où,  si  Ton  avait  bien  cher- 
che, on  y  aurait  peut-être  trouvé  le  fameux  Jud;  mais  l'exemple  de 
Giequel  a  profité,  ce  corps  a  été  épuré,  et  Ton  peut  croire  qu'à  quel- 
ques exceptions  près,  il  ne  compte  aujourd'hui  que  des  gens 
honnêtes. 

Parmi  eux  figurent  en  très  petit  nombre,  quelques  esprits  sincè- 
ment  religieux  qui  s'imaginent  que  la  papauté  est  en  péril,  parce 
qu'on  lui  a  enlevé  quelques  mottes  déterre,  et  qui  brûlent  de  sacri- 
fier leur  vie  pour  défendre  ce  que  nul  ne  songe  à  attaquer.  On  doit 
respecter  les  convictions  de  ces  hommes  de  bonne  foi,  mais  on  ne 
peut  s'empêcher  de  déplorer  leur  aveuglement.  Non,  disons-le  hau- 
tement, la  papauté  ne  périra  pas,  parce  qu'elle  est  d'institution 
divine  et  que  tout  ce  que  Dieu  a  fondé  doit  être  éternel,  comme  lui. 
Un  magnifique  programme  a  été  proclamé  :  l'Eglise  libre  dans  un 
État  libre.  Ce  n'est  point  par  les  armes  qu'on  veut  le  réaliser,  c'est 
par  la  force  invincible  de  la  raison,  et  quelles  que  soient  les  oscilla- 
tions de  la  politique,  celte  parole  s'accomplira  et  deviendra  un  jour 
une  vérité.  Alors  tous  les  hommes  véritablement  religieux  béniront 
la  main  tutélaire  et  libérale  qui  dégagera  la  papauté  des  liens  ter- 
restres qui  l'enchaînent  et  la  dégradent,  et  qui  restituera  au  pontife 
suprême  sa  dignité  et  son  indépendance,  à  la  religion  sa  pureté, 
à  ses  ministres  leur  influence,  au  culte  sa  majesté  et  ses  splen- 
deurs. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  les  hommes  convaincus  sont  en  bien  petit 
nombre  parmi  ces  soldats  d'occasion.  Quelques-uns  sont  de  jeunes 
étourdis  empressés  de  s'affranchir  de  la  tutelle  paternelle  et  de  s'éloi- 
gner du  cotillon  maternel,  avides  d'aventures,  désireux  de  se  vêtir 
en  turc  et  de  jouer  au  soldat,  et  dont  l'ambition  se  borne  à  orner 
leur  boutonnière  aristocratique  de  rubans  multicolores. 

Quelques  autres  sont  des  fanatiques  à  la  conscience  timorée, 
suivant  aveuglément  l'impulsion  de  leur  confesseur  ou  de  leur 
curé,  qui  les  envoient  prendre  part  à  une  nouvelle  croisade. 

Mais  la  grande  majorité  appartient  à  ce  parti  qui  n'a  rien  appris 
et  rien  oublié,  qui  se  nourrit  toujours  des  plus  folles  espérances, 


366  ROME  VRAIE. 

qui  rêve  sans  cesse  des  restaurations  impossibles,  qui  compte  sur 
les  baïonnettes  étrangères  pour  l'accomplissement  de  leurs  désirs, 
et  qui,  faisant  de  la  religion  un  moyen,  de  la  papauté  un  prétexte, 
et  du  pape  un  instrument,  essaie  de  former  à  Rome  un  nouveau 
Coblentz.  Si  tout  cela  n'était  pas  risible,  ce  serait  odieux,  et  ce 
n'est  pas  sans  une  profonde  douleur  qu'on  voit  un  nom  auguste 
compromis  imprudemment  dans  de  misérables  intrigues. 

Dans  les  corps  spéciaux,  comme  celui  des  zouaves,  les  officiers  sont 
étrangers,  ainsi  que  les  soldats,  mais  dans  les  bataillons  indigènes 
le  gouvernement  tient  à  avoir  des  officiers  romains.  C'est  encore  un 
moyen  de  placer  quelques  créatures.  Les  règlements  militaires 
admettent  qu'un  soldat  peut  devenir  officier,  mais  ce  principe  ne 
reçoit  presque  jamais  son  application.  On  obtient  les  galons  en  se 
faisant  remarquer  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  religieux, 
on  recueille  dans  les  confessionnaux  ou  dans  les  sacristies  des 
croix  et  des  médailles,  en  même  temps  que  des  indulgences,  mais 
pour  passer  officier,  il  faut  avoir  rendu  des  services  signalés  au 
gouvernement  ou  à  la  police,  il  faut  avoir  dénoncé  quelque  société 
secrète,  avoir  mis  la  main  sur  quelque  conspirateur,  etc.  Alors  seu- 
lement on  peut  espérer  franchir  la  limite  qui  sépare  Tépaulette  de 
laine  de  l'épaulette  d'or  ou  d'argent. 

Il  existe  dans  le  vieux  palais  Cenci,  de  sinistre  mémoire,  une 
école  militaire  de  cadets,  servant  de  pépinière  où  le  gouvernement 
puise  ses  officiers.  Le  temps  des  papes  batailleurs  est  loin  de  nous. 
On  ne  voit  plus  cette  alliance  monstrueuse  de  l'épée  avec  la  tiare , 
la  main  qui  bénit  n'est  plus  celle  qui  extermine.  Les  papes  de  nos 
jours  ne  sauraient  entreprendre  une  guerre  offensive,  fût-ce  même 
contre  des  infidèles.  Ils  n'ont  pas  plus  à  songer  à  une  guerre  défen- 
sive, car  leur  force  réside  autant  dans  leur  faiblesse  que  dans  le 
respect  qu'inspire  leur  caractère  sacré.  L'armée  du  saint-siége  ne 
peut  donc  servir  à  autre  chose  qu'à  maintenir  dans  l'obéissance  les 
populations  qui  lui  sont  soumises.  On  s'étonne  que  dans  ces  condi- 
tions le  gouvernement  puisse  trouver  des  officiers  privés  de  ces 
nobles  stimulants  appelés  l'honneur  [et  la  gloire.  Aussi,  l'armée 
papale  n'obtient-elle  à  Rome  même  qu'une  très  mince  considéra- 
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tion,  et  cependant  l'école  des  cadets  est  toujours  au  grand  complet 
de  douze  aspirants  officiers. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  programme  des  cours  professés 
dans  cet  établissement,  mais  nous  pouvons  certifier  que  les  jeunes 
gens  qui  en  sortent  s'entendent  admirablement  à  faire  résonner  le 
fer  sur  la  hanche,  qu'ils  saveut  se  faire  une  fine  taille  à  force  de 
serrer  la  boucle  de  leur  ceinteron,  qu'ils  ont  appris  à  porter  le 
shako  légèrement  incliné  sur  l'oreille,  afin  de  se  donner  l'air  un  peu 
crâne,  enfin,  qu'ils  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  tirer  artiste- 
ment  la  raie  qui  sépare  leurs  cheveux. 

Nous  publious  ci-après  un  renseignement  officiel  :  c'est  la  situa- 
tion de  l'effectif  de  l'armée  pontificale,  au  moment  où  nous  écrivons 
ces  lignes,  c'est  à  dire  au  mois  d'août  1864  : 

Hommes. 

1  bataillon  de  zouaves  franco-belges 600 

1  bataillon  carabiniers  étrangers 600 

1  régiment  indigène 1,700 

1  bataillon  chasseurs  indigènes 850 

Gendarmerie 2,000 

Artillerie 800 

2  escadrons  de  dragons 380 

1  bataillon  de  vétérans 500 


Total 7,430 

C'est  peu,  après  les  appels  réitérés  adressés  au  monde  catho- 
lique, mais  c'est  assez  pour  contenir  une  population  frémissante, 
tant  que  la  France  maintiendra  à  Rome  quatre  hommes  et  un 
caporal,  c'est  assez,  surtout  pour  l'état  des  finances  du  saint-siége, 
mais  cela  est  insuffisant  pour  conquérir  le  monde,  comme  le  rêvent 
quelques  insensés  admis  dans  les  conseils  du  Saint-Père,  et  qui 
osent  se  flatter  d'assister  sous  peu  à  des  revues  de  cosaques  dans 
les  Champs-Elysées  de  Paris. 
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LXXIX 


JUSTICE 

Pour  faire  bien  connaître  le  jeu  des  institutions  judiciaires  dans 
l'Etat  pontifical ,  il  nous  a  semblé  nécessaire  de  donner  d'abord  un 
coup  d'œil  général  sur  la  législation  romaine ,  d'expliquer  ensuite 
l'organisation  des  tribunaux  et  d'indiquer  enfin  la  marche  de  la 
procédure. 

Nous  avons  eu  l'heureuse  chance  de  lire  tout  récemment  un 
ouvrage  sur  la  législation  romaine,  publié  en  1862  par  M.  Pujos , 
avocat  à  la  cour  impériale  de  Paris.  Ce  livre  nous  a  paru  une  étude 
consciencieuse,  écrite  avec  talent,  clarté  et  précision.  Nous  y  avons 
trouvé  des  renseignements  qui  nous  ont  évité  bien  des  recherches, 
et  nous  nous  sommes  permis  de  lui  faire  quelques  emprunts.  C'était 
pour  nous  un  moyen  d'être  parfaitemement  compris. 


LXXX 

LÉGISLATION 

L'État  romain  ne  possède  point  de  codes  ;  il  n'a  que  des  règle- 
ments provisoires.  L'examen  détaillé  de  ces  règlements  demande- 
rait une  longue  étude  et  leur  explication  nous  entraînerait  au  delà 
des  limites  de  notre  cadre.  Nous  n'avons  ni  le  désir  ni  la  volonté  de 
pénétrer  dans  ce  dédale  où  le  lecteur  ne  nous  suivrait  pas.  11  suf- 
fira de  comparer  les  principales  dispositions  des  lois  romaines  avec 
les  codes  français  et  de  signaler  les  différences  majeures  qui  sépa- 
rent les  deux  législations,  pour  démontrer  l'urgence  d'une  réforme 
radicale  que  les  amis  les  plus  dévoués  du  saint-siége  lui  conseillent 
en  vain  depuis  si  longtemps. 

Lorsque  le  pape  Pie  VII  rentra  dans  ses  États  en  1814,  il  trouva 
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m  peuples  accoutumés  au  régime  des  lois  françaises ,  et  dans  son 
désir  d'effacer  toutes  les  traces  d'une  domination  étrangère,  il  jugea 
qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  rétablir  les  choses  dans 
l'état  où  il  les  avait  laissées.  Sans  s'occuper  des  perturbations  qu'un 
brusque  changement  pouvait  amener  dans  les  fortunes  privées,  ce 
pape  décrét.iTabrogation  du  Code  Napoléon.  Ainsi  Rome  retomba 
tout  d'un  coup  dans  le  fatras  des  anciennes  lois  deJustinicn  modiGées 
par  le  droit  canon,  par  les  constitutions  apostoliques  et  par  une  infi- 
nité dédits  pontificaux,  dont  quelques-uns  remontaient  à  l'origine 
de  la  papauté.  L'unité  judiciaire  remplacée  par  des  coutumes  locales, 
une  multitude  de  tribunaux,  empiétant  les  uns  sur  les  autres  et  se 
disputant  la  compétence ,  les  lenteurs  de  la  procédure ,  l'incertitude 
de  la  jurisprudence ,  d'immenses  lacunes  ouvrant  la  porte  à  l'arbi- 
traire et  servant  de  prétexte  à  la  chicane  pour  éterniser  les  procès, 
tout  cela  excitait  de  vives  réclamations.  Le  pape  résolut  d'y  faire 
droit  et  il  entreprit  de  refondre  en  un  faisceau  tout  cet  arsenal  de 
lois  et  usages  surannés.  Malheureusement  on  commença  par  ce  qui 
était  le  moins  urgent,  on  réglementa  deux  choses  qui  n'existent  pas 
à  Rome  :  le  commerce  et  l'industrie.  Tout  le  négoce  des  Romains 
consiste  à  vendre  les  produits  du  sol  et  quelques  objets  manu- 
facturés provenant  de  l'étranger.  La  ville  de  Rome  ne  produit  abso- 
lument rien ,  à  moins  qu'on  ne  veuille  compter  pour  quelque  chose 
quelques  fabriques  de  chapelets  et  autres  menus  objets  de  piété  ou 
des  camées  et  des  mosaïques  ridiculement  appelés  par  les  Romains 
des  objets  d'art.  Les  grandes  entreprises  attirant  l'association  des 
capitaux  sont  tout  à  fait  inconnues  dans  ce  pays. 

Dans  le  règlement  sur  les  affaires  commerciales,  promulgué  en 
1821,  ce  que  les  Romains  comprirent  le  mieux  ce  fut  le  chapitre 
sur  la  faillite,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  traité  sur  l'art  de  frustrer 
légalement  ses  créanciers.  La  loi  établit  une  distinction  entre  la 
faillite  et  la  banqueroute,  mais  cette  subtilité  n'a  point  été  admise 
par  l'honnêteté  publique  qui  les  confond  volontiers.* 

Il  fut  encore  publié  sous  le  pontificat  de  Pie  VU  un  règlement 
sur  la  procédure,  travail  éminemment  incomplet,  mais  qui  accélé- 
rait les  formes  de  la  justice*  Les  deux  successeurs  de  ce  pape  ne 
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s'occupèrent  point  de  la  réforme  judiciaire,  ou  du  moins  ils  ne  par- 
vinrent pas  à  la  compléter.  Il  était  réservé  à  Grégoire  XVI  d'ache- 
ver cette  utile  entreprise.  Ce  pape  promulgua,  en  1832,  un  règlement 
sur  les  délits  et  les  peines,  et,  en  1834,  un  règlement  sur  les 
affaires  civiles.  Ces  deux  règlements,  modifiés  par  quelques  édits 
postérieurs  et  complétés  par  l'ancien  droit  de  Justinien,  forment 
aujourd'hui  la  base  de  la  législation  civile  et  criminelle. 

La  première  lacune  qui  frappe  le  légiste,  en  ouvrant  le  Code 
romain,  c'est  un  silence  complet  à  l'égard  de  l'état  civil  des  citoyens. 
Ce  point  capital  est  réglé  par  les  lois  et  ordonnances  apostoliques. 

Une  autre  partie  importante  dont  il  n'est  fait  aucune  mention, 
c'est  tout  ce  qui  est  relatif  aux  contrats,  comme  vente,  louage,  prêt, 
dépôt,  séquestre, société,  etc.  Tout  cela  est  régi  par  ce  qu'on  appelle 
à  Rome  le  droit  commun,  c'est  à  dire  le  droit  de  Justinien.  Quant 
à  la  culture,  aux  pâturages,  aux  cours  d'eau,  aux  dommages  causés 
aux  propriétés  rurales,  on  continue  à  suivre  les  anciens  usages 
locaux,  sauf  quelques  modifications  opérées  par  des  ordonnances 
papales. 

Mais  ce  qui  sépare  profondément  les  deux  législations  romaine 
et  française,  ce  sont  les  deux  articles  suivants  du  règlement  civil. 

Art.  38.  Quiconque  a  la  libre  faculté  de  disposer  de  ses  biens 
pourra  créer  des  fideicommis ,  des  droits  d'aînesse  ou  autres  insti- 
tutions fideicommissaires ,  divisibles  ou  indivisibles,  tant  par  acte 
entre  vifs  que  par  testament  ou  tout  autre  acte  de  dernière  volonté. 

Art.  4-8.  La  marche  et  la  durée  des  substitutions  n'ont  d'autres 
limites  que  celles  qui  sont  instituées  par  les  testateurs  eux-mêmes. 

On  sait  que  l'ancien  droit  romain  admettait  l'exhérédation  com- 
plète des  enfants.  Ce  principe  barbare  a  été  modifié.  Pour  que  le 
testament  d'un  père  de  famille  soit  valable,  il  faut  que  le  testateur 
ait  réservé  à  ses  héritiers  naturels  ascendants  ou  descendants,  une 
part  appelée  légitime.  Cette  part  est  du  quart  de  l'hérédité,  s'il  y  a 
trois  enfants  mâles,  ou  un  nombre  inférieur,  elle  est  du  tiers  lors- 
qu'il y  a  plus  de  trois  enfants  mâles. 

Dans  les  cas,  extrêmement  rares  à  Rome,  de  successions  ab  in- 
testat, les  femmes  sont  toujours  exclues,  lors  même  qu'elles  seraient 
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plus  proches  en  parenté,  par  les  héritiers  mâles  du  défunt.  Il 
n'existe  que  deux  cas  où  la  fortune  se  partage  également  entre  les 
enfants  :  c'est  lorsque  le  défunt  qui  n'a  point  fait  de  dispositions 
testamentaires  ne  laisse  que  des  filles  et  lorsque  le  de  cujus  est  la 
mère  ou  tout  autre  parent  du  côté  maternel.  Dans  tous  les  autres 
cas  l'hérédité  passe  tout  eutière  aux  enfants  mâles  qui  ne  doivent  à 
leurs  sœurs  que  des  aliments. 

Lorsque  la  validité  d'un  testament  est  attaquée,  la  contestation 
n'est  point  portée  devant  les  tribunaux  ordinaires.  Il  est  une  auto- 
rité suprême,  placée  au  dessus  des  lois  et  de  la  justice,  cette  auto- 
rité est  celle  du  pape.  C'est  à  SaSainteté  qu'on  a  recours;  c'est  elle 
seule  qui  a  le  droit  d'interpréter,  de  modifier  ou  d'annuler  les  testa- 
ments. 

Après  avoir  signalé  les  différences  les  plus  notables  qui  existent 
entre  la  législation  civile  de  l'État  romain  et  le  Code  français,  il 
nous  reste  à  examiner  le  règlement  sur  les  délits  et  les  peines,  qui 
tient  lieu  de  Code  criminel,  et  qui  a  fourni  matière  à  de  violentes 
accusations  contre  le  gouvernement  pontifical.  On  verra  si  ces  atta- 
ques plus  ou  moins  passionnées  sont  dépourvues  de  fondement, 
comme  le  prétendent  ceux  qui  assurent  qu'il  n'y  a  rien  à  réformer 
dans  ce  gouvernement  modèle.  Ce  règlement  est,  il  est  vrai,  une 
imitation  de  notre  Code  pénal,  mais  on  a  eu  soin  d'y  introduire 
certaines  modifications  empruntées  au  Code  autrichien,  et  surtout 
à  la  loi  religieuse. 

Certes,  ce  n'est  pas  à  Rome  qu'on  pourrait  dire  que  la  loi  est 
athée,  au  contraire,  les  commandements  de  Dieu  et  de  l'Église  sont 
la  base  fondamentale  de  la  législation.  L'Église  condamne  le  duel, 
le  sacrilège,  le  blasphème,  le  suicide  ;  le  Code  criminel  les  punit 
pareillement.  Les  duellistes  sont  condamnés  à  mort,  les  sacrilèges 
sont  punis  de  mort  ou  de  travaux  forcés,  selon  la  gravité  du  délit, 
les  blasphémateurs  encourent  la  peine  de  un  à  trois  ans  de  travaux 
publics,  la  tentative  de  suicide  entraîne  la  condamnation  à  trois  ans 
de  détention  sous  une  surveillance  spéciale.  Ajoutons  enfin  que 
tous  les  crimes  contre  la  religion  ou  ses  ministres  échappent  à  la 
juridiction  ordinaire  et  sont  jugés  par  les  tribunaux  ecclésiastiques. 
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De  même  que  l'Église  condamne  une  pensée  coupable,  la  loi  ro- 
maine atteint  le  projet  de  crime  ou  de  délit,  lors  même  qu'il  n'y  a 
point  eu  de  commencement  d'exécution  et  qu'il  n'en  est  résulté 
aucun  dommage,  pour  le  prochain.  Il  suffit  que  l'intention  de  mal 
faire  ait  été  manifestée  d'une  manière  évidente  par  des  paroles  ou 
par  des  écrits.  Enfin  celui  qui  a  frappé  ou  maltraité  un  prêtre  dans 
l'exercice  de  son  ministère  est  puni  de  mort.  Ainsi,  comme  on  le 
voit,  la  peine  capitale  est  appliquée  dans  plusieurs  cas  où  elle  ne 
l'est  pas  en  France,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant  c'est  que  cette 
peine,  qui  a  été  rayée  de  nos  Codes,  en  matière  politique,  est  en- 
core maintenue  dans  le  règlement  criminel  de  l'État  pontifical. 

La  loi  romaine  a,  pour  ainsi  dire, calqué  sur  le  Code  pénal  fran- 
çais toutes  les  circonstances  aggravantes,  comme  la  préméditation, 
la  récidive,  etc.  ;  mais  elle  n'a  point  laissé  au  juge  la  faculté  d'ap- 
pliquer à  l'accusé  les  circonstances  atténuantes ,  elle  admet  les  cas 
d'excuse,  tels  que  la  folie,  la  légitime  défense,  etc.  ;  mais  elle  n'éta- 
blit point  la  distinction  du  discernement.  L'enfant  âgé  de  moins  de 
dix  ans  n'est  jamais  considéré  comme  coupable  ;  au  dessus  de  cet 
âge,  il  est  puni  comme  s'il  avait  agi  en  connaissance  de  cause; 
seulement  la  pénalité  peut  être  abaissée  d'un  ou  de  plusieurs  degrés, 
selon  l'âge  du  coupable. 

L'adultère  commis  par  le  mari  ou  par  la  femme  est  puni,  et,  dans 
quelque  circonstance  que  ce  soit,  est  puni  de  la  même  peine.  En 
effet,  la  violation  de  la  loi  morale  et  l'offense  envers  la  société  sont 
les  mêmes  des  deux  parts,  et  le  moraliste  comme  l'homme  reli- 
gieux doivent  trouver  juste  que  la  peine  soit  égale  ;  mais  on  trou- 
vera que  la  législation  romaine  est  bien  sévère  quand  nous  dirons 
que  l'adultère  est  puni  des  travaux  forcés,  depuis  le  minimum  de 
cinq  ans  jusqu'à  perpétuité. 

Le  crime  de  rapt  est  encore  un  de  ceux  que  la  loi  romaine  frappe 
avec  beaucoup  plus  de  sévérité  qu'en  France.  Il  n'est  fait  aucune 
distinction  pour  l'âge  de  la  victime  et  le  ravisseur  doit  subir  la 
peine  de  dix  à  quinze  ans  de  travaux  forcés. 

A  Rome  où  la  dénonciation  est,  pour  ainsi  dire,  le  seul  auxiliaire 
de  la  justice  pour  arriver  à  la  connaissance  des  crimes  ou  des  dé- 
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lits,  il  était  nécessaire  de  mettre  un  frein  à  la  calomnie.  Ce  frein, 
on  croit  ravoir  trouvé  dans  l'application  de  ce  principe  de  la  loi  de 
Moïse  :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  La  loi  condamne  le  calom- 
niateur à  subir  la  même  peine  que  l'innocent  qu'il  a  fait  condamner 
par  ses  fausses  déclarations,  et  quelle  que  soit  la  gravité  de  cette 
peine.  Il  en  résulte  que  c'est  encore  un  cas  de  plus  dans  lequel  la 
peine  de  mort  peut  être  appliquée. 

Eufîn,  il  existe  dans  le  règlement  criminel  une  disposition  por- 
tant que  tous  les  auteurs  d'un  crime,  agents  principaux  ou  com- 
plices, sont  obligés  solidairement  à  rembourser  les  dommages  causés 
aux  offensés  ou  à  leurs  héritiers.  Il  sont  tenus,  en  outre,  de  payer 
les  frais  du  procès  et  de  rembourser  à  l'État  les  frais  d'aliments 
pendant  le  temps  de  leur  incarcération. 

Quant  à  tous  les  crimes  qu'on  pourrait  appeler  ordinaires,  contre 
les  personnes  ou  la  propriété,  les  peines  prononcées  par  la  loi  ro- 
maine sont  infiniment  plus  élevées  qu'en  France. 

On  a  cherché  à  justifier  la  rigueur  du  règlement  criminel  ro- 
main en  disant  que  la  masse  de  la  population  étant  moins  éclairée 
en  ce  pays  qu'en  France,  il  convient  d'agir  sur  elle  par  une  inti- 
midation plus  forte.  Mais  si  le  peuple  romain  croupit  dans  l'igno- 
rance, à  qui  donc  la  faute  si  ce  n'est  à  son  gouvernement  si  parci- 
monieux dans  la  distribution  des  lumières  intellectuelles ,  et  si 
bien  secondé  par  le  clergé  qui  a  le  monopole  de  renseignement? 


LXXXI 

TRIBUNAUX 

Avant  d'expliquer  l'organisation  des  tribunaux  romains,  disons 
d'abord  que  ce  qui  fait  une  des  gloires  de  la  magistrature  française, 
ce  qui  assure  son  indépendance  et  garantit  son  intégrité,  ce  qui 
attire  sur  chacun  de  ses  membres  une  haute  considération  et  donne 
à  ses  décisions  une  incontestable  autorité,  ce  qui  fait  qu'un  pre- 
mier président  ose  répondre  à  un  roi  :  La  cour  rend  des  arrêts,  et 
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non  pas  des  services,  l'inamovibilité  enfin  n'existe  point  dans 
l'État  pontifical,  où  le  pouvoir  le  plus  absolu  qui  soit  au  monde 
n'est  gêné  par  aucune  entrave. 

Disons  ensuite  que  l'institution  d'un  ministère  public,  chargé 
de  protéger  ou  de  venger  la  société  tout  entière,  n'existe  pas  à 
Rome.  % 

Ces  deux  points  capitaux  étant  posés,  nous  allons  essayer  de 
faire  comprendre  les  rouages  de  l'administration  de  la  justice. 

Lorsque  les  Français  prirent  possession  de  Rome,  en  1809,  ils 
trouvèrent  une  administration  publique  singulièrement  organisée. 
Tout  y  était  méthodiquement  et  uniformément  réglementé  :  il  y 
avait  72  boulangers,  72  bouchers,  72  charcutiers,  etc.,  et  enfin,  le 
croirait-on?  72  tribunaux!  Cet  état  de  choses  s'est  heureusement 
modifié  :  le  nombre  des  débitants  d'objets  de  consommation  s'est 
accru;  celui  des  établissements  où  l'on  rend  la  justice  a  diminué. 
Il  est  encore  fort  considérable,  surtout  si  l'on  veut  compter  une 
infinité  de  tribunaux  exceptionnels  n'ayant  que  des  attributions 
spéciales  et  ne  s'occupant  que  d'affaires  religieuses  ou  de  règle- 
ments ecclésiastiques. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ces  divers  tribunaux  ou  con- 
grégations, dont  les  pouvoirs  judiciaires  sont  plus  ou  moins  éten- 
dus, qui  prononcent  des  peines  plus  ou  moins  sévères ,  quelquefois 
même  barbares,  mais  applicables  seulement  à  des  individus  qui  s'y 
sont  volontairement  soumis.  Nous  passerons  également  sous  silence 
le  tribunal  de  commerce  qui  fonctionne  tant  bien  que  mal  et  dont 
nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  deux  mots.  Enfin  nous  ne 
parlerons  que  des  tribunaux  qui  rendent  la  justice  en  matière  civile 
et  en  matière  criminelle. 

La  ville  de  Rome  est  divisée  en  quatorze  sections  appelées  rioni. 
11  y  a  dans  chacune  de  ces  sections  un  juge  singulier  nommé  asses- 
seur, devant  lequel  sont  portées  les  contestations  dont  la  valeur  ne 
dépasse  pas  deux  cents  écus.  Ces  magistrats,  remplissent  les  fonc- 
tions d'officiers  de  paix,  ne  décident  que  des  questions  exigeant  une 
prompte  solution,  telles  que  :  gages,  salaires,  loyers,  marchandises, 
provisions  alimentaires,  etc.  Ils  connaissent  également  des  dom- 
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mages  causés  entre  voisins  sur  les  limites  de  leurs  propriétés;  mais 
ils  se  contentent  de  faire  respecter  la  possession,  sans  décider  en 
rien  sur  l'action  pétitoire. 

Vient  ensuite  un  tribunal  remplissant  l'office  de  tribunal  civil  et 
portant  une  dénomination  assez  bizarre.  On  l'appelle  tribunal  de 
l'AC.  C'est  ainsi  qu'il  s'intitule  lui-même  dans  tous  ces  actes;  per- 
sonne i\  Rome  ne  le  désigne  autrement  et  fort  peu  de  ses  justiciables 
savent  que  ce  nom  lui  vient  de  ce  que  le  prélat  qui  le  préside  porte 
le  titre  de  AssessorCama-œ. 

Ce  tribunal  a  une  organisation  mixte  fort  compliquée.  Il  juge  en 
première  instance  les  procès  entre  ecclésiastiques;  il  décide  dans  les 
controverses  qui  peuvent  s'élever  au  sujet  des  bulles  ou  lettres  apos- 
toliques. En  seconde  instance ,  il  révise  les  causes  jugées  une  pre- 
mière fois  par  le  tribunal  spécial  du  cardinal  vicaire.  En  troisième 
instance,  il  connaît  des  causes  jugées  contradictoirement  par  les 
ordinaires  et  les  métropolitains.  Dans  toutes  ces  affaires  le  tribunal 
de  l'AC  juge  selon  le  droit  canonique. 

Le  même  tribunal,  constitué  en  tribunal  civil,  est  divisé  en  deux 
chambres  appelées  turni.  La  première  est  composée  de  deux  prélats 
et  d'un  conseiller;  la  seconde  se  compose  d'un  prélat  et  de  deux 
conseillers.  On  complète  le  nombre  réglementaire  de  cinq  juges  en 
adjoignant  à  chaque  chambre  deux  auditeurs,  remplissant  les  fonc- 
tions de  juges  suppléants,  mais  n'ayant  que  voix  consultative. 

En  matière  civile,  le  tribunal  de  l'AC  juge  en  première,  seconde 
et  troisième  instance.  Tous  les  procès  sont  jugés  à  Rome  en  partie 
liée,  c'est  à  dire  que  pour  avoir  gain  de  cause  il  faut  avoir  obtenu 
deux  sentences  conformes.  Après  un  premier  jugement,  la  partie 
condamnée  interjette  un  premier  appel.  Si  la  décision  en  appel  est 
contraire  à  celle  des  premiers  juges,  les  plaideurs  ont  le  droit  de 
formar  un  second  appel ,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  porter 
la  cause  devant  un  autre  tribunal,  l'une  des  deux  chambres  pouvant 
réformer  les  jugements  de  l'autre. 

En  première  instance,  chacune  des  chambres  du  tribunal  de  l'AC 
connaît  des  causes  supérieures  à  200  écus,  ou  d'une  valeur  indéter- 
minée, des  causes  de  quelque  valeur  qu'elles  soient,  intéressant  les 
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communes  ou  les  provinces,  de  toutes  les  contestations  en  matière 
hypothécaire  ou  de  succession ,  enfin  de  toutes  les  actions  dirigées 
contre  les  absents.  Il  juge  en  outre  les  procès  relatifs  à  l'état  des 
personnes  ;  mais  à  cause,  de  l'importance  de  la  matière,  il  ne  décide 
dans  ces  cas  que  les  deux  chambres  réunies. 

En  seconde  instance,  ou  premier  appel,  chacune  des  deux  cham- 
bres juge  séparément  sur  les  sentences  rendues  par  les  assesseurs 
de  Rome  ou  de  son  territoire  et  sur  les  causes  inférieures  à 
200  écus  jugées  par  les  tribunaux  civils  des  quatre  provinces  de 
TÉtat  pontifical. 

En  troisième  instance,  ou  second  appel,  Tune  des  deux  chambres 
peut  être  appelée  à  rendre  un  jugement  définitif  dans  une  cause 
jugée  contradictoirement  par  un  assesseur  et  par  l'autre  chambre  du 
tribunal.  Enfin  Tune  des  deux  chambres  peut  prononcer  en  dernier 
ressort  dans  les  causes  jugées  différemment  par  le  tribunal  de  com- 
merce et  par  l'autre  chambre.  Dans  ce  cas,  le  tribunal  remplit  le 
rôle  de  cour  suprême  ;  mais  nous  devons  dire  que  c'est  le  plus  ordi- 
nairement au  tribunal  de  la  Rote  que  sont  déférées  ces  décisions. 

Au  dessus  du  tribunal  de  l'AC  est  placé  le  tribunal  cosmopolite 
de  la  Sacrée  Rote,  dont  la  réputation  est  européenne,  jugeant  en- 
core en  premier,  second  et  troisième  ressort. 

Ce  tribunal  est  composé  de  douze  prélats,  portant  le  titre  d'au- 
diteurs, tous  égaux  en  droits,  présidés  par  leur  doyen  et  nommés 
par  le  pape.  La  cour  d'Espagne  est  la  seule  qui  a  le  privilège  de 
présenter  deux  auditeurs  à  la  nomination  du  souverain.  L'Autriche 
jouissait  naguère  de  la  même  faveur  :  elle  désignait  deux  candidats, 
l'un  pour  la  Vénétie  et  l'autre  pour  la  Lombardie.  Depuis  qu'elle  a 
perdu  cette  dernière  province  elle  n'en  présente  plus  qu'un ,  sans 
que  pour  cela  on  ait  jugé  à  propos  de  conférer  le  droit  de  présen- 
tation au  souverain  qui  règne  actuellement  sur  ce  pays.  La  France 
aurait  peut-être  pu  réclamer  ce  droit,  car  elle  a  possédé,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  cette  riche  province  ;  mais  elle  ne  présente  toujours 
qu'un  auditeur.  Les  villes  de  Bologne,  Ferrare,  Florence,  Milan  et 
Pérouse  ont  le  même  droit  de  présentation  d'un  auditeur;  enfin  les 
trois  derniers  sont  choisis  parmi  les  Romains. 
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Le  tribunal  de  la  Rote,  institué  au  commencement  du  quatorzième 
siècle  par  le  pape  Jean  XXII,  pour  juger  des  matières  bénéficiales 
dans  tous  les  pays  catholiques,  possède  encore  de  nombreuses 
attributions  religieuses.  Laissant  de  côté  ce  genre  de  compétence, 
nous  n'avons  à  le  considérer  que  comme  tribunal  civil  d'appel, 
remplissant  à  peu  près  les  fonctions  des  cours  impériales  de  France, 
sauf,  toutefois,  la  possibilité  d'appeler  d'un  première  décision  en 
portant  la  cause  d'une  chambre  à  une  autre. 

Chacun  des  douze  auditeurs  a  sa  place  fixe  et  invariable  autour 
d'une  table  ronde,  au  milieu  de  laquelle  est  l'image  symbolique  du 
Saint-Esprit.  C'est  de  là  que  vient  le  nom  de  Sacra  Rota  donné  à 
ce  tribunal.  Tout  individu  appelant  d'une  sentence  rendue  par  le 
tribunal  de  l'AC  a  le  droit  de  choisir  l'un  des  juges ,  appelé  po- 
nente, lequel  remplit  à  la  fois  les  fonctions  de  rapporteur  de  l'af- 
faire et  de  président  de  chambre.  Les  quatre  auditeurs  placés  im- 
médiatement à  la  gauche  du  ponente  forment  avec  lui  un  tribunal 
d'appel.  Lorsque  le  jugement  de  la  Rote  est  conforme  à  celui  dont 
est  appel,  il  n'y  a  plus  d'autre  ressource  que  le  pourvoi  en  cassa- 
tion. Dans  le  cas  où  la  décision  de  la  Rote  est  différente  de  celle  du 
tribunal  de  l'AC,  la  partie  qui  a  succombé  a  le  droit  d'en  appeler 
à  une  seconde  chambre  de  la  Rote.  Alors  il  doit  désigner  \e  ponente 
de  manière  que  parmi  les  quatre  auditeurs  placés  à  sa  gauche  il  ne 
s'en  trouve  pas  plus  de  deux  ayant  connu  l'affaire  dans  la  première 
chambre.  Toutes  les  fois  que  le  tribunal  de  la  Rote  juge  en  deuxième 
appel,  la  sentence  rendue  est  définitive;  les  plaideurs  n'ont  d'autre 
ressource  que  le  recours  en  cassation  ou  la  demande  de  restituzione 
in  intiero,  c'est  à  dire  la  réintégration  dans  tous  leurs  droits. 

La  restituzione  in  intiero  est  une  invention  toute  romaine,  au 
moyen  de  laquelle  les  plaideurs  peuvent  se  faire  relever  de  la  dé- 
chéance, faire  revivre  un  procès  ayant  déjà  épuisé  les  trois  degrés 
de  juridiction,  et  dont  le  jugement  a  acquis  par  conséquent  l'auto- 
rité de  la  chose  jugée.  La  restituzione  in  intiero  n'est  admise  que 
pour  les  causes  d'une  importance  supérieure  à  50  écus.  Ces  sortes  de 
recours  sont  portés  devant  le  tribunal  suprême  dit  de  la  Signature. 

Le  tribunal  de  la  Signature  est  le  dernier  degré  de  la  hiérarchie 
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judiciaire  civile.  Il  remplit  à  la  fois  le  rôle  de  cour  de  cassation  et 
celui  de  notre  conseil  d'État,  en  matière  de  conflits.  Il  est  composé 
de  prélats  votants  et  de  prélats  référendaires,  sous  la  présidence 
d'un  cardinal,  portant  le  titre  de  préfet.  Ce  tribunal  joue  encore  un 
double  rôle,  administratif  et  judiciaire;  mais  sans  nous  occuper  de 
ses  attributions  administratives,  nous  dirons  qu'en  matière  civile, 
il  connaît  de  tous  les  pourvois  tendant  à  faire  annuler  tous  juge- 
ments pour  vices  de  forme  ou  pour  fausse  application  de  la  loi.  Il 
décide  de  toutes  les  questions  de  compétence  et  de  conflit,  de  la 
récusation  des  juges  et  enfin  des  demandes  de  restitwzionein  intiero. 
Si  le  pourvoi  est  rejeté,  il  n'y  a  plus  aucun  recours  ;  s'il  est  admis, 
l'affaire  est  renvoyée  devant  les  premiers  juges  qui  doivent  recom- 
mencer l'instruction  ex  integro.  Cette  disposition  crée  entre  les  tri- 
bunaux et  la  cour  suprême  un  antagonisme  regrettable  qui  peut 
faire  durer  les  procès  éternellement. 

Entre  la  justice  civile  et  la  justice  criminelle  il  existe  à  Rome 
une  immense  lacune  :  il  n'y  a  point  de  tribunaux  correctionnels.  Le 
gouvernement  pontifical  n'a  pas  encore  trouvé  un  moment  opportun 
pour  promulguer  un  code  correctionnel  qui  est  à  l'étude  depuis 
plus  de  quarante  ans.  Les  plus  simples  délits  sont,  ainsi  que  les 
crimes,  du  ressort  des  tribunaux  criminels. 

On  remarque  une  ligne  de  démarcation  très  prononcée  entre  les 
avocats  s'occupant  d'affaires  civiles  et  qeux  qui  remplissent  les 
fonctions  de  défenseurs  près  des  tribunaux  criminels  :  ce  sont  deux 
professions  tout  à  fait  distinctes,  et  qui,  naturellement,  se  détestent 
et  se  dénigrent.  Les  uns  écrivent,  les  autres  plaident.  Les  premiers 
sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  considérés.  On  peut  s'enrichir  en 
soutenant  les  intérêts  d'opulents  clients;  il  est  difficile  de  faire  for- 
tune en  défendant  de  pauvres  diables;  et  quels  succès  oratoires 
peut-on  obtenir  dans  un  pays  où  les  audiences  des  tribunaux  crimi- 
nels ne  sont  publiques  que  depuis  fort  peu  de  temps?  Cette  publicité 
est  une  concession  faite  à  l'esprit  du  temps  et  aux  réclamations  réité- 
rées de  la  France,  mais  le  public  romain  ne  profite  point  de  la  faci- 
lité d'assister  aux  débats  et  l'éloquence  des  avocats  n'a  pas  un  grand 
retentissement. 
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L'organisation  de  Injustice  criminelle  est  infiniment  plus  simple 
et  plus  expéditive  que  celle  de  la  justice  civile.  Il  y  a  dans  chaque 
ville  de  province  un  magistrat,  portant  le  titre  de  gouverneur,  de 
prieur  ou  de  gonfalonier  qui  est  chargé  de  juger  tous  les  délits  mi- 
ueurs,  c'est  à  dire  des  infractions  que  la  loi  punit  de  peines  pécu- 
niaires ou  de  peines  afllictives  n'excédant  pas  une  année  de  travaux 
publics. 

A  Rome,  le  tribunal  du  prélat  gouverneur  connaît  pareillement 
de  tous  les  délits  mineurs  commis  dans  la  ville  ou  dans  la  comarque. 
En  outre,  le  même  tribunal  prenonce  en  appel  sur  les  sentences  ren- 
dues par  les  gouverneurs  de  province,  et  ce  qui  paraîtra  extraordi- 
naire, c'est  que  ce  tribunal,  investi  parfois  d'une  juridiction  en 
appel,  se  compose  d'un  seul  individu,  nommé  assesseur,  auquel 
monsignor  le  gouverneur  délègue  ses  pouvoirs. 

Le  tribunal  criminel  de  Rome  est  composé  d'un  prélat  président, 
d'un  prélat  vice-président  et  de  six  juges  laïques.  Il  se  divise  en 
deux  chambres  ayant  chacune  quatre  juges.  Ce  tribunal  juge  en  pre- 
mier et  dernier  ressort  tous  les  délits  majeurs.  Toutefois  la  voie  de 
l'appel  est  ouverte  au  condamnés  à  la  peine  capitale.  L'appel  pour 
les  délits  mineurs  et  pour  les  sentences  de  mort  peut  être  interjeté 
d'une  chambre  à  l'autre  du  même  tribunal. 

La  juridiction  du  tribunal  criminel  ne  s'étend  que  sur  des  indi- 
vidus laïques.  Toutes  les  fois  que  des  ecclésiastiques  se  trouvent 
compris  dans  l'instruction,  ceux-ci  sont  soustraits  à  sa  compétence, 
pour  être  jugés  par  des  tribunaux  spéciaux. 

Le  tribunal  de  la  Sacrée  Consulte  est  la  cour  suprême  en  matière 
criminelle.  Ce  tribunal,  présidé  par  un  cardinal  ayant  le  titre  de 
préfet,  est  composé  de  douze  prélats  formant  plusieurs  chambres. 

La  Sacrée  Consulte  connaît  en  dernier  appel  de  toutes  les  causes 
criminelles,  soit  laïques,  soit  ecclésiastiques  qui  ont  déjà  été  jugées 
par  un  tribunal  quelconque  de  Rome  ou  des  provinces.  Le  même 
tribunal  juge  en  révision  toutes  les  questions  de  conflit  ou  de  com- 
pétence; il  statue  sur  tous  les  pourvois  en  cassation,  pour  vices  de 
forme,  fausse  application  des  lois  criminelles,  abus  ou  excès  de 
pouvoirs.  Enfin,  la  Sacrée  Consulte  est  appelée  à  juger,  en  premier 
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et  dernier  ressort,  toutes  les  affaires  politiques,  ainsi  que  les  pour- 
suites dirigées  contre  des  fonctionnaires  publics,  à  raison  de  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions. 

LXXXII 

PROCÉDURE 

Une  multitude  de  détails  de  la  procédure  romaine  ont  été  calqués 
sur  le  code  français.  Nous  ne  les  énumérons  point;  car  notre  but 
n'est  pas  de  montrer  en  quoi  la  marche  d'un  procès  se  rapproche  de 
celle  suivie  en  France;  nous  voulons,  au  contraire,  indiquer  en 
quoi  elle  s'en  éloigne. 

La  nature  des  actions  et  la  valeur  des  procès  servent  de  règle 
pour  établir  la  compétence  des  tribunaux.  La  division  des  actions 
est  établie  selon  i'ancien  droit  de  Justinien.  Les  actions  personnelles 
sont  portées  devant  le  tribunal  du  lieu  où  est  domicilié  le  défen- 
deur. Les  actions  réelles  ou  mixtes  sont  portées  devant  le  tribunal 
de  la  circonscription  où  est  située  la  chose  en  litige.  On  appelle 
causes  mineures  celles  dont  la  valeur  ne  dépasse  pas  500  écus;  les 
causes  majeures  sont  celles  qui  dépassent  cette  somme.  Sont  consi- 
dérées comme  causes  majeures  toutes  les  questions  qui  se  rat- 
tachent à  l'état  des  personnes. 

Les  parties  ayant  constitué  leurs  avocats  et  leurs  avoués,  la 
cause  est  introduite  par  une  citation. 

Le  terme  assigué  dans  la  citation  étant  échu,  les  parties  compa- 
raissent une  première  fois  devant  le  tribunal.  Le  demandeur  ex- 
pose brièvement  ses  prétentions  et  la  nature  de  son  action  ;  le 
le  défendeur  énonce  ses  moyens  de  défense.  Le  tribunal  déclare 
d'abord  si  la  cause  est  ordinaire  ou  sommaire.  Dans  ce  dernier  cas, 
il  prononce  immédiatement  la  sentence  ;  dans  le  cas  contraire,  il 
ordonne  l'inscription  au  rôle.  Dès  lors  chacune  des  parties  doit 
préparer  un  mémoire  écrit  adressé  au  président  et  aux  juges.  Ce 
mémoire  doit  être  imprimé  et  distribué,  au  moins  six  jours  avant 
l'audience,  aux  membres  du  tribunal  ainsi  qu'à  la  partie  adverse. 


ROME  VRAIE.  Wl 

Pour  toutes  les  affaires  portées  devant  les  tribunaux  civils  ou 
criminels,  les  mémoires  doivent  être  rédigés  en  langue  italienne. 
Toutes  les  pièces  produites  devant  le  tribunal  de  la  Rote  doivent 
être  écrites  en  latin. 

A  l'audience,  le  débat  est  ouvert  par  la  lecture  faite,  par  chacun 
des  procureurs,  de  deux  autres  mémoires  qui  ne  sont  qu'une  ana- 
lyse de  ceux  adressés  au  tribunal.  Les  procureurs  peuvent  y  ajou- 
ter quelques  explications  succinctes;  mais  il  n'y  a  pas  de  plaidoi- 
ries orales  proprement  dites. 

Après  que  le  président  a  déclaré  la  cause  suffisamment  entendue, 
les  juges  se  retirent  en  la  chambre  du  conseil,  et  quand  ils  se  sont 
mis  d'accord,  le  tribunal  prononce,  par  l'organe  du  président,  ce 
qu'on  appelé  Yopinamento,  c'est  à  dire  son  opinion  générale  et  mo- 
tivée. 

Cet  opinamento  tient  lieu  de  réquisitoire  du  ministère  public.  Il 
est  transcrit  sur  les  registres  du  greffe  et  notifié  aux  parties,  qui 
ont  un  nouveau  délai  pour  préparer  un  autre  mémoire  imprimé, 
servant  de  réplique  et  dont  les  adversaires  se  doivent  communica- 
tion, eu  même  temps  qu'il  est  distribué  aux  juges.  Ce  n'est  qu'à  la 
troisième  comparution  à  l'audience  que  le  tribunal  prononce  son 
jugement. 

L'exécution  des  jugements  se  fait  par  les  mêmes  moyens  qu'en 
France  :  on  emploie  la  saisie-arrêt,  la  saisie-exécution  et  la  con- 
trainte par  corps.  Nous  ferons  observer  qu'en  matière  civile  ou 
commerciale,  l'incarcération  du  débiteur  ne  peut  être  maintenue  au 
delà  d'une  année. 

Le  délai  pour  interjeter  appel  est  d'un  an,  à  partir  du  jour  de  la 
signification  du  jugement.  En  outre,  un  nouveau  délai  de  six  mois 
est  accordé  à  l'appelant,  depuis  le  jour  de  sa  déclaration  d'appel. 

L'appel  est  suspensif,  excepté  dans  certains  cas  que  la  loi  déter- 
mine. Aux  tribunaux  de  deuxième  degré  compète  le  droit  d'ordon- 
ner l'exécution  provisoire,  lorsqu'elle  est  demandée  par  l'une  des 
parties. 

La  procédure  en  appel  suit  la  même  marche  qu'en  première 
instance.  Ce  sont  les  mêmes  mémoires  imprimés  à  produire,  le 
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même  opinamento  du  tribunal,  les  mêmes  répliques  écrites,  et 
enfin,  après  toutes  ces  formalités,  intervient  le  jugement  définitif. 

Si  la  sentence  rendue  en  appel  n'est  point  conforme  à  celle  des 
premiers  juges,  la  partie  condamnée  a  le  droit  de  former  un  second 
appel,  après  quoi  les  plaideurs  n'ont  plus  d'autre  ressource  que  le 
pourvoi  en  cassation  ou  la  demande  de  restituzione  in  intiero.  Ces 
sortes  de  pouvoirs  sont  portés,  comme  nous  l'avons  dit,  devant  la 
cour  suprême  de  la  Signature,  où  la  procédure  suit  exactement  les 
mêmes  formes  que  dans  les  autres  degrés  de  juridiction. 

Après  l'exposé  succinct  qu'on  vient  de  lire,  on  comprend  que  la 
marche  d'un  procès  est  extrêmement  lente  à  Rome,  où  les  particu- 
liers sont  comme  le  gouvernement,  qui  n'est  jamais  pressé.  L'ab- 
sence de  ministère  public,  la  suppression  de  plaidoiries  orales, 
Yopinamento  des  tribunaux,  la  faculté  d'un  double  appel  et  par 
dessus  tout  cela  la  possibilité  de  raviver  un  procès  éteint,  par  trois 
degrés  de  juridiction,  tout  cela  fait  que  les  luttes  judiciaires  peu- 
vent durer  de  longues  années,  et  même  se  prolonger  pendant  plu- 
sieurs générations. 

La  procédure  criminelle  est  infiniment  plus  expéditive.  Si  ce 
n'était  les  lenteurs  de  l'instruction,  qui  font  qu'un  individu  subit 
parfois  plusieurs  années  de  prison  préventive  avant  d'être  interrogé 
et  de  connaître  les  motifs  de  son  arrestation,  il  serait  possible  de 
donner  aux  procès  criminels  une  marche  très  rapide. 

Tous  les  actes  de  la  procédure  criminelle  sont,  comme  ceux  de 
la  procédure  civile,  faits  par  écrit.  En  outre,  celle  procédure  reste 
secrète.  Les  débats  ont  lieu  en  présence  d'un  public  peu  nombreux, 
et  le  jugement  est  prononcé  en  l'absence  de  l'accusé. 

Il  y  a  près  de  chaque  tribunal  criminel,  des  magistrats  remplis- 
sant les  fonctions  de  juges  d'instruction,  avec  des  attributions  res- 
treintes, des  substituts  chargés  de  préparer  l'instruction  et  le 
rapport  de  la  cause,  un  greffier  et  un  avocat  des  pauvres,  lequel 
doit  prendre  d'office  la  défense  des  prévenus  quand  ceux-ci  n'ont 
pas  fait  choix  d'un  autre  défenseur,  mais  il  n'y  a  point  de  ministère 
public  poursuivant.  Non  seulement  la  loi  romaine  n'admet  point  ce 
principe,  mais  elle  énumère  certains  cas  où  il  n'est  point  permis 
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d'intenter  des  poursuites  contre  un  individu  sans  le  concours  de  la 
partie  offensée.  Hors  le  cas  de  flagrant  délit,  ou  bien  celui  où  le 
coupable  se  constitue  volontairement  prisonnier,  1  action  criminelle 
ne  peut  être  poursuivie  que  par  trois  moyens  :  soit  à  la  requête  du 
procureur  fiscal,  soit  par  la  plainte,  soit  par  la  dénonciation. 

Le  procureur  fiscal  n'agit  point  dans  l'intérêt  de  la  société,  mais 
uniquement  dans  celui  du  fisc,  par  conséquent,  il  n'intervient  que 
lorsque  les  droits  du  trésor  sont  lésés;  néanmoins,  comme  l'Etat 
est  toujours  intéressé  dans  toutes  les  affaires  criminelles,  à  cause  des 
avances  qu'il  a  faites  pour  l'incarcération  des  prévenus  et  qui 
doiveut  lui  être  remboursées  dans  tous  les  cas,  le  représentant  du 
fisc  doit  surveiller  la  marche  de  tous  les  procès. 

La  partie  offensée  a  le  droit  de  déposer  une  plainte,  et  même 
d'intenter  une  action  civile,  mais  on  doit  dire  que  ces  cas  se  pré- 
senter très  rarement.  Les  formalités  que  doit  remplir  le  plaignant 
en  rédigeant  un  mémoire  écrit  ou  en  se  présentant  en  personne  et 
accompagné  de  témoins,  et,  par  dessus  tout,  la  terreur  qu'inspire  le 
couteau  romain  sont  des  motifs  suffisants  pour  retenir  la  plainte. 

La  dénonciation  est  donc  le  moyen  le  plus  fréquent,  par  la 
raison  que  le  dénonciateur  peut  exiger  qu'elle  reste  secrète.  Toute- 
fois, ce  moyen  serait  encore  insuffisant  pour  arriver  à  la  découverte 
des  délits  ou  des  crimes,  si  le  gouvernement  romain  n'en  avait 
inventé  un  autre  plus  efficace,  en  accordant  l'impunité  au  malfaiteur 
qui  dénonce  ses  complices.  Il  arrive  un  moment  où  le  criminel, 
lassé  d'une  existence  aventureuse  et  pleine  de  périls,  éprouve  le 
besoin  de  goûter  un  peu  de  repos  et  de  devenir  pensionnaire  du 
gouvernement;  alors  il  se  fait  délateur.  Les  Romains  ont  une 
expressiou  fort  énergique  pour  qualifier  la  délation  :  ils  appellent 
cela  acheter  l'impunité  (1). 

L'absence  d'un  ministère  public  prenant  l'initiative  des  pour- 
suites, la  répugnance  qu'on  éprouve  généralement  à  déposer  une 
plainte,  la  difficulté  de  trouver  dans  le  peuple  le  plus  timoré  de 
l'univers  des  témoins  qui  consentent  à  venir  déposer  devant  la  jus- 

(1)  Acquistare  l' impunité. 
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tice,  tout  cela  peut  faire  supposer  qu'une  grande  quantité  de 
crimes  restent  impunis  ;  cependant  on  est  effrayé  eu  voyant  le 
nombre  de  coupables  atteints  par  le  châtiment.  On  trouve  à  cet 
égard,  dans  l'ouvrage  de  M.  Fulchiron,  des  renseignements  statis- 
tiques fort  intéressants.  Un  relevé  des  condamnations  prononcées 
par  les  tribunaux  criminels  romains,  pendant  une  période  de  dix 
années,  prouve  qu'il  existe  en  ce  pays  un  assassin  sur  5,358  habi- 
tants. Le  même  relevé  fait  en  France  à  une  époque  correspondante 
donne  pour  résultat  un  assassin  sur  124,000  habitants!  Il  n'est 
rien  de  plus  éloquent  que  ces  chiffres. 

Lorsque  toutes  les  preuves  ont  été  recueillies  et  que  l'instruc- 
tion est  complète,  le  magistrat  en  fait  un  résumé  qui  est  remis  au 
président  et  aux  juges.  Alors  le  même  magistrat  rend  une  ordon- 
nance appelée  Yacte  de  publication  du  procès.  Ce  n'est  qu'après 
que  cet  acte  a  été  signifié  à  l'accusé,  que  celui-ci  peut  choisir  un 
avocat  et  se  concerter  avec  lui.  Jusque-là  il  a  été  tenu  au  secret 
le  plus  rigoureux  et  privé  de  toute  communication.  Un  délai  de 
cinq  jours  est  accordé  au  défenseur  pour  prendre  connaissance  de 
toutes  les  pièces  de  la  procédure  et  présenter  la  liste  des  témoins  à 
décharge.  Ce  délai  étant  expiré,  le  président  fixe  le  jour  de  l'au- 
dience et  fait  envoyer  des  citations  à  tous  ceux  qui  doivent  figurer 
aux  débats. 

A  l'ouverture  de  l'audience  le  greffier  donne  lecture  de  la  liste 
des  témoins  et  du  résumé  de  l'instruction.  Ensuite  le  président  pro- 
cède à  l'interrogatoire  de  l'accusé,  il  met  sous  ses  yeux  toutes  les 
pièces  de  conviction  et  provoque  ses  explications.  On  passe  ensuite 
à  l'audition  des  témoins,  après  quoi  le  procureur  fiscal  développe 
son  opinion  personnelle,  sans  conclure  néanmoins  à  l'application 
de  la  peine.  Immédiatement  l'avocat  expose  ses  moyens  de  défense 
dans  une  plaidoirie  orale.  Le  procureur  fiscal  a  le  droit  de  répli- 
quer, et  dans  ce  cas  l'avocat  réplique  à  son  tour,  la  parole  devant 
rester  en  dernier  au  défenseur. 

Après  que  le  président  a  prononcé  la  clôture  des  débats  l'accusé 
est  reconduit  à  la  prison,  et  les  juges  se  retirent  dans  la  chambre  du 
conseil,  d'où  ils  ne  peuvent  plus  sortir  que  pour  prononcer  le  jugement. 
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Le  président  doit  poser  aux  juges  les  trois  questions  suivantes  : 

1°  l'existence  du  délit  est-elle  clairement  établie?  2°  l'accusé  est-il 

coupable?  5°  est-il  suffisamment  coupable  pour  que  telle  peine  lui 

soit  appliquée?  Les  juges  prononcent  sur  ces  trois  questions,  et  en 

de  partage  c'est  l'opinion  favorable  à  l'accusé  qui  prévaut. 

Si  l'existence  du  délit  n'est  point  admise,  ou  si  la  non-culpabilité 
de  l'accusé  est  reconnue,  celui-ci  est  déclaré  innocent  et  mis  immé- 
diatement en  liberté.  S'il  y  a  doule  sur  l'existence  du  délitou  sur  la 
culpabilité  de  l'accusé,  celui-ci  est  reconduit  eu  prison,  où  il  peut 
être  retenu  pendant  un  temps  qui  ne  peut  dépasser  six  mois,  et 
alors  le  tribunal  procède  à  une  autre  instruction.  A  l'expiration  des 
six  mois,  le  tribunal  décide  si  les  preuves  recueillies  sont  suffisantes 
pour  faire  comparaître  l'accusé  une  seconde  fois.  Dans  le  cas  où  le 
tribunal  juge  qu'il  n'y  a  pas  lieu,  l'accusé  est  mis  en  liberté  ;  mais 
il  reste  placé  sous  la  surveillance  de  la  police. 

Si  le  délit  est  prouvé  et  la  culpabilité  établie,  le  tribunal  applique 
la  peine  prononcée  par  la  loi.  Une  copie  de  la  sentence  est  notifiée 
au  condamné  dans  les  trois  jours.  Dans  le  cas  où  le  jugement  est 
susceptible  d'appel,  un  délai  de  trois  jours  est  accordé  au  con- 
damné pour  faire  sa  déclaration  d'appel.  Alors  toutes  les  pièces  du 
procès  sont  envoyées  au  tribunal  supérieur,  lequel  procède  absolu- 
ment dans  les  mêmes  formes  que  le  premier,  sauf  toutefois  que  les 
témoins  ne  sont  point  appelés  de  nouveau  et  que  l'accusé  ne  com- 
parait que  s'il  en  fait  expressément  la  demande. 

Après  l'appel,  le  condamné  peut  encore  former  un  pourvoi  en  cas- 
sation. Si  ce  pourvoi  est  admis,  la  cour  suprême  prononce  en  même 
temps  sur  le  fond,  et  l'affaire  est  terminée.  Si  le  pourvoi  est  rejeté, 
le  jugement  devient  exécutoire  dans  les  vingt-quatre  heures;  il  n'y 
a  plus  d'autre  ressource  que  d'implorer  la  clémence  du  souverain. 

Le  pape  a  le  droit  d'accorder  la  grâce  entière,  de  diminuer  ou  de 
commuer  la  peine.  C'est  une  prérogative  dont  il  use  souvent.  On 
dirait  que  le  règlement  des  délits  et  des  peines  n'a  été  rédigé  avec 
tant  de  sévérité  que  pour  offrir  au  Saint-Père  des  occasions  de  céder 
à  ses  généreux  instincts,  en  abaissant  de  plusieurs  degrés  des 
peines  parfois  exorbitantes. 


386  ROME  VRAIE. 

Les  criminels  cjui  expient  en  prison  ou  au  bagne  leurs  attentats 
contre  la  société  connaissent  un  moyen  presque  infaillible  d'abréger 
la  durée  de  leur  condamnation  :  ce  moyen  c'est  l'hypocrisie.  Ceux 
qui  affectent  le  repentir  et  qui  savent  faire  étalage  de  sentiments 
pieux,  ceux  qui  s'approchent  fréquemment  du  tribunal  de  la  péni- 
tence et  de  la  sainte  table,  ceux-là  sont,  pour  ainsi  dire,  assurés  de 
recouvrer  leur  liberté  au  bout  de  quelques  mois.  Et  voilà  comment 
les  meilleures  choses  peuvent  dégénérer  en  abus. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  des  causes  dans  lesquelles  le 
tribunal  suprême  de  la  Consulte  juge  en  premier  et  dernier  ressort, 
et  cette  partie  ne  sera  pas  la  moins  navrante.  Ces  causes  sont  les 
crimes  de  lèse-majesté,  de  conspiration,  de  sédition,  les  attentats 
contre  la  sûreté  publique,  enfin  tous  les  crimes  inspirés  par  les  pas- 
sions politiques.  Alors  les  juges  qui  doivent  connaître  de  l'affaire 
sont  expressément  désignés  par  le  cardinal  secrétaire  d'État,  qui  ne 
choisit  ni  les  moins  dévoués,  ni  les  moins  sévères.  Toute  la  procé- 
dure est  sommaire  et  secrète,  tous  les  délais  sont  abrégés,  les 
témoins  ne  sont  point  confrontés  avec  le  prévenu,  ils  peuvent  même 
n'être  point  nommés  dans  l'instruction  écrite,  où  l'on  se  contente 
de  les  désigner  par  des  lettres  initiales.  L'accusé  n'a  point  le  droit 
de  choisir  son  défenseur,  il  doit  accepter  obligatoirement  l'assis- 
tance de  l'avocat  des  pauvres.  Enfin,  il  est  douloureux  d'ajouter  que 
le  recours  en  grâce  est  rarement  admis.  Ces  trésors  de  clémence 
qui  sont  répandus  si  aisément  sur  des  voleurs  et  des  assassins  ne 
viennent  presque  jamais  apporter  un  adoucissement  aux  douleurs  des 
condamnés  politiques;  et  l'on  nous  permettra  de  rappeler  comme 
preuve,  en  finissant,  une  affaire  qui  a  eu  un  grand  retentissement. 

Un  homme  fut  condamné  à  mort,  en  1861,  pour  avoir  tué  un 
gendarme  pontifical.  Un  autre  homme  se  constitua  prisonnier,  en 
se  déclarant  l'auteur  de  l'homicide  qui  avait  motivé  la  condamna- 
tion. Peut-être  était-ce  le  cas  d'élever  quelques  doutes  sur  la  jus- 
tice de  la  sentence  et  de  suspendre  au  moins  l'exécution.  Il  n'en  fut 
point  ainsi  :  on  ne  voulut  voir  dans  la  déclaration  de  culpabilité 
qu'une  manœuvre  de  parti,  le  pape  donna  une  signature,  et  la  tête 
du  condamné  roula  sur  Téchafaud. 
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LXXXII1 


LA    PROSTITUTION    A    ROME 

La  surveillance  des  mœurs  publiques  et  privées  est  dévolue  à 
Rome  à  S.  Em.  le  cardinal  vicaire ,  qui  exerce  avec  la  plus 
grande  latitude  les  attributions  délicates  réservées  à  Paris  à  M.  le 
préfet  de  police;  et  comme  cet  éminent  personnage  ne  peut  tout 
voir  par  lui-même,  il  transforme  les  curés  de  Rome  en  autant  de 
lieutenants,  auxquels  il  délègue  une  partie  de  son  pouvoir  discré- 
tionnaire. 

Les  curés  sont  à  Rome  de  véritables  commissaires  de  police.  Us 
ont  le  droit  de  requérir  la  force  publique ,  ils  sont  chargés  de  la 
délivrance  des  certificats  indispensables  pour  obtenir  un  passe- 
port, enfin  ils  doivent  veiller  au  maintien  des  bonnes  mœurs.  Ils 
peuvent  pénétrer,  à  toute  heure  de  jour  ou  de  nuit,  dans  tous  les 
ménages  de  leur  circonscription,  et  quand  ils  jugent  à  propos  de 
faire  ces  visites  domiciliaires,  ils  se  font  accompagner  par  les  gen- 
darmes. Ils  ne  disent  rien  quand  ils  trouvent  toute  une  famille 
pèle  mêle  dans  le  même  lit;  c'est  un  usage  presque  général  dans  le 
peuple  ainsi  que  chez  la  petite  bourgeoisie,  et  il  est  toléré  dans  un 
but  d'économie.  Les  curés  se  contentent  de  recommander  que  les 
garçons  soient  couchés  du  côté  du  père  et  les  filles  du  côté  de  la 
mère.  Ce  qui  peut  se  passer  de  mystérieux  entre  le  père  et  la  fille, 
le  frère  et  la  sœur,  etc.,  ne  leur  paraît  pas  devoir  attirer  leur 
attention  ;  mais  malheur  à  l'intrus  surpris  en  flagrant  délit  de  con- 
versation plus  ou  moins  criminelle!  Si  le  tête-à-tête  a  lieu  entre 
deux  personnes  libres,  l'affaire  est  très  simple,  et  le  châtiment  ne 
se  fait  pas  attendre  :  le  mariage  est  prononcé  sur  l'heure  ou  au 
plus  tard  le  lendemain.  Si  l'un  des  délinquants  fait  le  récalcitrant, 
comme  on  ne  peut  marier  un  individu  malgré  lui,  on  le  conduit  en 
prison,  où  il  est  retenu  jusqu'à  ce  que  ses  idées  se  soient  modi- 
fiées touchant  les  douceurs  de  l'union  conjugale.  Mais  si  l'un  des 
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coupables  est  marié,  ou  même  s'ils  le  sont  tous  les  deux  (c'est  une 
supposition  horrible  et  pourtant  cela  se  voit  parfois  dans  la  ville 
sainte),  alors  ils  sont  emprisonnés  tous  deux  séparément,  en  atten- 
dant que  leur  procès  suive  son  cours  devant  le  tribunal  excep- 
tionnel du  cardinal  vicaire,  jugeant  en  premier  et  dernier  ressort. 
Là  une  instruction  judiciaire  a  lieu  ;  des  témoins  sont  entendus,  et 
les  coupables  sont  condamnés  à  une  détention  plus  ou  moins 
longue,  à  une  amende  plus  ou  moins  forte,  sans  compter  qu'ils 
peuvent  être  tenus  à  payer  des  dommages-intérêts  proportionnés  à 
leur  fortune. 

Cet  exposé  succint  suffit  pour  prouver  qu'on  doit  être  fort  réservé 
à  Rome  dans  le  choix  de  ses  relations  intimes.  Les  Romains  sont 
très  circonspects  pour  donner  ou  recevoir  des  rendez-vous  dont 
ils  connaissent  les  dangers.  Ils  savent  qu'il  suffit  d'être  surpris  en 
tête  à  tête  avec  une  fille  quelconque  pour  être  tenu  de  l'épouser 
dans  les  vingt-quatre  heures.  On  a  beau  arguer  de  l'innocence  de 
l'entretien;  si  la  complice  a  intérêt  à  obtenir  une  réparation,  elle 
ne  manque  pas  de  provoquer  une  expertise;  on  procède  à  des 
investigations  qui  établissent  que  sa  personne  a  éprouvé  un  dom- 
mage, et  l'on  risque  fort  d'être  condamné  à  réparer  le  préjudice 
commis  par  un  autre. 

Si  les  Romains  ont  la  prudence  de  ne  pas  s'aventurer  à  la  légère, 
ce  n'est  pas,  comme  on  le  croirait,  parce  qu'ils  redoutent  le  cou- 
teau d'un  père  ou  d'un  frère.  Ils  savent  que  ceux-ci  raisonnent  très 
logiquement,  en  calculant  qu'un  coup  de  poignard  ne  leur  rappor- 
terait rien  que  des  démêlés  avec  la  justice,  tandis  qu'un  petit 
guet-apens  ingénieusement  organisé  peut  placer  avantageusement 
leur  fille  ou  leur  sœur  et  apporter  une  honnête  aisance  dans  la 
maison.  On  peut  encore,  en  dénonçant  l'imprudent  qui  s'est  lancé 
témérairement  dans  une  affaire  d'amour,  le  faire  condamner  à  une 
bonne  indemnité;  en  outre,  en  lui  promettant  de  ne  point  le  livrer, 
ou  en  agissant  par  l'intimidation,  on  peut  lui  faire  souscrire  de 
bons  engagements;  enfin  s'il  survient  des  preuves  vivantes  du 
délit,  comme  la  recherche  de  la  paternité  est  admise,  le  prétendu 
séducteur  peut  être  forcé  légalement  à  servir  une  pension  qui  fera 
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vivre  toute  la  famille.  Quelle  est  la  brave  fille  qui  ne  poussera 
point  l'amour  île  ses  parents  au  poiut  de  se  prêter  à  toutes  ces 
petites  combinaisons?  Toutes  ces  considérations  font  que  ceux  qui 
se  livrent  aux  écarts  de  la  galanterie  poursuivent  rarement  les 
demoiselles  (ce  ijui  diminue  un  peu  le  mérite  de  leur  réputation 
de  sagesse)  pour  rechercher  de  préférence  les  femmes  mariées. 
A  ut  celles-ci  ils  courent  les  mêmes  chances  de  compromettre  leur 
liberté  ou  leur  fortune,  mais  ils  n'ont  point  celle  d'être  tenus  d'épou- 
Kr,  puisqu'un  autre  a  été  assez  sot  pour  se  dévouer  avant  eux. 

Les  lovelaces  romains  préfèrent  attirer  chez  eux  ou  ailleurs  les 
complices  de  leurs  illicites  amours.  Ce  parti,  quoique  plus  pru- 
dent, n'est  pas  exempt  de  dangers.  Il  se  peut  très  bien  que  cette 
amante  désintéressée  qui  leur  jure  tous  les  jours  un  amour  im- 
mense et  sans  fin,  que  celle  qui  leur  répète  sans  cesse  qu'elle  a 
oublié  ses  devoirs,  sacrifié  sa  vertu,  étouffé  ses  remords  pour 
s'abandonner  à  une  passion  irrésistible,  que  celle  enfin  qui  fait 
taire  sa  conscience  et  dompte  sa  fierté  pour  se  faire  volontairement 
une  esclave  dévouée,  s'avise  de  calculer  un  beau  matin  qu'elle  aura 
plus  de  profit  à  aller  se  dénoncer  elle-même,  afin  de  procurer  à  son 
candide  collaborateur  la  stupéfiante  surprise  d'une  visite  nocturne 
de  M.  le  curé,  accompagné  de  la  force  publique. 

Que  les  étrangers  ne  se  fassent  point  d'illusion  ;  ils  courent  les 
mêmes  dangers  que  les  Romains.  Si  Ton  est  moins  sévère  à  leur 
égard,  ce  n'est  point  par  tolérance,  mais  c'est  parce  que  l'étranger 
est  le  gagne-pain  des  Romains  et  qu'on  sent  le  besoin  de  ménager 
cette  ressource  providentielle.  Toutefois  il  n'y  a  point  à  s'y  fier. 
Quand  on  s'est  mis  imprudemment  sous  la  main  du  cardinal  vicaire, 
c'est  en  vain  qu'on  invoquerait  la  protection  d'un  ambassadeur  ou 
d'un  consul.  Ces  hauts  personnages  n'aiment  guère  à  soulever  un 
conflit  pour  un  intérêt  personnel  ;  ils  n'osent  point  prendre  la  dé- 
fense d'un  individu  qui  a  violé  en  même  temps  la  loi  civile  et  la  loi 
morale;  enfin  ils  refusent  d'intervenir  pour  ne  pas  faire  preuve 
d'impuissance,  car  ils  savent  que  toute  démarche  officielle  n'abouti- 
rait à  rien.  Les  tribunaux  de  Rome  ne  lâchent  pas  facilement  leur 
proie,  et  celui  du  vicariat  moins  que  tout  autre. 

25 
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La  ville  de  Rome  s'est  distinguée  dans  tous  les  temps  par  un 
libertinage  effréné.  On  connaît  les  «excès  de  débauche  dont  les 
Romains  firent  étalage  sous  l'empire.  On  peut  dire  que  la  luxure 
avait  atteint  le  paroxisme  de  la  fureur.  La  Rome  chrétienne  du 
moyen  âge  afficha  des  mœurs  non  moins  dissolues.  Il  suffit  de  lire 
les  éloquents  anathèmes  de  saint  Jérôme ,  saint  Augustin  et  autres 
docteurs  de  l'Église  pour  connaître  les  honteuses  turpitudes  de  cette 
époque.  Aux  quinzième  et  seizième  siècles,  on  vit  les  prêtres  et  les 
moines  de  Rome  donner  l'exemple  de  tous  les  débordements  :  un 
pape  Borgia  se  souille  de  tous  les  crimes  et  se  fait  un  jeu  de  l'adul- 
tère et  de  l'inceste  ;  un  cardinal  Bembo  se  glorifie  de  ses  nombreuses 
conquêtes  amoureuses;  un  Délia  Costa,  archevêque  de  Bénévent, 
écrit  un  livre  licencieux  et  ordurier  digne  de  rivaliser  avec  les  obscé- 
nités de  l'Arélin;  les  papes  Sixte  IV,  Jules  II,  Léon  X,  Clément  VII 
autorisent  dans  Rome  des  maisons  de  prostitution,  dont  les  pro- 
duits sont  consacrés  à  des  couvents  de  dames  appelées  pénitentes 
Madeleines  ;  enfin  le  pape  Paul  III  trouve  plus  convenable  de  s'at- 
tribuer à  lui-même  le  produit  de  l'impudicité;  il  fait  enregistrer, 
en  1542,  les  prostituées  de  la  ville  de  Rome,  dont  le  chiffre  s'élève 
à  45,000;  il  les  soumet  à  une  taxe  mensuelle  proportionnée  au 
nombre  de  leurs  chalands,  et  cet  impôt  immoral  n'est  pas  un  des 
moindres  revenus  de  l'Église  (1).  Alors  on  vit  une  Marozzia  faire 
et  défaire  plusieurs  papes,  selon  son  bon  plaisir  ou  son  ambition  ; 
une  Imperia  honorée  à  la  cour  de  Léon  X  et  inhumée  pompeuse- 
ment dans  l'église  de  Saint- Grégoire;  une  Olympia  gouverner 
l'Église  sous  Innocent  X  et  faire  casser  des  décisions  prises  en 
consistoire  par  des  cardinaux  qui  avaient  négligé  de  la  consulter. 

Tant  de  licence,  de  corruption  et  de  scandales  finirent  par  ouvrir 
les  yeux  des  peuples;  les  fidèles  s'indignèrent  en  voyant  l'usage  qui 
était  fait  de  leurs  dons  pieux.  C'était  pour  entretenir  le  luxe  des 
courtisanes  qu'on  débitait  des  indulgences  et  qu'on  vendait  la  rémis- 
sion des  péchés.  C'est  alors  que,  dans  la  crainte  de  voir  tarir  la 

(1)  Voir  l'ouvrage  intitulé  de  la  Femme  et  suivi  d'une  dissertation  sur  le  liberti- 
nage, par  le  docteur  Virey.  Un  vol.  in-8".  Paris,  1825. 
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source  de  ses  richesses,  la  Home  papale  commença  d'emprunter  le 
voile  de  la  pudeur,  le  cynisme  fut  remplacé  par  l'hypocrisie.  Il  y  a 
toujours  à  Rome  des  Tibère,  des  Caligula,  des  Néron,  de  Hélioga- 
bale;  on  y  trouve  encore  des  Julie,  des  Faustine,  des  Agrippine, 
des  Ifessalioe;  mais  ces  personnages  ont  changé  de  nom,  ils  ont 
pris  d'autres  allures,  on  les  rencontre  aujourd'ui  dans  les  églises. 

A  Rome,  le  vice  ue  va  point  comme  ailleurs,  la  tête  haute  et  le 
regard  assuré.  Il  n'a  point  ces  allures  dévergondées,  cet  air  effronté, 
ce  langage  hardi  qui  le  signalent  si  aisément  au  mépris  public.  Ici 
il  s'affuble  des  dehors  de  la  vertu,  il  marche  la  tête  basse  et  les 
yeux  baissés,  mais  son  regard  oblique  sait  admirablement  recon- 
naître les  étrangers,  qu'il  aborde  jusque  dans  les  lieux  les  plus 
saints.  Il  se  montre  dans  tous  les  lieux  publics,  il  fréquente 
assidûment  les  églises,  il  pénètre  dans  tous  les  intérieurs,  et  quelle 
que  soit  l'active  surveillance  des  gens  du  cardinal  vicaire,  il  par- 
vient à  échapper  sous  toutes  les  formes  à  ce  vengeur  de  la  morale 
publique. 

L'étranger  arrivant  à  Rome  est  édifié  en  voyant  comment  les 
choses  s'y  passent  extérieurement.  Il  ne  voit  point  de  ces  Vénus  de 
carrefour,  que  la  police  enrégimente  dans  les  Babylones  modernes 
et  qui  provoquent  la  rougeur  au  front  des  passants,  il  ne  trouve 
point  de  ces  maisons  aux  persiennes  cadenassées,  où  la  débauche 
prend  librement  ses  ébats  sous  le  patronage  de  l'autorité,  il  n'est 
point  tiraillé  par  ces  déesses  de  trottoir,  payant  patente  pour  exercer 
leur  infâme  métier,  enfin  rien  n'indique  à  Rome  la  présence  de  ces 
créatures  si  abondantes  sur  le  pavé  des  grandes  villes  et  dont  le 
plus  grand  nombre  indique  le  plus  haut  degré  de  civilisation.  On 
comprend  que  de  pareils  désordres  ne  sauraient  être  tolérés  dans  la 
ville  sainte,  et  parce  qu'il  n'est  point  permis  au  vice  de  s'étaler  pu- 
bliquement, quelques-uns  s'imaginent  que  le  vice  n'existe  pas.  Un 
séjour  plus  prolongé  et  un  examen  plus  approfondi  leur  prouveraient 
qu'ils  sont  dans  Terreur.  Rome  n'a  rien  à  envier  à  aucune  ville  du 
monde  en  fait  de  corruption.  On  y  trouve  la  même  dépravation  qu'à 
Paris,  à  Londres.  Le  même  honteux  trafic  s'y  pratique  avec  la 
même  impunité,  seulement  il  s'y  fait  d'une  autre  manière,  avec  l'ef- 
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fronterie  de  moins  et  l'hypocrisie  de  plus.  Qu'on  nous  dise  ce  que 
la  morale  y  gagne. 

Ces  êtres  dégradés,  qui  font  de  leur  corps  une  exploitation,  qui 
prodiguent  à  tous  les  mêmes  caresses  et  devant  lesquels  tous  les 
hommes  sont  égaux,  à  la  bourse  près  ,  ne  vont  pas,  il  est  vrai,  of- 
frir leur  marchandise  aux  passants.  A  Rome,  ces  sortes  d'affaires 
se  traitent  par  Pentremise  d'agents  officieux.  Ceux-ci  tiennent  tou- 
jours à  la  disposition  de  leurs  clients  un  assortiment  des  plus  com- 
plets et  des  plus  variés.  Certain  ont  poussé  leur  industrie  au  point 
d'avoir  constamment  dans  leur  poche  un  album  de  photographies 
qui  leur  sert  de  cartes  d'échantillons.  Ils  ont  toujours  dans  leur 
collection  de  prétendues  comtesses,  marquises  ou  princesses  pour 
ceux  qui  ont  des  goûts  aristocratiques,  des  ballerine  ou  des  prime 
donne  pour  les  amis  des  arts,  des  modèles  d'atelier  pour  les  amants 
de  la  plastique,  des  jeunes  filles  de  l'âge  le  plus  tendre  pour  les 
libertins  émoussés,  d'intéressantes  veuves  pour  les  amateurs  pas- 
sionnés, et  enfin  de  robustes  minenti  pour  les  vrais  admirateurs  de 
la  beauté. 

Tous  les  gens  qui  viennent  à  Rome  ne  sont  point  des  saints.  Il 
en  est  qui  sont  animés  du  désir  de  pousser  assez  loin  leurs  études 
en  tous  genres  sur  un  pays  étranger,  et  ils  se  laissent  séduire  par 
les  offres  fallacieuses  de  ces  entrepreneurs  ou  entrepreneuses  de 
plaisirs  faciles.  Ceux-ci  savent,  comme  tous  les  marchands,  qu'il 
ne  faut  point  montrer  du  premier  coup  à  l'acheteur  des  objets  de 
choix,  aussi  il  se  trouve  presque  toujours  que  leurs  premiers  sujets 
ne  sont  point  disponibles  :  la  duchesse  est  à  sa  villa,  la  baronne  a 
ses  nerfs,  la  danseuse  a  sa  migraine,  la  chanteuse  a  ses  caprices,  et 
en  résumé  le  choix  est  extrêmement  restreint.  Alors  si  le  désir  sen- 
suel et  brutal  l'emporte  sur  des  goûts  raffinés,  on  se  laisse  entraîner 
dans  un  lieu  où  l'accueil  familier  fait  au  Mercure  indique  suffisam- 
ment que  celui-ci  est  un  habitué  de  la  maison.  En  effet,  il  arrive 
assez  fréquemment  que  ce  dernier  a  mis  l'étranger  en  présence 
d'une  personne  de  sa  propre  famille,  comme  sa  fille,  sa  nièce,  etc. 

Il  faut  avoir  vu  l'intérieur  sordide  et  misérable  d'un  ménage  ro- 
main pour  comprendre  la  répugnance  qu'on  éprouve  en  y  pénétrant 
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à  fimproriste.  On  nous  saura  gré  de  supprimer  une  infinité  de  dé- 
tails techniques  qui  soulèveraient  le  cœur.  Le  nouveau  venu  hésite, 
il  sent  bien  que  le  vice  suinte  de  toutes  parts,  mais  la  présence  de 
tant  de  momie  l'intimide  et  lui  fait  redouter  une  mystification  ou  un 
danger.  Il  ne  peut  croire  a  uue  complicité  aussi  générale.  Cepen- 
dant à  l'apparition  du  forestière  providentiel,  tous,  à  l'exception  de 
l'héroïne  qui  lui  est  destinée,  s'éloignent  sous  un  prétexte  quel- 
conque, eu  remerciant  la  Madone  qui  leur  a  envoyé  cette  bonne 
aubaine,  et  le  dernier  a  l'impudence  de  vendre  sa  place  en  sollici- 
tant quelque  menue  monnaie  pour  aller  prendre  un  caffè. 

Mais  il  est  temps  de  tirer  un  voile  sur  des  scènes  de  dépravation 
et  de  débauche  qui  se  renouvelent  tous  les  jours  dans  la  ville  sainte. 
L'autorité  les  connaît  et  les  tolère  parce  qu'elles  se  passent  en 
cachette;  quelques  esprits  candides  ou  prévenus  s'obstinent  à  les 
nier  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  les  observer,  mais  il  est 
facile  à  chacun  d'en  vérifier  la  rigoureuse  exactitude. 

La  scène  qu'on  vient  de  lire  est  celle  qui  se  présente  le  plus  com- 
munément, on  pourrait  dire  que  c'est  la  règle  générale.  C'est  ordi- 
nairement dans  des  maisons  que  rien  n'indique,  que  les  Romains 
ne  connaissent  pas,  et  où  l'étranger  lui-même  ne  serait  point  admis 
sans  le  trucheman  obligé,  c'est  au  sein  des  familles  les  mieux  no- 
tées dans  leur  paroisse,  parce  qu'elles  sont  les  plus  assidues  au  con- 
fessionnal, c'est  là,  disons-nous,  que  la  débauche  attend  le  pour- 
voyeur et  la  victime.  Mais  le  vice  ambulant  et  provocateur  n'en 
existe  pas  moins  dans  la  rue,  seulement  il  est  moins  reconnaissable 
que  partout  ailleurs  parce  qu'il  est  recouvert  d'une  couche  d'hypo- 
crisie. Les  créatures  dont  nous  parlons,  et  qui  font  leurs  affaires 
elles-mêmes,  ne  se  trahissent  point  par  une  toilette  excentrique,  une 
tournure  cavalière,  un  regard  ferme  et  une  voix  avinée,  obligées  de 
cacher  leurs  désordres  aux  agents  vigilants  du  cardinal  vicaire, 
elles  affectent,  au  contraire,  une  excessive  modestie.  C'est  ce  qui 
fait  croire  à  quelques-uns  que  Rome  est  exempte  de  cette  plaie  vive 
des  sociétés  modernes.  Nous  l'avons  dit,  en  fait  de  dépravation, 
Rome  ne  le  cède  à  aucune  ville  du  monde,  et  cette  apostrophe  de 
Juvenal  :  «  La  luxure  a  fondu  sur  nous,  et  le  monde  vaincu  s'est 
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vengé  en  nous  donnant  tous  ses  vices,  »  est  aussi  vraie  aujourd'hui 
que  lorsqu'elle  a  été  prononcée  il  y  a  près  deux  mille  ans. 

Dans  les  villes  policées  on  juge  avec  faveur  les  femmes  qui  savent 
conserver  un  maintien  décent  et  réservé,  et  l'on  est  disposé  à  se 
montrer  sévère  envers  celles  qui  affichent  une  trop  grande  assu- 
rance. A  Rome,  il  faudrait  faire  l'opération  contraire.  Grâce  au 
genre  d'éducation  féminine  adopté  dans  ce  pays,  les  ingénues  n'exis- 
tent pas,  ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'il  n'y  ait  pas  des  filles  hon- 
nêtes, et  même  peut-être  quelques  femmes.  Or  ce  sont  précisé- 
ment celles-là  qui  ont  le  regard  assuré  et  la  tournure  provoca- 
trice. Quant  aux  autres,  ce  sont  des  Agnès,  à  la  démarche 
timide,  aux  yeux  constamment  baissés,  aux  allures  pudibondes, 
elles  ne  répondent  ni  aux  œillades,  ni  aux  agaceries,  ni  aux 
propos  galants.  C'est  au  plus  si  elles  osent  se  permettre  ce  petit 
mouvement  stratégique,  si  familier  aux  femmes  romaines,  qui 
le  tiennent  des  femmes  turques,  et  qui  consiste  à  soulever  son  châle 
pour  le  ramener  sur  la  poitrine,  en  faisant  ainsi  une  exhibition 
rapide  de  ce  qu'on  a  l'air  de  vouloir  cacher.  Il  faut,  pour  les  accos- 
ter, les  suivre  jusque  dans  l'escalier  de  la  maison  voisine,  ou  dans 
l'église  la  plus  proche.  C'est  là  qu'elles  ne  tardent  pas  à  entrer  dès 
qu'elles  se  voient  observées,  et  c'est  là  qu'elles  sont  en  sûreté  pour 
assigner  leurs  rendez-vous.  A  la  nuit  tombante,  toutes  ces  nymphes 
impudiques  disparaissent  devant  la  lumière  du  gaz.  Les  églises 
étant  fermées,  une  femme  n'a  plus  de  prétexte  pour  se  trouver  seule 
dans  la  rue.  Disons,  enfin,  pour  compléter  cette  étude,  que  ces 
créatures  dépravées  observent  rigoureusement  la  loi  qui  défend  de 
travailler  le  dimanche.  Elles  partagent  le  jour  du  Seigneur  entre 
l'accomplissement  des  devoirs  religieux  et  les  manœuvres  de  la  co- 
quetterie. Il  est  impossible  au  chercheur  d'aventures  de  trouver  à  qui 
parler  ce  jour-là. 

Rome  chrétienne  n'a  plus,  il  est  vrai,  les  anciens  lupanars  de 
Rome  païenne,  elle  a  perdu  les  maisons  de  prostitution  établies  par 
les  papes  pour  les  besoins  de  l'Église ,  mais  qu'a-t-elle  gagné  à  la 
suppression  de  ces  exutoires?  Le  vice,  au  lieu  d'être  traqué  dans 
ses  repaires,  s'est  répandu  dans  toute  la  cité;  en  perdant  ses  appa- 
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renées  hideuses,  il  a  envahi  tous  les  rangs  de  la  société;  à  l'abri 
d'une  tolérance  coupable,  il  pénètre  dans  toutes  les  demeures,  il 
profane  les  lieux  les  plus  saints;  affranchi  de  toute  surveillance 
sanitaire,  il  ronge  de  sa  dent  ulcéreuse  la  santé  publique  et  il  traîne 
après  lui  la  démoralisation  des  individus  et  la  dégénérescence  de  la 
population.  Voilà  ce  qu'est  aujourd'hui  la  ville  sainte  :  corrompue 
et  gangrenée  sous  son  masque  hypocrite. 

Il  a  été  proposé  plusieurs  fois,  et  sous  divers  papes  contempo- 
rains, de  réglementer  le  vice,  afin  d'en  limiter  les  ravages.  Tous 
les  commandants  de  l'armée  française  notamment  qui  se  sont  suc- 
cédé à  Rome  depuis  quinze  ans,  justement  effrayés  par  la  statis- 
tique des  hôpitaux  militaires,  n'ont  cessé  de  réclamer  des  mesures 
préservatrices;  ils  n'ont  jamais  rien  obtenu.  Le  gouvernement  des 
cardinaux  pense  que  l'intervention  officielle  de  l'autorité  serait  la 
reconnaissance  implicite  d'un  état  de  choses  qu'on  veut  toujours 
feindre  d'ignorer,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  le  nier  que  de  le 
combattre.  Peut-être  espère-t-on  arriver  à  l'extirpation  du  mal 
par  son  excès  même?  Il  est  certain  qu'en  persévérant  dans  ce  déplo- 
rable système,  il  arrivera  un  jour  où  le  fléau,  favorisé  par  la  dé- 
bauche et  par  l'incurie,  atteindra  un  tel  degré  d'intensité  qu'on 
pourra  presque  dire  avec  certitude  :  Per  qnœ  quis  peccaverit,  per 
hœc  et  pnnietur. 

LXXXIV 

CÉRÉMONIES    RELIGIEUSES 

Un  grand  nombre  d'étrangers  sont  attirés  à  Rome  par  le  désir 
d'assister  aux  cérémonies  religieuses.  Ils  savent  que  la  majesté  du 
temple,  la  magnificence  des  décorations,  la  richesse  des  ornements, 
l'immense  concours  des  fidèles,  et  par  dessus  tout  la  présence  du  sou- 
verain pontife  ajoutent  à  l'éclat  de  ces  cérémonies.  Ils  savent,  en  outre, 
que  quelques-unes,  telles  quela  béatification,  lacanonisation,  l'ouver- 
ture et  la  clôture  du  jubilé  universel,  le  couronnement  du  pape,  sont 
célébrées  uniquement  à  la  basilique  de  Saint-Pierre,  et  si  les  pieux 
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visiteurs  s'adressent  à  des  Romains,  ils  sont  fort  mal  renseignés, 
car  ceux-ci,  y  assistant  rarement,  ne  savent  jamais  ce  qui  se  fait  ni 
préciser  une  heure  quelconque.  C'est  ce  qui  nous  a  engagé  à  con- 
sacrer un  chapitre  à  la  description  détaillée  de  ces  solennités  peu 
connues  hors  de  la  métropole  du  monde  chrétien. 

LXXXV 

LA   SEMAINE    SAINTE 

Quoique  les  fêtes  religieuses  de  la  semaine  sainte  soient  célébrées 
dans  tout  le  monde  catholique,  elles  ne  sauraient  avoir  ailleurs  la 
même  solennité  qu'à  Rome.  Nous  croyons  devoir  en  faire  une  rela- 
tion ,  dans  le  double  but  de  servir  de  guide  aux  étrangers  qui  y 
assistent  et  de  satisfaire  la  curiosité  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  même 
bonheur. 

Pendant  cette  semaine,  l'Église  célèbre  la  passion,  la  mort  et  la 
résurrection  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  C'est  pour  cette  se- 
maine qu'elle  a  réservé  ses  plus  augustes  cérémonies.  Aux  jours  de 
deuil,  de  mortification  et  de  pénitence  succèdent  les  jours  d'allé- 
gresse et  les  chants  de  triomphe,  car  le  sacrifice  de  la  rédemption 
a  eu  pour  but  et  pour  résultat  de  réconcilier  l'homme  avec  son 
Créateur. 

LXXXVI 

DIMANCHE   DES   RAMEAUX 

Antérieurement  à  Tannée  1839,  la  fête  des  Rameaux  était  célé- 
brée dans  la  chapelle  du  palais  pontifical.  Le  pape  Grégoire  XVI , 
désirant  qu'un  plus  grand  nombre  de  fidèles  pût  y  assister,  ordonna 
que  cette  cérémonie  aurait  lieu  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre. 
Cet  usage  a  été  constamment  observé  depuis  cette  époque. 

La  fêle  des  Rameaux  a  une  double  signification.  Elle  a  été  insti- 
tuée en  commémoration  de  l'entrée  de  Jésus-Christ  dans  Jérusalem, 
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et  die  représente  en  même  temps  l'entrée  des  élus  dans  le  paradis, 
après  le  jugement  universel. 

Ce  jour-là,  vers  neuf  heures  du  matin  ,  le  pape  se  rend  proces- 
sionnelleinent  du  Yatiean  à  la  grande  basilique,  porté  sur  la  chaise 
gestatoriale,  et  ayant  à  ses  côtés  les  deux  éventails  symboliques 
appelées  /labelli.  Le  cortège  descend  le  grand  escalier  du  palais  et 
arrive  devant  la  grande  porte  de  l'église  entre  une  double  haie  de 
grenadiers  pontificaux.  Le  chapitre  de  Saint-Pierre,  ayant  à  sa  tête 
son  vicaire  et  le  cardinal  archiprétre  de  la  basilique,  est  rangé  sous 
le  vestibule,  pour  recevoir  le  Saint-Père,  qui  lui  donne  sa  bénédic- 
tion, et  la  procession  pénètre  dans  la  grande  nef,  entre  deux  rangs 
de  la  garde  capitoline. 

Parvenu  devant  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  où  l'auguste 
emblème  est  exposé,  le  pape  descend  de  la  chaise,  dépose  le  mitre 
et  va  s'agenouiller  à  un  prie-Dieu,  devant  les  marches  de  l'autel. 
Ensuite  il  est  transporté  devant  la  Confession  de  Saint-Pierre,  où  il 
fait  encore  une  station.  Eufin  il  est  porté  à  un  trône  sans  baldaquin 
érigé  au  milieu  du  chœur,  du  côté  de  l'épître,  et  nommé  trône  de 
tierce.  C'est  là  qu'il  reçoit  ce  qu'on  appelle  Yubbidienza,  c'est  à  dire 
l'hommage  des  cardinaux,  qui  sont  admis  au  baisement  de  la  main. 

Après  cette  cérémonie,  le  pape  se  rend  au  trône  pontifical  sur- 
monté d'un  baldaquin  de  velours  cramoisi  et  placé  au  fond  du  chœur, 
au  dessous  de  la  Chaire  de  Saint-Pierre.  Là  il  procède  à  la.  béné- 
diction des  rameaux  en  prononçant  les  paroles  du  rituel,  en  les 
aspergeant  d'eau  bénite,  et  en  les  encensant  trois  fois.  Ces  rameaux 
sont  faits  avec  des  feuilles  fraîches  de  palmier,  fournies  par  la 
famille  Bresca,  de  Bordighiera  (ancien  comté  de  Nice),  laquelle 
jouit  de  ce  privilège  en  vertu  d'une  concession  du  pape  Sixte-Quint. 
De  grandes  caisses  remplies  de  palmes  sont  placées  du  côté  de 
l'évangile,  et  quelques-unes  de  ces  palmes,  plus  grandes  et  plus 
artistement  tressées,  sont  déposées  sur  la  table  de  l'autel  papal. 

Quand  la  bénédiction  des  palmes  est  terminée,  le  pape  en  fait  la 
distribution  aux  cardinaux,  au  clergé,  au  corps  diplomatique,  aux 
autorités  civiles  et  militaires,  à  la  noblesse  romaine  et  aux  personnes 
qui  ont  été  admises  à  cet  honneur.  En  recevant  la  palme,  les  car- 
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dinaux  s'agenouillent  sur  les  degrés  du  trône;  ils  baisent  d'abord  la 
palme  et  ensuite  la  main  du  Saint-Père.  Les  patriarches,  archevê- 
ques et  évêques  baisent  la  palme  et  le  genou  ;  tous  les  autres  per- 
sonnages baisent  la  palme  et  le  pied  du  pontife. 

Après  la  distribution,  tous  ceux  qui  ont  reçu  une  palme  se  réu- 
nissent pour  former  une  procession,  où  chacun  a  sa  place  assignée. 
Le  pape  remonte  sur  la  chaise  gestatoriale  et  s'achemine  vers  la 
porte  de  l'église  en  distribuant  sa  bénédiction  à  la  foule  des  fidèles. 
Arrivé  à  l'extrémité  de  la  grande  nef,  la  procession  sort  par  une 
des  portes  latérales,  qui  est  immédiatement  fermée.  Quand  elle 
veut  rentrer  dans  l'église,  la  porte  du  côté  opposé  n'est  ouverte 
qu'après  que  l'auditeur  de  rote,  porteur  de  la  croix  papale,  a  frappé 
avec  le  bâton  de  la  croix. 

La  clôture  et  l'ouverture  des  portes  ont,  comme  toutes  les  céré- 
monies du  culte  une  signification  mystique.  La  procession  symbo- 
lise le  pèlerinage  des  élus  vers  le  séjour  de  l'éternelle  félicité;  la 
croix  dont  elle  est  précédée  représente  Jésus-Christ  faisant  ouvrir 
les  portes  du  paradis  fermées  depuis  le  péché  d'Adam,  et  les  palmes 
qu'on  tient  à  la  main  sont  l'emblème  de  la  victoire  que  les  élus  ont 
remportée  sur  leurs  ennemis. 

Quand  la  procession  est  rentrée  et  que  le  pape  a  repris  sa  place 
sur  son  trône,  la  messe  est  célébrée  par  un  cardinal  de  l'ordre  des 
prêtres.  Le  Saint  Père  n'officie  point  ;  il  assiste  seulement.  Cette  cir- 
constance nous  engage  à  supprimer  la  description  du  cérémonial 
de  la  messe.  Nous  ferons  remarquer  seulement  que  lorsqu'on  arrive 
à  ce  passage  de  la  passion  où  saint  Mathieu  raconte  les  derniers 
moments  du  Rédempteur,  le  pape,  ainsi  que  toute  l'assistance, 
s'agenouillent  et  s'inclinent,  mais  sans  baiser  Ja  terre,  comme  cela 
se  pratique  en  France,  depuis  que  saint  Louis  introduisit  cet  usage 
à  la  chapelle  royale. 

La  messe  se  termine  par  la  proclamation,  faite  par  le  cardinal 
célébrant,  de  l'indulgence  de  trente  ans  accordée  par  le  pape  à  tous 
les  assistants.  Celte  cérémonie  passe  souvent  inaperçue  pour  un 
grand  nombre  de  personnes  qui  nous  sauront  gré  de  leur  apprendre 
qu'ils  ont  joui  sans  s'en  douter  de  cette  précieuse  faveur. 
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I.WWII 


MERCREDI-SAINT 


Le  mercredi-saint,  à  quatre  heures  après  midi,  l'office  des  Ténè- 
bres est  célébré  à  la  chapelle  Sixtine,  avec  l'assistance  du  pape  et 
du  sacré  collège  des  cardinaux.  Cet  office  est  appelé  Matines  des 
Ténèbres,  parce  que  les  premiers  chrétiens  étaient  dans  l'usage  de 
le  célébrer  la  nuit,  ainsi  que  ceux  des  deux  jours  suivants.  Les  dé- 
sordres qui  s'étaient  introduits  dans  ces  réunions  nocturnes  enga- 
gèrent l'Église  à  célébrer  ces  offices  pendant  le  jour;  mais  afin  de 
conserver  l'ancienne  tradition,  ils  ne  doivent  se  terminer  qu'après 
la  nuit  close. 

Une  grande  foule  se  précipite  ce  jour-là  vers  la  chapelle  Sixtine, 
et  les  dames  ne  sont  pas  les  moins  empressées,  parce  qu'elles  sont 
assurées  de  recevoir  un  accueil  plein  de  courtoisie  de  la  part  des 
prélats  de  la  cour  pontificale.  Les  femmes  doivent  être  munies  de 
billets  signés  par  monsignor  le  majordome  et  qu'on  se  procure  aisé- 
ment dans  les  ambassades.  En  outre,  elles  doivent  être  revêtues  du 
costume  noir  et  du  voile  rigoureusement  exigé  partout  en  présence  du 
pape.  Les  hommes  sont  admis  en  habit  noir  ouavec  un  uniforme  quel- 
conque. Ceux  qui  ont  un  caractère  officiel  ont  des  sièges  réservés; 
les  autres  se  placent  où  ils  peuvent,  et  la  plupart  se  pressent  dans 
un  étroit  couloir  où  ils  sont  piétines  par  les  allants  et  venants  et 
rudoyés  par  la  garde  suisse. 

Le  premier  chant  de  l'office  est  une  antiphonie  monotone,  alter- 
nant avec  le  chœur.  A  la  fin  des  psaumes  ,  le  pape  se  lève  et  récite 
à  voix  basse  le  Pater  noster.  Alors  les  chanteurs  entonnent  les 
Lamentations  de  Jérémie,  en  chant  figuré  à  quatre  voix  du  célèbre 
Allegri.  Ce  chant  est  suivi  du  Miserere,  à  deux  chœurs  et  à  quatre 
voix,  du  même  compositeur. 

Les  voix  isolées  et  sans  accompagnement  des  chanteurs  de  la 
chapelle  papale  produisent  peu  d'effet  dans  l'immense  vaisseau  de 
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Saint-Pierre.  Il  n'en  est  pas  de  même  sous  l'étroite  voûte  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  Ces  chants  d'une  admirable  facture  et  d'une  extrême 
simplicité  sont  exécutés  avec  une  rare  perfection  et  une  expression 
saisissante.  Cette  suave  harmonie  charme  les  sens,  pénètre  l'âme  et 
fait  rêver  aux  concerts  des  séraphins. 

Les  quinze  cierges  de  cire  jaune  du  candélabre  triangulaire,  les 
six  de  la  balustrade  et  les  six  de  l'autel  sont  éteints  un  à  un  à  la  fin 
de  chaque  verset.  Le  dernier  seul  est  conservé  allumé,  mais  il  dis- 
paraît sous  l'autel,  en  sorte  que  l'office  se  termine  dans  une  com- 
plète obscurité.  Le  chant  terminé.  Le  pape  lit  l'oraison  :  Respice, 
quœsumus,  Domine.  A  la  fin  de  cette  lecture ,  une  légère  rumeur 
s'élève  dans  l'assemblée,  le  cierge  caché  sous  l'autel  reparaît  allumé 
et  la  foule  s'écoule  dans  un  religieux  silence. 

La  plupart,  hélas  !  de  ceux  qui  assistent  aux  offices  à  Rome  sont 
là  comme  à  un  spectacle,  d'autres,  plus  pieux  qu'intelligents,  suivent 
machinalement  les  cérémonies  sans  en  pénétrer  le  sens  mystérieux , 
quelques  autres,  enfin,  affectent  de  n'y  voir  que  des  pratiques  pué- 
riles. Le  chrétien  convaincu  et  éclairé  y  puise  une  foi  plus  vive,  y 
trouve  une  source  inépuisable  de  méditations  et  un  aliment  salu- 
taire pour  ses  sentiments  religieux. 

Les  offices  de  mercredi,  jeudi  et  vendredi  de  la  semaine  sainte 
sont  des  cérémonies  funèbres  dans  lesquelles  l'Eglise  célèbre  les 
funérailles  de  son  chef  invisible,  le  sauveur  de  l'humanité.  C'est  pour 
cela  qu'on  ne  prononce  point  eu  ces  jours  d'affliction  l'invocation 
ordinaire  pour  prier  le  Seigneur  d'ouvrir  les  lèvres  du  pontife,  on 
ne  dit  point  l'invitatoire,  on  n'entonne  point  le  Gloria  patri,  on  ne 
chante  point  d'hymnes,  on  ne  demande  point  de  bénédictions,  on  ne 
récite  point  de  capitules  ,  seulement  à  chaque  heure  on  dit  une 
simple  oraison. 

L'extinction  successive  des  cierges  signifie  le  refroidissement  des 
disciples  de  Jésus-Christ,  leur  vacillation  dans  la  foi  et  enfin  leur 
complet  abandon.  La  conservation  d'un  seul  flambeau  allumé  est 
le  symbole  de  la  sainte  Vierge,  inébranlable  dans  sa  foi  en  la  ré- 
surrection. La  rumeur  qui  succède  à  la  prière  est,  selon  quelques- 
uns,  une  tradition  juive.  Quand  on  lisait  dans  la  synagogue  le  livre 
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d'Ksther,  un  murmure  d'indignation  s'élevait  parmi  les  assistants 
chaque  fois  que  le  nom  d'Aman  était  prononcé.  D'autres  assurent 
que  ce  bruit  représente  la  marche  des  soldats  conduits  par  le  traître 
Judas  au  jardin  de  Gethsemaui.  Enfin,  d'autres  prétendent  que  celte 
rumeur  rappelle  les  bouleversements  de  la  nature  qui  suivirent  le 
dernier  soupir  de  l'homme-Dieu. 

LXXXVIII 

JEUDI-  SAINT 

Le  jeudi-saint,  le  pape  se  rend,  ainsi  que  les  cardinaux,  à  la  cha- 
pelle Sixiiue,  pour  assister  à  la  messe  qui  est  célébrée  par  le  doyen 
du  sacré  collège  ou  par  le  plus  ancien  des  cardinaux-évêques  des 
églises  suburbicaires. 
Autrefois  il  était  d'usage  de  célébrer  plusieurs  messes  le  jeudi- 
saint.  La  première  était  consacrée  à  la  réconciliation  des  pénitents. 
Ceux-ci  se  présentaient  à  la  porte  de  l'église,  revêtus  d'un  sac,  les 
pieds  nus  et  la  tête  couverte  de  cendres.  Ils  étaient  reçus  par  le  pape 
ou  par  l'évêque,  et  après  quelques  prières  ils  étaient  réconciliés  et 
absous.  Après  cette  cérémonie,  les  cloches  sonnaient  à  fête  et 
ensuite  elles  se  taisaient  jusqu'au  samedi  suivant.  La  seconde 
messe  était  pour  la  bénédiction  des  saintes  huiles,  dont  la  consé- 
cration est  réservée  aux  évêques.  La  troisième  était  célébrée  en  mé- 
moire de  l'institution  du  sacrement  de  l'Eucharistie  et  l'on  y  faisait 
la  communion  générale.  Ces  trois  messes  ont  été  réunies  en  une 
seule,  dans  laquelle  il  est  procédé  à  l'accomplissement  de  ces 
diverses  cérémonies. 

La  messe  du  jeudi-saint,  à  la  chapelle  papale,  offre  cette  parti- 
cularité que  le  célébrant  consacre  deux  hosties,  dont  l'une  est  con- 
sommée par  lui  et  l'autre,  réservée  pour  le  lendemain,  est  déposée 
dans  un  calice  à  part.  C'est  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de  messe 
des  présanctifiés.  Après  la  messe,  le  pape  prend  le  calice  contenant 
l'hostie  consacrée  et  se  rend  processionnellement,  précédé  des  cardi- 
naux et  des  personnages  attachés  à  la  cour  pontificale,  à  la  chapelle 
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Pauline.  Le  calice  est  introduit  dans  une  urne  appelée  Saint- 
Sépulcre,  dont  la  clef  est  remise  au  cardinal  grand  pénitencier  qui 
doit  officier  le  jour  suivant.  Après  la  cérémonie,  la  chapelle,  splen- 
didement illuminée,  est  ouverte  au  public,  et  pendant  le  reste  de  la 
journée  une  foule  immense  de  fidèles  se  presse  dans  celte  étroite 
enceinte,  pour  adorer  le  saint  Sacrement  qui  y  est  exposé. 

Au  sortir  de  la  chapelle  Pauline,  la  procession  se  reforme,  pour 
accompagner  le  pape  qui  se  rend  au  grand  balcon  de  Saint-Pierre, 
dit  loge  de  la  bénédiction.  Le  Saint-Père  arrive  devant  la  balus- 
trade, la  mitre  en  tête ,  porté  sur  la  chaise  gestatoriale,  ayant  au 
dessus  de  lui  un  baldaquin  blanc  et  à  ses  côtés  les  deux  flabelli. 
Après  les  prières  préliminaires ,  le  pape  se  dresse  sur  ses  pieds,  il 
il  élève  ses  bras  vers  le  ciel,  pour  invoquer  le  Tout-Puissant,  il  fait 
trois  signes  de  croix  et  abaissant  sa  main  sur  la  foule  prosternée, 
il  prononce  à  haute  voix  les  paroles  suivantes  :  Et  benedictio  Dei 
omnipotentis  Patris  et  Filii  et  Spiritus  Sancti  descendat  super  vos 
et  maneat  semper. 

A  peine  ces  paroles  sacramentelles  ont  été  prononcées,  que  le 
peuple  agenouillé  sur  la  place  Saint-Pierre  se  relève.  Deux  cardi- 
naux diacres  s'avancent  sur  la  balustrade;  ils  donnent  lecture,  en 
latin  et  en  italien,  de  l'indulgence  plénière  accordée  à  tous  les 
assistants,  et  ils  lancent  les  formules  qui  s'envolent  au  gré  des 
vents.  Des  milliers  de  bras  se  lèvent  pour  les  saisir,  des  luttes 
s'engagent  sur  le  perron  de  l'église  et  quand  les  sacrés  papiers  arri- 
vent à  portée  des  mains ,  on  est  réduit  les  plus  ordinairement  à  s'en 
partager  les  fragments. 

Cette  imposante  cérémonie  est  la  même  que  celle  du  jour  de 
Pâques.  Si  elle  paraît  moins  solennelle  à  quelques-uns,  c'est  parce 
que  l'aflluence  des  fidèles  ne  remplit  point  toute  la  place;  mais 
l'émotion  des  assistants  n'est  ni  moins  profonde  ni  moins  durable. 
Est-il,  en  effet,  un  plus  beau  spectacle  que  de  voir  le  chef  suprême 
de  l'Église  universelle  répandre,  au  nom  de  Dieu,  sa  bénédiction 
sur  tous  ses  enfants? Il  n'y  a  qu'une  religion  divine  qui  puisse  réunir 
et  confondre  en  un  seul  sentiment  des  hommes  divisés  par  tant  de 
passions  et  d'intérêts. 
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Depuis  le  pootificat  de  Paul  III  jusqu'à  la  fin  de  celui  de  Clé- 
ment XIIÏ,  il  était  donné  lecture,  le  jeudi-saint,  avant  la  bénédic- 
tion, de  la  fameuse  bulle  In  Coma  Domini.  Cette  bulle,  revue,  cor- 
rigée et  considérablement  augmentée  par  les  successeurs  de 
Paul  III,  avait  fini  par  excommunier  à  peu  près  tout  le  monde. 
C'est  au  pape  Clément  XIV,  l'adversaire  des  jésuites,  qu'on  est 
redevable  d'avoir  fait  rentrer  cette  arme  terrible  dans  l'arsenal  du 
Vatican. 

Après  cet  acte  solennel,  le  pape  se  rend  à  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  où  il  doit  laver  les  pieds  à  treize  pèlerins  choisis  parmi  les 
prêtres  ou  diacres  de  diverses  nations  et  représentant  les  apôtres. 
Quelle  transformation  !  le  chef  auguste  d'une  religion  comptant 
plus  de  cent  cinquante  millions  de  fidèles  parmi  les  hommes  les 
plus  éclairés  de  la  terre  ;  celui  qui  n'a  aucun  être  humain  au  dessus 
de  lui  et  qui  donne  sa  pantoufle  à  baiser  aux  rois  comme  aux  ber- 
gers ;  celui  qu'on  vient  de  voir  répandant  les  bénédictions  du  Très 
Haut,  est  devenu  par  sa  propre  volonté  le  serviteur  des  serviteurs 
de  Dieu!  Quelle  sublimité  dans  une  religion  qui  inspire  de  pareils 
actes!  quelle  source  de  méditations  pour  les  esprits  religieux! 
mais,  hélas!  combien  peu  parmi  les  assistants  sont  capables  de 
comprendre  et  de  mettre  à  profit  de  semblables  enseignements  ! 

La  cérémonie  du  lavement  des  pieds,  appelée  la  lavanda,  se  fait 
dans  le  côté  droit  du  transsept  de  Saint-Pierre.  Le  pape  lave  alter- 
nativement à  chacun  des  apôtres  le  pied  droit,  qu'il  essuie  et  qu'il 
baise,  après  quoi  il  offre  un  bouquet  de  fleurs  fraîches.  Derrière 
vient  le  trésorier  général  qui  distribue  à  chaque  pèlerin  une  mé- 
daille d'or  et  une  d'argent.  Ces  médailles  portent  d'un  côté  l'effigie 
du  pape  et  le  millésime  de  son  pontificat.  Sur  le  revers  on  voit 
Jésus-Christ  lavant  les  pieds  à  saint  Pierre,  avec  celte  légende: 
Ego,  Dominus  et  Magister,  exemplum  dedivobis. 

Aussitôt  après  la  cérémonie  de  la  lavanda,  le  pape  se  dispose  à 
célébrer  celle  de  la  Cène,  qui  a  lieu  dans  la  grande  salle  située 
immédiatement  au  dessus  du  vestibule  de  la  basilique.  Une  grande 
partie  de  ceux  qui  ont  vu  la  première  (onction  veulent  assister  à  la 
seconde;  on   se  précipite,  en  grand   désordre  et  au  risque  d'être 
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écrasé  vers  l'escalier  étroit  conduisant  à  la  coupole,  et  quand  on 
arrive,  porté  par  la  foule,  le  visage  en  feu,  le  corps  meurtri  et  les 
poches  vides,  on  trouve  la  salle  entièrement  remplie.  On  fait  une 
trouée  dans  ce  rempart  vivant,  on  le  refoule  contre  des  barrières 
impitoyables  et  Ton  se  tasse  au  point  de  redouter  l'asphyxie. 

Cependant  le  calme  finit  par  s'établir,  chacun  se  contente  de  la 
moitié  de  la  place  qu'il  lui  faut,  on  fait  rentrer  les  parties  saillantes 
de  son  individu,  on  se  résigne  à  laisser  son  pied  sous  un  talon  de 
botte  qui  ne  saurait  se  caser  ailleurs,  on  supporte  avec  patience  le 
poids  d'une  statue  herculéenne  qui  déborde,  et  l'on  s'accommode 
comme  on  peut  dans  cet  étau  humain,  attendu  qu'il  serait  téméraire 
de  vouloir  changer  de  place  et  qu'il  est  impossible  de  sortir. 

Voici  les  treize  pèlerins  qui  s'avancent,  tous  vêtus  de  blanc;  ils 
vont  se  placer  silencieusement  devant  une  table  richement  décorée 
de  surtouts  dorés  et  de  corbeilles  de  fleurs.  Bientôt  apparaît  le 
pape,  entouré  de  divers  personnages  et  escorté  de  ses  gardes 
nobles.  Au  milieu  de  tous  ces  uniformes  et  de  ces  costumes  plus 
ou  moins  éclatants,  le  vêtement  du  Saint-Père  se  distingue  par  une 
extrême  simplicité.  Un  prélat  domestique  présente  à  son  maître  un 
tablier  de  lin  garni  de  dentelles,  puis  il  soutient  un  bassin  de  vermeil 
pendant  que  le  pape  verve  l'eau  sur  les  mains  des  apôtres.  Après 
que  la  table  a  été  bénie,  les  plats  sont  apportés  par  divers  prélats, 
se  succédant  à  la  file,  et  qui  les  présentent  en  fléchissant  le  genou 
devant  le  pape.  Celui-ci  prend  les  mets  et  les  place  successivement 
devant  chacun  des  convives,  après  quoi  il  leur  sert  l'eau  et  le  vin. 
Cette  manœuvre  se  renouvelle  plusieurs  fois  et  en  voyant  avec  quel 
entrain  cet  appétissant  repas  est  englouti,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  faire  à  part  soi  cette  petite  réflexion  philosophique  :  c'est  éton- 
nant comme  une  bonne  conscience  développe  l'appétit! 

Lorsque  le  pape  s'est  retiré,  les  apôtres  continuent  à  fonctionner 
jusqu'à  ce  que  leurs  facultés  d'absorption  soient  épuisées.  Alors  ils 
fourrent  dans  un  grand  cabas  les  restes  de  leurs  copieuses  pitances; 
ils  dévalisent  les  surtouts  chargés  de  fruits,  de  gâteaux  et  de  sucre- 
ries; enfin  ils  y  entassent  tout  ce  qui  leur  a  servi  à  table  et  qu'ils 
sont  autorisés,  à  emporter. 
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Il  se  passe  parfois  en  cet  instant  une  scène  dont  il  nous  est  arrivé 
d'être  témoin  et  qui  mérite  d'être  rapportée.  Tant  que  le  pape  a  été 
eut,  le  publie  a  été  retenu  par  le  sentiment  des  convenances, 
on  a  souffert  sans  se  plaindre  et  Ton  a  supporté  avec  effort  la  pres- 
sion de  plusieurs  atmosphères;  mais  aussitôt  après  le  départ  du 
Saint-Père,  on  commence  à  s'apercevoir  que  l'élasticité  des  corps  a 
des  limites.  Tous  ces  membres  comprimés,  ces  ventres  aplatis,  ces 
poitrines  oppressées  demandent  à  se  dilater.  C'est  quand  on  voit 
commencer  sur  la  table  une  curée  dont  on  veut  avoir  sa  part  que 
tout  cela  lait  explosion.  Les  barrières  sont  renversées,  les  gardes 
sont  bousculés,  l'estrade  est  escaladée,  on  se  précipite  sur  les 
miettes  du  festin,  et  ceux  qui  ne  peuvent  trouver  mieux  s'emparent 
d'une  feuille  ou  d'un  pétale  qu'ils  insèrent  dans  leur  livre  d'heures. 
C'est  encore  un  spectacle  peu  digne,  dont  les  soldats  augmentent  la 
confusion  en  cherchant  à  le  réprimer.  On  entend  des  disputes,  des 
apostrophes,  des  défis,  et  par  dessus  tout  cela  les  cris  des  femmes 
qu'on  emporte,  pour  les  soustraire  au  danger  d'être  étouffées. 

Deux  heures  après  le  repas  symbolique  des  apôtres,  "l'office  des 
Ténèbres  est  encore  célébré  à  la  chapelle  Sixtine,  en  présence  du 
pape  et  des  cardinaux,  et  dans  l'intervalle  des  deux  cérémonies 
toutes  les  salles  des  divers  musées  du  Vatican  sont  ouvertes  au 
public.  C'est  le  seul  jour  de  fêtey  de  l'année  où  il  est  permis  de 
pénétier  dans  ce  sanctuaire  des  arts. 

Autrefois  il  était  d'usage  de  dresser,  le  jeudi-saint,  dans  le  palais 
du  Vatican  des  tables  pour  les  cardinaux.  On  y  admettait  également 
les  principaux  barons  romains,  qui  occupaient  des  sièges  plus  bas 
que  ceux  des  princes  de  l'Église.  En  outre,  d'autres  tables  étaient 
préparées  pour  les  divers  officiers  de  la  cour  pontificale  et  la  vale- 
taille des  cardinaux.  Enfin,  le  sénateur  et  les  conservateurs  de  Rome 
dînaient  aussi  au  Vatican,  et  chacun  d'eux  avait  le  droit  d'inviter 
deux  membres  des  familles  patriciennes.  Cet  usage  fut  suspendu 
en  1793,  à  cause  des  troubles  qui  suivirent  le  meurtre  de  Basse- 
ville.  Léon  XII  le  rétablit  en  1824,  mais  il  fut  définitivement  sup- 
primé par  Grégoire  XVI,  en  1831.  Aujourd'hui  tous  ces  person- 
nages vont  dîner  chez  eux,  et  la  chambre  apostolique  réalise  une 
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économie  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  dans  ces  temps  calamiteux, 
pour  les  finances  du  saint-siége. 

L'office  du  jeudi-saint  ne  diffère  point  de  celui  de  la  veille,  mais 
ce  jour-là  la  chapelle  est  entièrement  dépouillée.  L'autel  et  le  trône 
sont  sans  baldaquin  et  sans  ornements ,  le  tableau  de  l'autel  est 
recouvert  d'un  voile  et  la  croix  est  enveloppée  d'une  étoffe  noire , 
les  bancs  des  cardinaux  sont  dégarnis  de  tapis  et  toutes  les  drape- 
ries sont  enlevées  des  tribunes.  Le  même  cérémonial  que  le  jour 
précédent  est  observé  pendant  l'office.  Le  chant  à  quatre  voix  des 
Lamentations,  avec  entrée  d'une  voix  de  basse  au  verset  Jérusa- 
lem, est  du  compositeur  Palestrina.  Le  Miserere  est,  au  choix  du 
maître  de  chapelle,  d'Anerio,  de  Scarlati,  de  Baini,  etc.,  et  nous 
dirons  aux  amateurs  de  musique  qui  ne  pourraient  ou  qui  ne  vou- 
draient pénétrer  dans  la  chapelle,  qu'on  entend  parfaitement  de  la 
salle  voisine  où  l'on  n'est  exposé  ni  au  piétinement  des  passants,  ni 
aux  rebuffades  des  Suisses. 


LXXXIX 

VENDREDI-SAINT 

C'est  encore  à  la  chapelle  Sixtine,  et  en  présence  du  pape  et  des 
cardinaux  que  sont  célébrés  les  offices  du  vendredi-saint.  La  cha- 
pelle est  dans  le  même  état  de  nudité  que  la  veille,  et  de  plus,  les 
cierges  ne  sont  pas  allumés.  Le  pape  entre  dans  la  chapelle  revêtu 
du  manteau  rouge  sans  ornements,  il  a  l'étole  violette  et  la  mitre 
d'argent,  il  ne  porte  point  l'anneau  et  ne  donne  point  la  bénédic- 
tion. Les  cardinaux  ont  à  leur  chaussure  des  boucles  d'acier  ou 
d'argent,  et  la  pourpre  de  leur  vêtement  est  remplacée  par  la  cou- 
leur violette.  Le  cardinal  grand  pénitencier,  qui  doit  célébrer  la 
messe  des  présanctifiés,  est  revêtu  de  la  dalmatique  noire. 

On  commence  par  chanter  la  prophétie  d'Osée,  ensuite  un  diacre 
chante  un  passage  de  l'Exode,  après  quoi  la  Passion  selon  saint  Jean 
est  chantée  par  trois  chanteurs  de  la  chapelle  qui  doivent  avoir  reçu 
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la  prêtrise.  Quand  ce  chail  est  terminé,  un  religieux  de  Tordre  des 
Mineurs  conventuels  prononce  un  discours  latin  ayaut  pour  sujet  le 
drame  du  Golgotha.  Ensuite  le  diacre  enlève  la  croix  de  l'autel  et  la 
remet  au  cardinal  célébrant  'qui  la  dépouille  de  sou  enveloppe  et 
la  dépose  sur  un  coussin  au  bas  des  gradins  de  l'autel. 

Le  pape,  sans  manteau,  sans  souliers,  sans  mitre  et  sans  calotte, 
se  rend  à  l'adoration,  et  après  avoir  baiséle  crucifix,  il  dépose  dans 
un  bassin  de  vermeil  une  bourse  contenant  cent  écus  d'or  (1).  Les 
cardinaux  viennent  ensuite  et  chacun  d'eux  dépose  une  oblation  d'un 
écu  d'or.  Après  eux  les  patriarches,  les  archevêques  et  les  évêques, 
les  généraux  des  ordres  religieux,  les  prélats  de  la  cour  pontificale, 
le  corps  diplomatique,  le  sénateur  et  les  conservateurs  de  Rome, 
le  prince  assistant  au  seuil  et  les  principaux  fonctionnaires  civils  et 
militaires  se  rendent  successivement  à  l'adoration.  L'offrande  s'en- 
richit en  raisou  de  l'ostentation  de  chacun  de  ces  personnages,  et  le 
produit  en  est  partagé  entre  monsignor  le  sacristain  et  les  deux 
premiers  maîtres  des  cérémonies. 

Après  l'adoration,  le  pape  se  rend  processionnellement  à  la  cha- 
pelle Pauline,  où  il  reprend  le  calice  qu'il  y  a  déposé  la  veille  et 
contenant  l'hostie  consacrée  qui  doit  servir  au  sacrifice  de  la  messe. 

Pendant  l'absence  du  pape  et  des  personnages  qui  l'accom- 
pagnent, la  croix  ayant  servi  à  l'adoration  est  remplacée  sur  l'autel 
par  une  autre  plus  grande  contenant  un  morceau  de  la  vraie  croix, 
donné  par  Juvénal,  évêque  de  Jérusalem  au  pape  saint  Léon  le 
Grand,  au  cinquième  siècle.  Cette  précieuse  relique  reste  exposée 
sur  l'autel  jusqu'après  l'office  des  Ténèbres,  qui  est  célébré  vers 
quatre  heures,  de  la  même  manière  que  les  deux  jours  précédents. 

A  peine  l'office  est-il  terminé,  que  le  pape,  accompagné  du  sacré 
collège  des  cardinaux  et  de  son  entourage  habituel,  se  rend  à  la 
basilique  de  Saiut-Pierre.  Il  descend  à  pied  le  grand  escalier  du 
Vatican  et  traverse  le  vestibule  au  milieu  d'une  double  haie  de  sol- 
dats chargés  de  contenir  une  foule  qui  n'existe  pas.  Le  cortège 
s'avance  silencieusement,  escorté   par  la  garde  noble  et  la  garde 

(1)  Un  écu  d'or  vaut  huit  francs  cinquante  centimes. 
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suisse,  jusqu'à  la  porte  de  la  basilique,  où  il  trouve  le  chapitre 
rangé  en  ordre  pour  le  recevoir. 

Lorsque  le  Saint-Père  est  parvenu  devant  la  Confession  de  Saint- 
Pierre,  il  s'agenouille  à  un  prie-Dieu  et  les  cardinaux  se  placent  sur 
des  bancs  latéraux.  Après  quelques  prières  récitées  à  voix  basse, 
l'un  des  chanoines  de  la  basilique,  toujours  revêtu  de  la  dignité 
épiscopale,  se  présente  au  balcon  du  pilier  dit  de  Sainte- Véronique 
et  fait  l'ostention  des  reliques  appelées  majeures,  et  qui  sont  :  un 
morceau  de  la  vraie  croix,  le  saint  suaire  et  la  sacrée  lance,  uniques 
monuments  de  la  passion ,  emblèmes  vénérés  de  la  rédemption  de 
l'humanité. 


XC 


SAMEDI -SAINT 

Le  samedi-saint,  la  chapelle  Sixtine  est  parée  comme  aux  grands 
jours  de  fête.  C'est  que  les  cérémonies  qui  vont  s'accomplir  sont 
anticipées  sur  la  fête  de  la  résurrection  et  remplacent  celles  que  les 
premiers  chrétiens  étaient  dans  l'usage  de  célébrer  dans  la  nuit  qui 
précède  Pâques. 

Les  cérémonies  commencent  par  la  bénédiction  de  l'eau,  du  feu 
et  de  l'encens.  Ensuite  les  chanteurs  entonnent  les  douze  prophéties 
et  commencent  les  litanies  des  saints.  Pendant  ce  temps  les  cierges 
sont  allumés,  les  draperies  violettes  de  l'autel  et  du  trône  sont  enle- 
vées et  les  cardinaux  quittent  leurs  ornements  violets  pour  se  revêtir 
d'ornements  blancs. 

Lorsque  le  cardinal  célébrant  entonne  le  Gloria  in  excelsis  Deo, 
le  voile  violet  qui  recouvrait  le  tableau  de  l'autel  disparaît,  pour  lais- 
ser voir  celui  de  la  Résurrection.  Aussitôt  les  gardes  nobles  portent 
l'arme  à  l'épaule ,  les  huissiers  relèvent  leurs  masses  d'argent,  les 
mortiers  éclatent  dans  la  cour  des  Suisses ,  le  canon  tonne  au  fort 
Saint-Ange  et  toutes  les  cloches  de  Rome  se  réveillent  de  leur  léthargie. 

Après  léchant  de  l'épître,  le  sous-diacre,  auditeur  de  rote,  s'avance 
vers  le  trône  pontifical  et,  fléchissant  le  genou  au  pied  des  degrés, 
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il  prononce  à  hante  voix  les  paroles  suivantes  :  Pater  sancte ,  an- 
nuntio  vobis  gaudium  magnum,  (/iiod  est  Alléluia. 

Nous  ferous  observer  que  nous  avons  l'ait  fa  description  de  l'office 
du  samedi-saint  comme  si  le  pape  y  assistait.  Cependant  cette  cir- 
constance se  présente  rarement.  Ceux  qui  ne  se  rendent  à  la  cha- 
pelle Sixline  que  pour  voir  le  Saint-Père  nous  sauront  gré  de  ce 
renseignement,  et  nous  leur  indiquerons  un  autre  but  de  pieuse  pro- 
menade. Ce  jour-là,  à  huit  heures  du  matin,  Son  Éminence  le  car- 
dinal vicaire  se  rend  à  la  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran ,  pour 
baptiser  les  juifs,  les  musulmans  ou  idolâtres  nouvellement  conver- 
tis à  la  foi  catholique.  Les  cérémonies  de  l'exorcisation  ont  lieu  dans 
la  sacristie  de  la  basilique  ;  ensuite  les  catéchumènes  sont  conduits 
processionnellement  au  baptistère  dit  de  Constantin,  où  ils  reçoi- 
vent le  sacrement  du  baptême. 


XCI 

LE  JOUR  DE  PAQUES 

A  la  fête  solennelle  de  Pâques,  le  pape  officie  lui-même  à  la  basi- 
lique de  Saint-Pierre.  Cette  circonstance,  qui  ne  se  présente  que 
trois  fois  dans  Tannée,  serait  suffisante  pour  remplir  les  saints 
parvis  d'une  foule  immense.  Ce  jour-là  l'Église  déploie  toutes  ses 
pompes  :  le  pape,  les  cardinaux  et  tout  le  clergé  sont  revêtus  de 
leurs  plus  beaux  ornements ,  les  gardes  nobles  endossent  leur 
bel  uniforme  rouge,  les  gardes  suisses  sont  bardés  de  fer  et 
leur  classique  hallebarde  est  remplacée  par  la  haute  épée  à  deux 
mains.  Deux  trônes  pontificaux  sont  dressés  dans  le  chœur  :  l'un,  dit 
trône  de  tierce,  s'élève  du  côté  de  l'épître;  l'autre,  dit  le  grand  trône, 
est  placé  sous  la  Chaire  de  Saint-Pierre;  une  grande  tribune  pour 
les  souverains  et  leur  suite  est  érigée  du  côté  de  l'évangile;  d'autres 
tribunes  pour  le  corps  diplomatique  et  pour  les  personnages  privi- 
légiés sont  disposées  autour  du  chœur,  enfin  deux  grands  amphi- 
théâtres pour  les  dames  s'élèvent  des  deux  côtés  du  maître-autel. 
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Les  cardinaux  se  rendent  vers  neuf  heures  au  palais  du  Vatican 
avec  leurs  carrosses  gothiques  dorés  et  armoriés ,  traînant  à  leur 
suite  tout  leur  attirail  de  gentilshommes,  de  caudalaires  et  de  valets 
de  pied,  décorés  du  titre  mieux  sonnant  de  familiers.  Les  cardinaux 
princes  ont  droit  à  trois  voitures,  les  autres  à  deux.  Tous  les  per- 
sonnages qui  doivent  accompagner  le  pape  à  la  basilique  se  rendent 
pareillement  au  Vatican.  C'est  dans  la  salle  Regia  que  se  forme  la 
grande  procession  où  chacun  a  sa  place  invariablement  fixée.  Le 
défilé  se  fait  lentement  et  deux  par  deux  entre  deux  haies  de  gen- 
darmes, de  grenadiers  et  d'artilleurs  pontificaux  rangés  sur  l'esca- 
calier  du  palais  et  dans  le  vestibule  de  la  basilique. 

Voici  dans  quel  ordre  ce  défilé  a  lieu  : 

Deux  gardes  suisses  et  un  maître  des  cérémonies  ouvrant  la 
procession. 

Les  procurateurs  collégiaux,  en  manteau  noir. 

Le  prédicateur  apostolique  et  le  confesseur  de  la  famille  pontifi- 
cale, avec  le  costume  de  leur  ordre  religieux. 

Les  procurateurs  généraux  des  ordres  religieux,  avec  leurs  cos- 
tumes respectifs. 

Les  familiers  du  pape,  en  veste  et  cape  rouges. 

Le  joaillier  de  la  cour,  en  habit  de  ville,  et  un  chapelain  ordi- 
naire, portant  sur  des  coussins  les  tiares  enrichies  de  pierreries, 
escortées  par  deux  gardes  suisses,  et  qui  doivent  être  déposées  sur 
l'autel  papal. 

Deux  chapelains  ordinaires,  portant  les  mitres  pontificales. 

Deux  huissiers,  en  habit  noir  et  surtout  violet,  portant  des  masses 
d'argent. 

Les  adjudants  de  chambre,  en  cape  rouge  garnie  d'hermine. 

Les  chapelains  ordinaires,  en  cape  rouge  doublée  d'hermine. 

Les  clercs  secrets,  en  cape  rouge  doublée  d'hermine. 

Les  chapelains  secrets,  en  cape  rouge  garnie  d'hermine. 

Les  avocats  consistoriaux  ,  en  manteau  violet  doublé  d'hermine. 

Les  camériers  d'honneur,  surnuméraires  et  secrets,  en  cape 
rouge  garnie  d'hermine. 

Les  chanteurs  de  la  chapelle,  en  soutane  violette  et  en  surplis. 
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Les  abréviateurs  des]brefs,  en  surplis  et  eu  rochet. 

Les  clercs  votants  du  tribuual  de  la  Signature  eu  surplis  et 
en  rochet. 

Les  clercs  de  la  chambre  apostolique,  en  surplis  et  en  rochet,  et 
iccompagnés,  comme  les  précédents,  par  les  huissiers  pontificaux. 

Les  auditeurs  de  rote,  en  surplis  et  en  rochet. 

Le  maître  du  sacré  palais,  en  costume  de  Tordre  des  prédica- 
teurs. 

Deux  chapelains  secrets,  en  cape  rouge  garnie  d'hermine,  portant 
sur  des  coussins  les  mitres  usuelles  de  Sa  Sainteté. 

Le  maître  du  sacré  hospice,  en  manteau  noir  garni  de  dentelle, 
escorté  de  deux  gardes  suisses  et  suivi  de  deux  familiers  en  habit 
noir. 

Les  camériers  secrets  de  cape  et  d'épée,  en  habit  noir  et  man- 
teau court,  la  fraise  au  cou  et  la  chaîne  d'or  ciselée  sur  la  poitrine. 

Un  clerc  votant  de  la  Signature,  portant  l'encensoir  et  la  navette 
à  encens. 

L'auditeur  de  rote,  sous-diacre  apostolique,  en  petite  tunique 
blanche,  portant  la  croix  papale  hastée,  et  entouré  de  sept  clercs 
votants  de  la  Signature,  tenant  des  chandeliers  dorés,  avec  des 
cierges  allumés. 

Deux  huissiers  de  la  verge. rouge,  gardiens  de  la  croix  papale, 
en  soutane  et  manteau  violets. 

L'auditeur  de  rote,  remplissant  les  fonctions  de  sous -diacre 
latin,  et  deux  élèves  de  la  Propagande,  faisant  fonctions  de  diacre 
et  sous-diacre  du  rite  grec. 

Les  pénitenciers  de  Saint-Pierre,  en  chasuble  blanche. 

Le  commandeur  du  Saint-Esprit,  l'archimandrite  de  Messine  et 
les  abbés  mitres,  tous  en  chape  blanche  galonnée  d'or  et  mitre  de 
toile  blanche. 

Les  évêques  non  assistants  au  seuil,  eu  chape  lamée  d'argent  à 
galons  d'or  et  mitre  de  toile  blanche. 

Les  évêques  orientaux,  vêtus  selon  leur  liturgie. 

Les  évêques,  archevêques  et  patriarches  assistants  au  seuil,  en 
chape  lamée  d'argent,  galonnée  d'or  et  mitre  de  toile  blanche. 
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Les  cardinaux  diacres,  avec  la  dalmatique  brodée  d'or  et  mitre  de 
damas. 

Les  cardinaux  prêtres,  en  chasuble  blanche  brodée  d'or  et  mitre 
de  damas. 

Les  cardinaux  évêques  suburbicaires,en  manteau  blanc  à  franges 
d'or,  portant  sur  la  poitrine  un  ornement  enrichi  de  trois  gros  bou- 
tons enchâssés  de  perles  fines. 

Tous  les  cardinaux  ont  à  leurs  côtés  leurs  gentilshommes,  vêtus 
de  noir,  avec  l'épée  à  poignée  d'acier,  le  rabat,  le  jabot  et  les  man- 
chettes de  dentelle.  Ils  sont  en  outre  escortés  par  les  massiers  et  les 
gardes  suisses. 

Le  prélat  gouverneur  de  Rome,  en  manteau  doublé  d'hermine. 

Le  prince  assistant  au  seuil,  en  habit  noir  et  manteau  garni  de 
dentelle. 

Le  pape,  la  tiare  en  tête,  assis  sur  la  chaise  gestatoriale,  ayant  à 
ses  côtés  les  deux  grands  éventails  en  plumes  d'autruche  et  au 
dessus  de  sa  tête  un  dais  blanc.  La  chaise  est  portée  par  douze  esta- 
fiers,  en  veste  et  simarre  de  brocard  rouge.  Les  éventails  sont  sou- 
tenus par  deux  camériers  secrets,  en  cape  rouge  garnie  d'hermine. 
Huit  prélats  référendaires,  en  camail  et  en  rochet,  portent  les  bâtons 
du  dais. 

La  chaise  gestatoriale  est  précédée  des  personnages  désignés  ci- 
après  : 

Les  camériers  de  cape  et  d'épée  qui  n'accompagnent  point  la  croix 
papale. 

Le  fourrier-major  et  l'écuyer  en  chef,  tous  deux  en  manteau 
noir. 

Deux  pronotaires  apostoliques,  en  surplis  et  en  rochet,  chargés 
de  soutenir  la  robe  du  pape  à  l'entrée  et  à  la  sortie  et  deux  audi- 
teurs de  rote,  pareillement  en  surplis  et  en  rochet,  remplissant  les 
mêmes  fonctions  pendant  la  messe. 

Les  deux  premiers  maîtres  des  cérémonies  en  soutane  violette, 
avec  le  surplis  et  le  rochet. 

Les  deux  cardinaux  diacres  assistants  au  seuil  et  le  cardinal 
diacre  administrant,  tous  trois  en  dalmatique  blanche  brodée  d'or. 
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Autour  de  la  chaise,  marchent,  dans  l'ordre  suivant,  savoir  : 

Le  capitaine  et  les  officiers  de  la  garde  suisse, en  cuirasse  damas- 
quinée d'or,  avec  neufs  soldats  de  la  même  garde,  représentant  les 
cantons  catholiques. 

Les  commandant,  officiers  et  exempts  de  la  garde  noble. 

Le  général  île  l'aririée  pontificale,  entouré  de  son  état  major  (1). 

Derrière  la  chaise  marche  l'aide-fourrier,  chargé  de  veiller  à  ce 
qu'elle  soit  constamment  soutenue  d'aplomb.  Suivent  quelques  in- 
dividus attaches  au  service  personnel  du  pape,  savoir  :  le  doyen  de 
la  rote,  en  surplis  et  en  rochet,  portant  la  mitre  usuelle;  deux  ca- 
mériers  secrets,  en  cape  rouge  garnie  d'hermine;  l'archiâtre  et  le 
premier  adjudant  de  chambre,  également  en  cape  rouge  garnie  d'her- 
mine et  un  serviteur  secret,  en  soutane  violette  et  ceinture  de  serge. 

A  la  suite  viennent  les  personnages  suivants  : 

Les  trois  prélats  occupant  des  emplois  cardinalices,  revêtus  du 
manteau  garni  d'hermine; 

Les  généraux  des  ordres  religieux,  avec  l'habit  de  leur  institut; 

Deux  gardes  suisses,  fermant  la  procession. 

Quand  cet  immense  cortège  arrive  sous  le  vestibule  de  Saint- 
Pierre,  il  trouve  le  chapitre  de  la  basilique  qui  attend  le  Saint-Père. 
Celui-ci  s'arrête  pour  donner  sa  bénédiction  au  chapitre  qui,  le  pré- 
cède dans  l'église,  en  entrant  par  la  grande  porte  du  milieu.  Le  pape 
fait  les  stations  ordinaires  à  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  et  à  la 
Confession  de  Saint-Pierre,  et  il  est  enfin  porté  au  trône  de  tierce,  où 
il  reçoit,  dans  la  forme  usitée,  Vubbidienza  des  cardinaux  et  du  clergé. 

Après  que  le  pape  a  lu  les  psaumes  et  les  oraisons  préparatoires, 
il  est  dépouillé  du  manteau  et  de  l'étole  et  revêtu  des  ornements 
sacrés  exposés  sur  l'autel  et  apportés  au  pied  du  trône  par  divers 
prélats.  Ensuite  le  pape  quitte  le  trône  de  tierce  pour  s'acheminer 
vers  l'autel. 


(1)  Nous  n'avons  plus  à  mentionner  les  généraux  et  officiers  de  l'armée 
française,  depuis  que  l'occupation  a  cessé  et  parce  qu'en  outre  ils  ne  faisaient 
point  partie  du  programme  officiel.  Nous  dirons,  pour  mémoire,  que  leur  place 
dans  tous  les  cortèges  était  immédiatement  avant  les  officiers  de  l'armée 
pontificale. 


414  ROME  VRAIE. 

Nous  nous  dispenserons  de  détailler  toutes  les  cérémonies  de  la 
messe;  mais  comme  peu  de  personnes  ont  vu  officier  le  pape,  on 
nous  saura  gré  de  rapporter  quelques-unes  des  formalités  qui  ne 
s'accomplissent  que  dans  ces  occasions  solennelles. 

Toutes  les  fois  que  pape  doit  lire ,  le  livre  est  présenté  par  un 
patriarche  ou  par  un  archevêque  assistant  au  seuil.  Quand  il  chante, 
c'est  le  cardinal  assistant  qui  soutient  le  livre,  et  le  cierge  est  porté 
par  un  patriarche  ou  un  archevêque.  Dans  toutes  les  messes  papales 
l'Epître  et  l'Évangile  sont  chantés  d'abord  en  latin  et  ensuite  en  grec, 
par  des  sous-diacres  et  des  diacres  des  deux  rites.  Pendant  le  chant 
de  FÉvangile,  le  diacre  latin  est  entouré  de  sept  acolytes,  portant  des 
chandeliers  avec  des  cierges  allumés,  tandis  que  le  diacre  grec  n'est 
assisté  que  de  deux  acolytes.  Lorsque  le  pape  doit  se  laver  les  mains, 
l'eau  est  toujours  versée  par  un  dignitaire  laïque.  Le  maître  du  Sacré 
Hospice,  le  sénateur  de  Rome  et  le  prince  assistant  au  seuil  rem- 
plissent alternativement  cette  fonction.  Nous  ne  saurions  omettre  la 
formalité  de  la  dégustation  préalable  de  l'eau,  du  vin  et  de  l'hostie 
qui  doivent  servir  au  saint  sacrifice,  mais  nous  nous  épargnerons  la 
douleur  de  rappeler  les  crimes  sacrilèges  rapportés  dans  l'histoire 
des  papes,  et  qui  ont  rendu  cette  précaution  nécessaire.  Enfin  nous 
dirons  que  le  pape  ne  communie  point  à  l'autel.  Après  qu'il  a  fait 
la  consécration  et  l'ostention  des  deux  espèces,  il  se  rend  au  trône 
pontifical.  Le  cardinal  assistant  quitte  l'autel  et  traverse  le  chœur, 
s'avançant  vers  le  trône  et  portant  ostensiblement  l'hostie  au  pape 
qui  la  consomme ,  après  quoi  il  boit  dans  le  calice  avec  un  chalu- 
meau d'or.  Aussitôt  après  le  pape  administre  lui-même  la  commu- 
nion au  cardinal  diacre  et  à  l'auditeur  de  rote  sous-diacre,  lesquels 
boivent  l'un  après  l'autre  le  vin  resté  dans  le  calice. 

Autrefois  les  papes  donnaient  la  communion  le  jour  de  Pâques  à 
tous  les  fidèles  qui  se  présentaient  à  la  balustrade  du  chœur,  mais 
l'affluence  était  devenue  si  considérable  qu'ils  durent  renoncer  à 
cet  usage.  On  a  donné  pour  motif  qu'une  hostie  consacrée  s'échappa 
un  jour  des  mains  d'Alexandre  VI  et  tomba  sur  le  pavé.  Nous  ne 
savons  si  cette  anecdote  est  bien  authentique. 

Quand  la  messe  est  terminée,  le  cardinal  archiprètre  de  la  basi- 
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lique,  suivi  de  deux  sacristains,  s'avance  vers  le  Saint-Père  et  lui 
présente,  au  nom  du  chapitre  de  Saint-Pierre,  une  bourse  de  soie 
Hanche  brodée  d'or,  contenant  vingt-cinq  pauls  d'ancienne  mon- 
naie ,  frappée  sous  les  premiers  papes  ,  et  il  accompagne  cette 
offrande  des  paroles  suivantes  :  Beatissime  Pater,  Capitulum  et 
canonici  hujustanctoe  basilicœSanctitati  Vestrœ  çonsuetum  offerunt 
presbyterium^  j)ro  m  issu  bene  cantata.  Le  pape  reçoit  la  bourse, 
qu'il  remet  au  cardinal  diacre.  Celui-ci  la  donne  à  l'un  de  ses  cau- 
dataires  qui  la  rapporte  ensuite  à  la  sacristie,  où  on  lui  remet,  en 
échange,  cinq  écus  de  monnaie  courante. 

Après  cette  formalité,  le  pape  remonte  sur  la  chaise  gestatoriale. 
Il  est  porté  devant  la  Confession  de  Saint-Pierre,  où  il  descend  et 
s'agenouille  pour  adorer  les  saintes  reliques ,  dont  i'ostention  se 
fait  avec  le  même  cérémonial  que  le  vendredi- saint.  Ensuite  la 
grande  procession  se  reforme  dans  le  même  ordre  que  pour  l'entrée. 
Le  pape  traverse  la  grande  nef  et  le  vestibule  de  la  basilique,  il 
monte  l'escalier  du  palais,  toujours  en  bénissant  le  peuple,  et  il  est 
porté  jusque  sur  la  loge  pontificale,  où  il  donne  la  bénédiction 
solennelle  urbi  et  orbi,  dont  nous  avons  donné  ailleurs  une  des- 
cription. 

En  ce  moment  la  place  Saint-Pierre  présente  un  spectacle  vérita- 
blement imposant.  Une  grande  partie  de  la  population  romaine, 
celle  des  campagnes  environnantes,  la  foule  qui  remplissait  tout  à 
l'heure  la  grande  basilique,  toute  l'armée  présente  à  Rome,  infan- 
terie, cavalerie  et  artillerie,  tout  cela  est  réuni  dans  ce  vaste  espace, 
qui  ne  contient  pas  moins  de  cent  cinquante  mille  individus. 

On  se  tromperait  étrangement  si  Ton  croyait  que  tout  ce  monde 
a  été  attiré  en  ce  lieu  par  le  sentiment  religieux.  On  se  rend  à  la 
place  Saint-Pierre  pour  jouir  d'un  spectacle,  pour  étaler  d'élégantes 
toilettes,  pour  passer  en  revue  les  étrangers,  analyser  leurs  cos- 
tumes et  s'égayer  un  peu  aux  dépens  des  tournures  et  des  accou- 
trements des  enfants  d'Albion  ;  on  s'y  rend  pour  voir  le  défilé  des 
voitures,  compter  les  valets,  admirer  les  livrées  et  se  montrer  en 
souriant  des  peintures  inconvenantes  et  lascives  sur  les  panneaux 
de  certains  carrosses  de  cardinaux.   Enfin   l'époque  de  Pâques  a 
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pour  la  population  romaine  une  importance  très  grande  et  tout  à 
fait  étrangère  à  la  religion.  Ce  jour-là  on  abandonne  les  modes 
d'hiver,  pour  inaugurer  celles  du  printemps  :  c'est  un  événement 
capital  pour  un  peuple  d'autant  plus  futile  qu'il  l'est  avec  gravité. 
Rien  au  monde  n'est  plus  intéressant  pour  les  Romains  qu'une 
révolution  dans  les  toilettes.  Voilà  ce  qui  attire  sur  la  place  Saint- 
Pierre  une  infinité  d'individus  qui  ne  mettent  jamais  le  pied  dans 
l'église. 

XCII 

LA    BÉATIFICATION 

La  béatification  est  l'acte  par  lequel  l'Église  déclare,  par  l'organe 
de  son  chef,  qu'un  individu  mort  en  odeur  de  sainteté  et  qui  a  opéré 
des  miracles  jouit  de  l'éternelle  béatitude.  C'est  un  degré  pour  arri- 
ver à  la  canonisation,  une  espèce  de  surnumérariat  pendant  lequel 
le  béat  reçoit  un  culte  déterminé  et  restreint.  Le  pape  peut  autoriser 
certains  ordres  religieux  ou  certaines  localités  à  vénérer  la  mémoire 
des  béats,  mais  cet  hommage  est  toujours  facultatif  et  nullement 
obligatoire.  Le  jour  consacré  à  ce  demi-culte  ne  peut  être  celui 
d'une  fête  de  précepte  ;  on  ne  peut  célébrer  de  fête  votive  en  l'hon- 
neur des  béats  ;  ils  ne  peuvent  être  choisis  pour  patrons  d'une  ville, 
d'un  diocèse  ou  d'un  royaume;  enfin  la  béatification  est  une  cano- 
nisation incomplète. 

La  béatification  n'est  accordée  qu'après  une  longue  procédure 
instruite  par  la  congrégation  des  rites,  instituée  par  Sixte-Quint 
en  d587.  Les  formes  à  observer  ont  été  tracées  par  divers  papes, 
et  notamment  par  Urbain  VIII,  Innocent  XI  et  Benoit  XIV.  L'ins- 
tance est  introduite  le  plus  souvent  par  l'Ordinaire  du  lieu  de  nais- 
sance ou  par  celui  de  décès  du  candidat.  Elle  doit  établir  les  actes 
méritoires  du  défunt,  rapporter  les  témoignages  des  personnes  qui 
l'ont  connu,  constater  sa  réputation  de  sainteté  et  enfin  les  miracles 
opérés  par  son  intercession,  soit  pendant  sa  vie,  soit  après  sa 
mort. 
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De  longs  débals  contradictoires  s'eugagent  d'abord  entre  le  défen- 
seur de  la  cause  et  le  promoteur  de  la  foi ,  vulgairement  appelé 
l'avocat  du  diable.  La  congrégation  des  rites  examine,  discute, 
pondère  et  présente  ensuite  son  avis  motivé  au  pape  qui  décide  si 
le  procès  doit  être  continué.  En  cas  d'affirmative,  la  congrégation 
se  trouve  officiellement  investie  de  l'affaire,  qui  n'a  été  examinée 
jusqu'alors  que  sur  pièces  et  sans  l'audition  de  témoins.  Après  ce 
premier  acte  d'intervention  du  pape,  il  est  d'usage  de  décerner  au 
postulant  le  titre  de  Vénérable. 

La  congrégation  commence  par  s'assurer  qu'aucune  espèce  de 
culte  n'est  rendu  à  celui  qui  esten  instance.  Elle  examine  ensuite  si  la 
réputation  de  sainteté  est  bien  établie.  Après  que  cet  examen  a  été 
constaté  par  deux  décrets ,  on  passe  à  !a  discussion  des  vertus  exer- 
cées par  le  Vénérable.  Des  commissions  rogatoires  sont  adressées 
dans  les  lieux  qu'il  a  habités,  de  nombreux  témoins  sont  entendus, 
et  l'on  a  soin  de  les  choisir  plus  particulièrement  parmi  les  per- 
sonnes qui  l'ont  connu. 

Quand  le  résultat  de  ces  enquêtes  est  parvenu  à  Rome,  on  vérifie 
d'abord  si  toutes  les  formalités  prescrites  ont  été  observées  ;  puis 
on  discute  la  valeur  des  actes  et  Ton  examine  s'il  en  résulte  la  preuve 
que  les  vertus  ont  été  exercées  à  un  degré  héroïque.  Cet  examen  a 
lieu  dans  trois  séances.  Dans  la  première,  les  consulteurs  expriment 
leur  vote  en  présence  du  cardinal  instructeur  ;  dans  la  seconde,  les 
mêmes  docteurs  votent  en  présence  de  tous  les  cardinaux  réunis; 
dans  la  troisième  tout  le  sacré  collège  prend  part  à  la  discussion  et 
au  vote,  sous  la  présidence  du  pape.  Dans  ces  trois  réunions,  le 
promoteur  de  la  foi  ne  manque  pas  de  soulever  toutes  les  objections, 
les  subtilités  et  les  chicanes  que  peuvent  lui  suggérer  ses  fonctions 
d'avocat  du  diable,  et  tous  ses  arguments  doivent  être  victorieuse- 
ment réfutés  par  les  défenseurs  de  la  cause.  Si  après  ces  trois 
épreuves,  les  vertus  du  Vénérable  sont  reconnues,  il  survient  un 
décret  du  pape  qui  le  constate  et  ordonne  la  continuation  de  la 
procédure. 

On  passe  ensuite,  et  en  procédant  dans  le  même  ordre,  à  l'exa- 
men et  à  la  discussion  des  miracles,  en  s'adjoignant  des  médecins  et 
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chirurgiens  qui  font  le  serment  d'étudier  en  secret  et  de  voter  selon 
leur  conscience. 

Après  l'accomplissement  de  toutes  ces  formalités,  une  dernière 
réunion  a  lieu  en  présence  du  pape.  On  procède  à  une  révision 
rigoureuse  des  actes,  afin  de  s'assurer  que  tout  a  été  pratiqué  avec 
régularité  et  qu'on  peut  publier  en  toute  sûreté  l'acte  de  la  béatifi- 
cation. Alors  le  pape  signe  un  décret  définitif  dont  il  est  donné  lec- 
ture par  le  prélat,  secrétaire  de  la  congrégation  des  rites. 

Au  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  la  grande  basilique  est  splen- 
diment  décorée.  Les  piliers  et  la  frise  de  la  grande  nef  et  du 
transsept  sont  recouverts  de  riches  étoffes  bordées  de  galons  et  de 
franges  d'or.  Le  chœur  est  fermé  par  une  balustrade  ornée  de  can- 
délabres gigantesques.  Un  autel  est  dressé  au  pied  de  la  Chaire  de 
Saint-Pierre.  Au  dessus  est  une  immense  gloire  avec  un  tableau 
voilé  représentant  l'apothéose  du  béat. 'Une  quantité  innombrable 
de  cierges  disposés  avec  symétrie  et  des  lustres  suspendus  à  profu- 
sion inondent  de  lumière  le  chœur  entièrement  tendu  de  draperies 
de  velours,  de  damas  et  de  satin  aux  couleurs  éclatantes  et  bordées 
de  crépines  d'or.  Des  dessins  allégoriques  et  des  arabesques  rehaus- 
sés d'or  recouvrent  toutes  les  parois.  Deux  orchestres  sont  disposés 
dans  les  grands  arcs  de  la  tribune.  Au  dessus  sont  des  tableaux 
représentant  les  deux  miracles  approuvés  par  la  congrégation  des 
rites.  Sur  les  côtés  sont  les  armoiries  papales  et  celles  du  souverain 
de  la  nation  du  béat,  et  au  fond,  les  écussons  du  béat  lui-même. 
Des  statues  allégoriques  des  vertus  exercées  par  le  héros  de  la  fête 
sont  placées  sur  la  balustrade  du  chœur  et  aux  angles  de  l'autel , 
enfin,  pour  compléter  la  décoration,  la  statue  de  bronze  de  Saint- 
Pierre  est  revêtue  de  magnifiques  ornements  pontificaux. 

Sur  la  porte  extérieure  de  la  façade  de  l'église  est  suspendu  un 
grand  tableau  voilé  où  le  béat  est  représenté  dans  sa  gloire.  Un 
autre  tableau  retraçant  un  des  principaux  faits  de  sa  vie  est  placé 
sous  le  vestibule,  au  dessus  de  la  grande  porte  de  la  basilique,  et 
sur  les  portes  latérales  sont  des  dessins  allégoriques  avec  des  ins- 
criptions tirées  des  sextes  sacrés. 

Deux  heures  avant  midi,  les  cardinaux  et  prélats  de  la  congréga- 
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tien  dos  rites  se  rendent  à  Saint-Pierre  et  prennent  place  dans  le 
chœur,  du  côté  de  l'évangile.  Le  chapitre  de  la  basilique,  ayant  à 
M  tête  le  cardinal  archiprétre,  occupe  le  côté  de  l'épître.  Le  postu- 
lant de  la  cause  retrace,  dans  un  discours  latin,  les  vertus  du  béat 
et  les  faits  les  plus  remarquables  de  sa  vie,  ensuite  il  présente  au 
cardinal  préfet  de  la  sacrée  congrégation  le  bref  apostolique  de  la 
béatification,  en  le  suppliant  d'eu  faire  ia  publication.  Le  cardinal 
préfet  sollicite  du  cardinal  archiprétre  l'autorisation,  qui  lui  est 
immédiatement  accordée,  et  aussitôt  le  prélat-secrétaire  de  la  con- 
grégation des  rites  se  rend  à  un  pupitre  où  il  donne  lecture  du 
décret  du  pape. 

En  cet  instant  les  voiles  qui  recouvrent  les  tableaux  de  l'autel  et 
de  la  porte  extérieure  sont  subitement  levés,  au  son  des  cloches  de 
la  basilique  et  aux  détonations  de  l'artillerie,  les  chanteurs  enton- 
nant le  Te  Deum,  et  le  chanoine  évêque  qui  doit  célébrer  la  messe 
encense  trois  fois  l'image  du  béat,  enfin  l'office  de  la  messe  est 
célébré  à  l'autel  improvisé  au  fond  du  chœur. 

C'est  ainsi  que  se  termine  la  cérémonie  de  la  béatification,  qui 
attire  à  Saint-Pierre  un  grand  concours  de  Romains  et  d'étrangers. 
La  plupart  s'y  rendent,  comme  toujours,  par  curiosité  ou  par 
coquetterie  ,  d'autres  sont  guidés  par  une  dévotion  particulière  au 
nouveau  béat,  d'autres  enfin  sont  désireux  de  recueillir  l'indul- 
gence accordée  par  le  pape  à  tous  les  assistants. 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  le  pape  se  rend  à  la  basilique, 
accompagné  du  sacré  collège.  Après  avoir  honoré  l'image  du  nouvel 
élu  de  Dieu,  le  Saint-Père  admet  le  procurateur  de  la  cause  à  lui 
présenter  un  bouquet  de  fleurs,  un  reliquaire  contenant  quelques 
parcelles  du  corps  du  béat  et  un  livre  qui  est  l'historique  de  sa  vie. 

En  même  temps  des  milliers  d'exemplaires  d'un  abrégé  biogra- 
phique, suivi  d'une  oraison  particulière  au  nouveau  béat ,  sont 
vendus  aux  abords  de  l'église  et  sous  le  vestibule  par  des  indus- 
triels de  bas  étage.  Pour  un  baïoque  on  a  la  biographie  et  l'oraison, 
pour  deux  baïoques  on  a  la  biographie,  l'oraison  et  un  portrait, 
enfin,  pour  trois  baïoques,  on  a  l'opuscule  illustré  et  enrichi  d'un 
sonnet.  Ce  petit  livre,  plus  ou  moins  enjolivé  est  très  recherché, 
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parce  qu'il  contient  une  relation  succincte  des  miracles  obtenus  par 
l'intercession  du  béat.  Ce  sont  le  plus  communément  des  malades 
abandonnés  des  médecins  et  rappelés  à  la  vie  et  à  la  santé.  Ce  n'est 
pas  ce  qui  produit  un  grand  effet  sur  un  public  ami  du  merveilleux. 
La  multitude  ignorante  n'y  voit  point  très  clairement  l'intervention 
providentielle.  Qui  peut  savoir,  se  dit-elle,  ce  qui  serait  advenu 
sans  le  béat?  Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  faits  semblables 
accomplis  par  des  empiriques  de  carrefour,  et  l'abandon  des  méde- 
cins n'est-elle  pas  la  cause  déterminante  du  rétablissement  du 
moribond?  Le  public  qui  se  presse  dans  les  églises  est  le  même 
qu'on  voit  assidûment  aux  représentations  des  Bosco  et  des  Robert 
Houdin  ;  les  miracles  qui  lui  plaisent  le  plus  sont  ceux  qni  con- 
fondent sa  raison  en  s'éloignant  des  lois  naturelles.  On  nous  per- 
mettra d'en  rapporter  un  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux  repré- 
senté en  un  tableau  exposé  à  Saint-Pierre,  dans  une  béatification, 
et  qui  obtenait  un  immense  succès. 

Un  individu,  entrant  dans  une  cuisine  d'auberge,  un  jour  d'absti- 
nence, trouve  devant  un  feu  ardent  une  longue  file  de  pigeons  em- 
brochés et  presque  rôtis,  auxquels  il  rend  aussitôt  la  vie  avec  la 
liberté  et  qui  s'envolent  par  la  fenêtre.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
cet  individu  était  le  béat  dont  on  célébrait  la  fête?  Et  cela  n'est-il 
pas  plus  difficile  que  de  rétablir  un  malade? 

Autrefois  la  cérémonie  de  la  béatification  était  des  plus  simples 
et  pouvait  être  célébrée  partout.  Le  pape  Alexandre  VII  ordonna 
que  ces  solennités  auraient  lieu  uniquement  à  Rome  dans  la  basi- 
lique de  Saint-Pierre.  Quelques-unes  furent  encore  célébrées  pos- 
térieurement à  l'église  Saint-Jean  de  Latran,  par  des  motifs  d'éco- 
nomie; mais  Benoît  XIV  ayant  confirmé  par  sa  bulle  Ad  Sepulcra 
apostolorum,  le  décret  d'Alexandre  VI,  depuis  cette  époque  toutes 
ces  cérémonies  ont  été  accomplies  à  Saint-Pierre.  Il  en  coûte  un 
peu  plus  cher  aux  nouveaux  élus,  mais  leur  glorification  n'en  a  que 
plus  de  solennité. 

Ceux  qui  s'imaginent  que  l'entrée  au  paradis  est  gratuite  sont 
dans  une  grande  erreur.  On  ne  sait  pas  quels  frais  énormes  entraîne 
une  béatification.  Une  multitude  de  gens  qui  ne  travaillent  pas  pour 
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rien  sont  appelés  à  concourir  à  la  procédure  et  vivent  la-dessus 
pendant  des  années.  Et  tout  cela  est  encore  à  recommencer  quand 
on  veut  procéder  à  la  canonisation  :  alors  c'est  par  centaines  de 
mille  francs  qu'il  faut  compter.  Le  plus  souvent  ce  sont  des  ordres 
religieux  ou  de  riches  communautés  qui  sollicitent  la  béatification 
de  l'un  des  leurs,  et  Ton  se  cotise  pour  faire  proclamer  plusieurs 
postulants  à  la  fois,  afin  de  supporter  en  commun  des  dépenses  qui 
profitent  à  tous.  Parfois  ce  sont  d'illustres  familles,  comme  celle 
des  Bourbons  de  JXaples  qui  est  eu  instance  depuis  plusieurs  an- 
nées pour  obtenir  la  béatification  de  Marie  Christine  de  Savoie, 
mère  du  roi  dépossédé  François  II.  Quant  aux  pauvres  diables  qui 
n'ont  que  leurs  vertus,  ils  parviennent  difficilement  aux  honneurs 
de  la  béatification.  Il  a  fallu  organiser  des  quêtes  dans  toutes  les 
églises  du  monde,  pendant  plus  de  soixante  ans,  pour  recueillir  les 
fonds  nécessaires  à  la  béatification  de  Benoît  Joseph  Labre,  pèlerin 
français,  célébrée  le  20  mai  1860. 

Eu  outre  de  la  béatification  solennelle,  telle  que  nous  venons  de 
la  décrire ,  l'Église  admet  encore  la  béatification  équipollente. 
Celle-ci  consiste  dans  la  confirmation  faite  par  le  saint-siége  d'un  décret 
de  la  congrégation  des  rites,  reconnaissant  qu'un  culte  immémorial 
est  rendu,  dans  certaines  localités,  à  des  individus  morts  en  odeur 
de  sainteté.  Il  a  été  établi  que  ce  culte,  dit  immémorial,  doit  avoir 
une  durée  de  cent  ans  au  moins.  Il  existe  une  différence  notable,  et 
que  nous  allons  signaler  entre  la  béatification  formelle  et  la  béatifi- 
cation équipollente.  Cette  différence  est  celle-ci  :  lorsqu'on  veut 
procéder  à  la  canonisation  d'un  béat  de  la  première  catégorie,  il 
suffît  de  constater  deux  miracles  obtenus  par  son  intercession  de- 
puis sa  béatification.  Pour  les  autres,  l'Église  exige  la  preuve  de 
quatre  miracles,  afin  de  suppléer  par  le  témoignage  divin  à  l'ab- 
sence de  témoiguage  humain. 
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XCIII 

LA   CANONISATION 

La  canonisation  est  la  sentence  définitive  par  laquelle  le  pape 
proclame  que  l'Église  catholique  reconnaît  et  vénère  comme  saint 
un  personnage  déjà  précédemment  béatifié.  Le  culte  des  saints  n'est 
point,  comme  celui  des  béats,  limité  et  facultatif,  il  est  général  et 
obligatoire.  Le  chef  suprême  de  l'Église  est  juge  en  dernier  ressort 
du  mérite  des  postulants,  et  avant  de  rendre  un  décret  irrévocable, 
il  s'entoure  de  toutes  les  précautions,  afin  qu'un  acte  aussi  impor- 
tant ne  puisse  jamais  être  attaqué.  Ce  n'est  qu'après  avoir  procédé  à 
une  enquête  rigoureuse,  après  avoir  soumis  la  cause  à  des  débats 
contradictoires,  après  avoir  réuni  les  preuves  irrécusables  que  le 
défunt  a  exercé  à  un  degré  héroïque  les  vertus  chrétiennes,  après 
avoir  constaté  d'une  manière  évidente  les  miracles  opérés  par  Dieu 
en  sa  faveur,  après  avoir  recueilli,  dans  trois  réunions  successives, 
les  votes  des  évèques  et  des  cardinaux,  enfin,  après  avoir  invoqué 
par  des  prières  publiques  les  lumières  du  Saint-Esprit,  que  le  pape 
prononce  la  canonisation  et  ordonne  l'inscription  d'un  nouveau 
héros  de  l'Église  sur  la  liste  des  saints  appelée  canon. 

Les  formalités  qu'on  observe  aujourd'hui  pour  la  canonisation 
n'ont  pas  toujours  été  pratiquées.  Aux  premiers  temps  du  christia- 
nisme, il  suffisait,  pour  ainsi  dire,  de  la  notoriété  publique.  Vox  po~ 
puli,  vox  Dei.  On  n'instruisait  aucune  procédure  régulière,  on  sus- 
pendait une  lampe  devant  le  tombeau  de  J'individu  en  odeur  de 
sainteté,  on  affichait  son  image  à  la  porte  d'une  église  quelconque, 
et  le  saint-siége  n'intervenait  que  pour  octroyer  un  bref  qui  n'était 
autre  chose  qu'un  acte  d'homologation. 

Dans  le  principe  on  ne  canonisait  que  les  martyrs,  et  les  évêques 
eurent  à  distinguer,  parmi  les  victimes  des  jeux  sanglants  du 
cirque,  les  vrais  chrétiens  morts  pour  la  foi,  qui  étaient  confondus 
avec  des   païens  et  des  criminels.  Alors  on  institua  des  conciles 
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provinciaux,  dans  lesquels  on  délibérait  sur  le  mérite  des  martyrs; 
ensuite  il  était  rendu  un  décret  synodal  qui  était  soumis  à  l'appro- 
bation du  pape,  et  eufln  celui-ci  autorisait  l'érection  d'un  autel  sur 
le  corps  du  défunt;  il  permettait  de  lui  dédier  des  églises,  des 
villes  ou  des  proviuces  et  il  iustituait  une  fête  anniversaire  eu  sou 
honneur. 

Jusqu'au  septième  siècle  on  n'enregistra  sur  le  canon  des  saints 
que  les  seuls  martyrs.  Ce  ne  fut  que  postérieurement  au  règne  de 
BonifacelV,  qu'il  fut  fait  mention  des  confesseurs  et  que  les  illustres 
docteurs  de  l'Église,  tels  que  saint  Grégoire  de  Naziance,  saint 
Jean  Chrysostome,  saint  Augustin,  saint  Jérôme,  saint  Am- 
broise,  etc.,  furent  proclamés  saints  dans  des  conciles  provinciaux. 

Lorsque  la  coutume  se  fut  introduite  de  canoniser  des  personnes 
autres  que  des  martyrs,  les  évêques  usèrent  d'une  plus  grande  cir- 
conspection, afin  qu'il  ne  fût  point  rendu  de  culte  à  des  individus 
indignes  ou  peu  méritants;  mais  le- zèle  parfois  imprudent  des 
fidèles  et  la  négligence  de  certains  évêques  ayant  donné  lieu  à  quel- 
ques abus,  les  papes  ne  se  bornèrent  plus  à  donner  l'autorisation, 
ilssereserverentlejugementsupreme.il  fut  même  procédé  à  la 
révision  des  sentences  prononcées,  car  on  trouve  que  le  pape 
Alexandre  III  défendit,  en  1180,  de  vénérer  la  mémoire  d'un  indi- 
vidu tué  eu  état  d'ivresse  et  auquel  le  peuple  décernait  un  culte 
comme  martyr.  Le  même  pape  fut  le  premier  qui  s'attribua  le  droit 
de  prononcer  les  canonisations.  Ce  droit  a  été  constamment  exercé 
depuis,  à  l'exclusion  de  tous  évêques,  archevêques,  primats,  pa- 
triarches, légats  a  latere  et  même  du  sacré  collège  des  cardinaux 
en  temps  de  vacance  du  saint-siége. 

Les  formes  de  la  procédure  sont  les  mêmes  pour  la  canonisation 
que  celles  observées  pour  la  béatification.  Après  que  la  congréga- 
tion des  rites  a  terminé  l'instruction  et  lorsque  le  pape  a  signé  le 
décret  de  canonisation,  il  convoque  un  consistoire  secret  où  sont 
appelés  les  seuls  cardinaux.  Le  pape  prononce  une  allocution  dans 
laquelle  il  déclare  vouloir  procéder  à  la  canonisation  d'un  ou  de 
plusieurs  béats.  Le  cardinal  préfet  de  la  congrégation  des  rites  fait 
un  exposé  des  vertus  exercées  par   les  candidats  et  des  miracles 
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opérés  en  leur  faveur  postérieurement  à  leur  béatification.  En  outre, 
il  est  distribué  à  chacun  des  cardinaux  un  sommaire  de  la  vie  des 
béats,  ainsi  que  des  extraits  des  pièces  originales  et  authentiques 
dont  on  peut  prendre  connaissance  au  secrétariat  de  la  congré- 
gation. 

Le  pape  interroge  individuellement  les  cardinaux,  pour  savoir 
s'ils  jugent  opportun  de  procéder  à  la  canonisation.  Chaque  émi- 
nence  exprime  à  son  tour  son  opinion,  en  employant  Tune  de  ces 
deux  formules  :  placet  ou  non  placet.  S'il  y  a  plusieurs  béats  à  ca- 
noniser, il  est  procédé  séparément  pour  chaque  cause  et  le  résultat 
des  votes  est  consigné  en  un  procès-verbal.  Le  pape  termine  la 
séance  en  ordonnant  que  les  avocats  consistoriaux  seront  entendus 
dans  un  consistoire  public. 

Dans  le  consisîoire  public  les  avocats  sont  admis  à  plaider  la 
cause  de  leurs  clients.  Ils  font  un  exposé  de  leur  vie,  de  leurs  actes, 
de  leurs  vertus  et  des  miracles  opérés  à  leur  intercession,  avant  et 
après  la  béatification  ;  enfin  ils  concluent  en  suppliant  le  pape  de 
procéder  à  l'acte  de  la  canonisation.  Le  prélat  secrétaire  de  la  con- 
grégation prend  la  parole  pour  répondre  au  nom  du  pape.  Il  invite 
tous  les  fidèles  à  adresser  à  Dieu  des  prières  ferventes  afin  que  le 
pontife  suprême  soit  éclairé  sur  la  détermination  la  plus  conforme 
à  la  gloire  de  l'Église,  après  qu'il  aura  recueilli  dans  un  consis- 
toire semi-public  les  votes  des  cardinaux,  ainsi  que  ceux  de  tous 
les  évèques  de  la  catholicité. 

En  exécution  des  ordres  du  pape,  le  cardinal  vicaire  exhorte  par 
des  affiches  tous  les  fidèles  à  se  réunir  au  clergé  pour  prier  le  Très- 
Haut  d'illuminer  le  chef  de  l'Église.  A  cet  effet  il  ordonne  des 
prières  publiques,  prescrit  trois  jours  de  jeûne  et  accorde,  au  nom 
du  pape,  l'indulgence  plénière  à  ceux  qui,  après  avoir  communié, 
iront  visiter  l'une  des  basiliques  patriarcales,  où  il  y  a  exposition 
du  saint  Sacrement.  Le  pape  se  rend  lui-même  dans  les  trois  basi- 
liques, accompagné  des  cardinaux  et  de  tous  les  patriarches,  ar- 
chevêques et  évêques  présents  à  Rome. 

Au  consistoire  public  succède  le  consistoire  semi-public,  où  les 
évêques  sont  admis.  Une  lettre  de  convocation  est  envoyée  par  la 


ROME  VIIA1E.  -  42î> 

congrégation  do  concile  à  tous  les  évoques  de  la  chrétienté,  et  ceux 
compris  dans  un  rayon  île  cent  milles  sont  tenus  de  se  rendre  à 
Rome,  s'ils  n'en  sont  dispensés  pour  des  motifs  légitimes. 

A  l'ouverture  du  consistoire  ,  le  pape  prononce  un  discours  sur 
le  but  de  la  convocation  et  il  invite  tous  les  membres  présents  à 
déposer  leurs  votes  écrits  et  signés.  Les  cardinaux  et  autres 
dignitaires  du  clergé  donnent  lecture  de  leurs  bulletins  qui  sont 
recueillis  par  le  secrétaire  de  la  congrégation  des  rites.  S'il  y  a 
plusieurs  causes,  on  vote  séparément  pour  chacune  d'elles,  ce  qui 
nécessite  plusieurs  séances.  A  la  dernière,  le  pape  fixe  le  jour  où  le 
décret  de  la  canonisation  sera  proclamé  dans  la  basilique  de  Saint- 
Pierre. 

Le  cardinal  annonce  par  une  affiche  le  jour  de  la  cérémonie,  en 
déclarant  ce  jour  fête  de  précepte,  et  fait  connaître  que  le  pape 
accorde  l'indulgence  plénière  à  tous  ceux  qui  assisteront  à  la  procla- 
mation de  la  canonisation.  La  même  faveur  est  accordée,  sous  cer- 
taines conditions,  aux  personnes  vivant  dans  des  établissements 
cloîtrés,  aux  infirmes,  aux  prisonniers,  etc. 

Le  même  cardinal  publie  encore  deux  autres  édits.  Dans  le  pre- 
mier, il  invite  tout  le  clergé  régulier  et  séculier  de  Rome  à  interve- 
nir à  la  procession  qui  doit  se  rendre  à  Saint-Pierre.  Dans  le  second 
il  ordonne  que  toutes  les  cloches  des  églises  ou  des  couvents,  son- 
neront au  moins  pendant  une  heure  aussitôt  que  le  canon  du  fort 
Saint-Ange  se  sera  fait  entendre. 

Le  jour  de  la  cérémonie,  la  basilique  est  décorée  à  peu,  près 
comme  pour  une  béatification,  mais  les  ornements  sont  d'une  plus 
grande  magnificence.  Une  quantité  innombrable  de  lustres  et  de 
cierges  inondent  de  clarté  ces  immenses  voûtes  et  offrent  un  coup 
d'œil  vraiment  féerique.  Le  chœur  est  orné  de  draperies,  de  tableaux, 
des  statues  et  enfin  des  étendards  des  nouveaux  saints. 

La  longue  procession  du  clergé  se  forme  dans  l'intérieur  du 
palais  du  Vatican.  Elle  sort  par  la  colonnade,  se  déroule  autour  de 
la  place  et  s'arrête  à  la  porte  principale  de  l'église,  pour  attendre 
le  pape.  Celui-ci  s'avance,  porté  sur  la  chaise  geslatoriale,  précédé 
des  évêques ,   archevêques,  patriarches  et  cardinaux  présents  à 
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Rome,  escorté  de  la  garde  noble  et  de  la  garde  suisse  et  accompa- 
gné de  tous  les  personnages  ayant  le  droit  de  figurer  dans  les  cor- 
tèges officiels. 

Le  pape  est  reçu  à  la  porte  de  l'église,  et  avec  le  cérémonial 
accoutumée,  par  le  chapitre  de  la  basilique.  Jl  fait  les  deux  stations 
ordinaires  :  à  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  et  à  la  Confession  de 
Saint-Pierre,  et  enfin  il  est  porté  au  trône  pontifical,  où  il  reçoit 
Yubbidienza  des  cardinaux  et  du  clergé. 

Un  maître  des  cérémonies,  accompagné  de  deux  massiers,  con- 
duit au  pied  du  trône  le  cardinal  procurateur,  suivi  de  l'avocat 
consistorial.  Celui-ci,  portant  la  parole  au  nom  du  cardinal,  adresse 
au  pape  une  supplique  tendant  à  obtenir  l'inscription  du  béat  sur  la 
liste  des  saints.  Le  prélat  secrétaire  des  brefs  répond,  au  nom  du 
pape,  que  le  mérite  et  les  vertus  du  postulant  sont  reconnues,  mais 
qu'avant  de  procéder  à  la  proclamation  il  invite  l'auditoire  à  implo- 
rer l'assistance  de  Dieu,  par  l'intermédiaire  de  la  très  sainte  Vierge, 
des  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul  et  de  tous  les  saints.  Alors 
les  chanteurs  entonnent  les  litanies  des  saints  et  tous  répondent  jus- 
qu'au dernier  verset. 

Après  les  litanies,  le  cardinal  et  l'avocat  se  présentent  de  nouveau 
au  pied  du  trône,  et  le  dernier  renouvelle  sa  demande,  en  employant 
dans  sa  formule  les  mots  instanter,  instantius.  Le  secrétaire  des 
brefs  répond  encore,  au  nom  du  pape,  qu'il  veut  invoquer  par  de 
nouvelles  prières  les  lumières  du  Saint-Esprit.  Le  pape  se  lève  et  le 
cardinal  premier  diacre  assistant  au  seuil  prononce  à  haute  voix  le 
mot  orale.  Tous  s'agenouillent  et  prient  en  silence,  et  quand  le 
pape  se  relève  le  même  cardinal  dit  :  levate.  Aussitôt  le  pape  en- 
tonne l'hymne  :  Veni,  crealor  Spiritus  qui  est  continuée  en  chœur 
par  les  chanteurs. 

A  la  fin  de  ce  chant,  le  cardinal  et  l'avocat  se  présentent  pour  la 
troisième  fois,  et  en  renouvelant  sa  demande  le  dernier  a  soin 
d'employer  les  mots  instanter ,  instantius,  instantissime.  Le  pape 
fait  répondre  par  le  même  prélat  qu'il  reconnaît  que  la  canonisation 
demandée  est  agréable  à  Dieu  et  qu'il  veut  prononcer  la  sentence 
définitive.  Alors  le  pontife  suprême,  chef  et  docteur  de  l'Eglise  uni- 
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verselle,  proclame  la  canonisation  et  ordonne  l'inscription  du  nom 
du  béat  sur  le  canon  des  saints. 

Aussitôt  après  la  proclamation,  l'avocat  consistorial,  parlant 
toujours  au  nom  du  cardinal  procurateur,  adresse  ses  remercîments 
au  pape  et  le  supplie  de  vouloir  décréter  l'expédition  des  lettres 
apostoliques.  Le  pape  ayant  répondu  :  Decerninuis ,  l'avocat  prie 
les  protonolaires  apostoliques  de  dresser  l'acte  de  canonisation,  et 
le  doyen  répond  :  conficiemus.  Alors  l'avocat,  se  tournant  vers  les 
camériers  secrets ,  invoque  leur  témoignage  en  leur  disant  :  Vobis 
test  i  bus. 

On  a  compris  que  s'il  y  a  plusieurs  canonisations  à  prononcer, 
il  est  procédé  dans  les  mêmes  formes  pour  chacun  des  postulants. 

Après  la  proclamation,  le  pape  entonne  le  Te  Deum.  En  ce  mo- 
ment la  musique  de  la  garde  capitoline  se  fait  entendre  dans  l'église, 
les  mortiers  de  la  garde  suisse  éclatent  sur  la  place  Saint-Pierre,  les 
salves  d'artillerie #grondent  au  fort  Saint-Ange,  les  cloches  de  la 
basilique  sonnent,  la  grosse  cloche  du  Capitole  leur  répond  et 
toutes  celles  de  Rome  se  mettent  en  branle.  Le  pape  termine  en 
donnant  sa  bénédiction  et  il  ajoute  à  l'oraison  déprécatoire  les  noms 
des  héros  de  la  fête. 

Ici  se  terminent  les  cérémonies  de  la  canonisation,  qui  sont  sui- 
vies d'une  messe  solennelle,  célébrée  par  le  pape,  qui  prononce 
ordinairement  une  homélie  en  l'honneur  des  nouveaux  saints. 
Après  la  messe,  le  cardinal-évêque  assistant  au  seuil  proclame  l'in- 
dulgence plénière  accordée  aux  fidèles  présents,  ainsi  qu'une  indul- 
gence de  sept  années  et  sept  quarantaines  en  faveur  de  ceux  qui 
visiteront  les  tombeaux  des  nouveaux  saints  le  jour  anniversaire  de 
leur  canonisation. 

Les  cérémonies  de  la  messe  papale  sont  les  mêmes  que  celles  du 
jour  de  Pâques,  mais  on  doit  signaler  une  particularité  qui  ne  se 
présente  que  dans  les  canonisations  :  ce  sont  les  oblations  faites  au 
pape  à  l'offertoire.  Ces  offrandes  sont  faites  par  les  procurateurs  de 
chaque  cause,  mais  elles  sont  présentées  par  un  cardinal-évêque, 
un  cardinal-prêtre  et  un  cardinal-diacre  choisis  dans  la  congréga- 
tion des  rites. 
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Le  cardinal-évêque  présente  la  première  oblation,  qui  se  com- 
pose de  deux  gros  cierges  de  soixante  livres  (1)  chacun,  sur 
lesquels  est  le  portrait  en  miniature  du  nouveau  saint,  et  d'une 
cage  dorée  où  sont  deux  pigeons. 

La  seconde  oblation,  présentée  par  le  cardinal-prêtre,  est  com- 
posée de  deux  pains,  l'un  doré,  l'autre  argenté,  ornés  de  l'écusson 
pontifical,  plus  d'une  cage  dorée  dans  laquelle  sont  deux  tourte- 
relles. 

La  troisième  oblation,  offerte  par  le  cardinal-diacre  est  de  deux 
barils  remplis  de  vin  et  d'une  cage  pleine  d'oiseaux  de  diverses 
espèces. 

Nous  avons  hâte  de  donner  l'explication  du  sens  mystique  de  ces 
offrandes  qui  pourraient  paraître  au  moins  singulières. 

Les  gros  cierges  indiquent  comment  les  vertus  du  saint  ont  été 
mises  en  lumière  par  le  pape.  Le  pain,  base  de  toute  nourriture, 
représente  les  vertus  chrétiennes  pratiquées  par  le  saint  à  un  degré 
héroïque.  Le  vin,  expression  de  la  grâce  sanctifiante,  signifie  que 
le  saint  a  été  favorisé  de  ce  don.  Les  pigeons,  emblème  de  paix  et 
d'union,  représentent  la  charité  exercée  par  le  saint.  Les  tourte- 
relles, image  de  la  fidélité,  indiquent  la  fermeté  dans  la  foi  qui  a 
soutenu  le  saint  dans  toutes  ses  épreuves.  Enfin,  les  divers  oiseaux 
signifient  Tardent  désir  des  choses  célestes  qui  a  porté  le  saint  à  se 
détacher  des  biens  de  la  terre,  pour  aspirer  à  ceux  du  ciel. 

Les  oblations  symboliques  ne  sont  pas  les  seules  offrandes  faites 
au  pape.  Les  postulateurs  de  la  canonisation  doivent  fournir,  en 
outre,  tous  les  ornements  sacerdotaux  à  l'usage  du  Saint-Père  et 
des  principaux  ministres  qui  concourent  à  la  cérémonie.  Il  serait 
trop  long  d'énumérer  tous  ces  objets  dont  nous  ne  mentionnerons 
que  les  plus  importants  qui  sont  :  le  manteau  pontifical  et  Tétole, 
richement  brodés  d'or,  une  mitre  enrichie  de  pierres  fines  et  une 
autre  mitre  lamée  d'or  ;  deux  devants  d'autel  aux  armes  pontifi- 
cales et  un  calice  d'or  pour  l'autel  de  Saint  -  Pierre ,  une  chape 
pour  le  cardinal-évêque  assistant,   avec  la  chasuble,    l'étole,  le 

(1)  Environ  20  kilogrammes. 
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manipule  et  la  bourse  pour  les  purifications,  trois  dalmatiques  et 
trois  étoles  pour  les  deux  cardinaux-diacres  et  le  sous-diacre  latin, 
deux  tuniques  pour  le  diacre  et  le  sous-diacre  grecs;  enfin,  une 
quantité  de  menus  objets  à  l'usage  du  pape,  de  surplis  et  de  lin- 
gerie pour  la  famille  pontificale,  etc. 

En  outre,  il  doit  être  offert  au  pape,  aux  cardinaux  et  prélats  de 
la  sacrée  congrégation  des  rites  et  à  une  multitude  d'autres  person- 
nages de  la  cour  du  Saint-Père,  des  tableaux  peints  à  l'huile  et  en- 
richis de  cadres  dorés  représentant,  l'un  des  miracles  opérés  par 
l'intercession  du  saint,  ou  quelque  acte  de  vertu  pratiqué  par  lui. 
Tous  les  objets  mentionnés  ci-dessus  doivent  être  offerts  au  nom 
de  chaque  nouveau  saint.  Les  seules  dépenses  auxquelles  ils  con- 
courent en  commun  sont  celles  occasionnées  par  la  décoration  et 
l'illumination  de  l'église.  Ces  dépenses   se  sont  élevées  pour  la  ca- 
nonisation des  vingt-sept  martyrs  japonais,  prononcé  le  8  juin  1862, 
à  la  somme  de  cent  vingt  mille  écus.  L'illumination  à  elle  seule  a 
coûté  trente-quatre  mille  écus  (plus   de   180,000  francs),  et  l'on 
doit  dire  qu'elle  a  fort  mal  réussi,  car  elle  donnait  peu  de  clarté  et 
beaucoup  de  fumée.  Les  fournisseurs,  qui  n'ont  pas  tous  les  jours 
de  semblables  aubaines,  ont  voulu  s'enrichir  en  une  fois,  en  em- 
ployant de  mauvaises  matières. 

On  pourrait  croire  que  nous  avons  fini  d'énumérer  toutes  les  dé- 
penses occasionnées  par  une  canonisation  ;  bien  loin  de  là.  Il  y  a 
de  plus  à  payer  les  propines,  droits,  honoraires  ou  gratifications  aux 
promoteur  et  sous-promoteur  de  la  foi,  aux  notaires,  traducteurs  et 
réviseurs  des  pièces  de  la  procédure,  au  substitut  de  la  secrélairerie 
des  rites,  aux  juges,  procurateurs, avocats  consistoriaux,  médecins, 
chirurgiens  et  autres  individus  qui  n'instrumentent  pas  gratuite- 
ment, sous  prétexte  qu'ils  ne  vivent  que  des  béatifications  et  des  ca- 
nonisations. Il  faut  encore  donner  des  étrennes  à  une  foule  d'agents 
subalternes,  tels  que  les  huissiers,  les  chanteurs,  les  serviteurs  du 
pape,  des  cardinaux,  etc.,  sans  compter  les  frais  de  poste,  d'im- 
pression et  autres.  Si  l'on  veut  récapituler  tout  cela,  on  verra  que 
nous  n'avons  nullement  exagéré  en  disant  qu'il  fallait  compter  par 
centaines  de  mille  francs.  Cela  fait  qu'il  y  a  moins  de  postulants  et 
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que  TEglise  peut  donner  plus  d'éclat  et  de  magnificence  à  ces  céré- 
monies. 

XCIV 

l'excommunication 

Après  avoir  vu  comment  on  introduit  les  fidèles  dans  le  paradis, 
on  va  voir  comment  on  en  exclut  un  chrétien  rebelle.  Les  clefs 
emblématiques  remises  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  à  saint 
Pierre  et  transmises  par  ce  dernier  à  ses  successeurs  ne  servent  pas 
seulement  à  ouvrir  les  portes  du  fortuné  séjour,  elles  servent  aussi 
à  les  fermer. 

L'excommunication  est  une  peine  spirituelle  en  vertu  de  laquelle 
les  hérétiques,  les  schismatiques  et  les  pécheurs  obstinés  sont 
séparés  de  la  communion  de  l'Église  et  de  la  société  des  fidèles. 
Telle  est  la  définition  donnée  par  saint  Thomas-d'Aquin  et  pro- 
fessée dans  toutes  les  écoles  ecclésiastiques.  Ainsi,  tandis  que  les 
tribunaux  humains  ne  peuvent  prononcer  que  des  peines  corpo- 
relles, l'Église,  qui  a  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  les  âmes,  peut 
frapper  ses  sujets  rebelles  d'une  peine  spirituelle,  les  séparer  de 
son  corps  comme  un  membre  gangrené  et  les  livrer  à  Satan. 

Celui  qui  est  atteint  par  l'excommunication  ne  peut  participer  ni 
aux  prières  publiques,  ni  aux  bonnes  œuvres,  ni  aux  biens  spiri- 
tuels que  l'Église  répand  sur  tous  les  fidèles  ;  il  perd  le  droit  aux 
honneurs  funèbres  et  à  la  sépulture  ecclésiastique,  et  si  son  corps 
a  élé  inhumé  en  terre  sainte,  il  peut  en  être  arraché;  il  est  exclu 
de  la  participation  à  tous  les  sacrements,  enfin,  il  est  privé  de  sa 
part  de  l'héritage  céleste,  et,  sauf  certains  cas  exceptionnels  et 
déterminés,  il  est  interdit  à  tous  les  fidèles  de  communiquer 
avec  lui. 

L'excommunication  est  majeure  ou  mineure,  elle  est  ordinaire- 
ment précédée  d'un  ou  de  plusieurs  avertissements  nommés  moni- 
toires.  La  première  enlève  au  délinquant  tous  les  droits  qu'il  a 
acquis    par   le   baptême  et    le  sépare  entièrement   de  l'Église   de 
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Jésus-Christ,  la  dernière  prive  du  droit  de  recevoir  ou  d'administrer 
les  sacrements,  de  l'élection  aux  grades  ecclésiastiques  et  de  la 
jouissance  des  bénéfices. 

Les  théologiens  distinguent  encore  l'excommunication  a  jure  et 
celle  ab  hominê,  La  première  est  encourue  de  plein  droit  par  la 
transgression  d'une  loi,  d'un  canon,  d'une  constitution  ou  d'un 
décret  ordonnant  ou  défendant  certaine  chose,  la  seconde  est  pro- 
noncée par  le  juge  compétent  pour  un  grave  délit.  Ces  deux 
natures  d'excommunication,  quoique  différentes,  produisent  exacte- 
ment les  mêmes  effets. 

La  peine  de  l'excommunication,  soit  majeure,  soit  mineure, 
peut  être  lancée  par  les  évêques  aussi  bien  que  par  le  pape,  mais 
la  juridiction  de  l'évèque  a  son  diocèse  pour  limite,  Van  dis  que  celle 
du  pape  s'étend  sur  tout  le  monde  catholique.  Il  existe  encore 
d'autres  autorités  ecclésiastiques  ayant  le  droit  de  décréter  l'excom- 
munication dans  certains  cas;  mais  celle  du  pape  les  domine 
toutes,  par  la  raison,  que  tous  les  autres  jugements  sont  sujets  à 
l'erreur  et  que  celui  du  pape  est  infaillible. 

L'excommunication  subsiste  tant  qu'elle  n'a  pas  été  levée  par 
celui  qui  l'a  prononcée;  toutefois,  en  cas  de  danger  de  mort,  un 
ecclésiastique  quelconque  peut  donner  l'absolution  à  un  excom- 
munié, en  l'avertissant  que  s'il  revient  à  la  santé,  il  devra  recourir 
à  l'autorité  supérieure  et  se  soumettre  à  la  correction  que  celle-ci 
jugera  à  propos  de  lui  infliger. 

Autrefois  on  fuyait  un  excommunié  à  l'égal  d'un  pestiféré. 
Lorsque  le  roi  de  France  Robert  II,  dit  le  Pieux,  fut  excommunié 
par  Grégoire  V,  pour  avoir  épousé  Berthe  de  Bourgogne,  sa  cou- 
sine au  quatrième  degré,  l'histoire  rapporte  qu'il  fut  abandonné  de 
tous,  en  commençant  par  sa  femme,  son  palais  devint  une  solitude; 
trois  de  ses  serviteurs  consentirent  à  rester  près  de  lui  par  compas- 
sion ,  mais  ils  jetaient  aux  chiens  les  restes  de  sa  table  et  ils  puri- 
fiaient par  le  feu  tous  les  objets  ayant  servi  à  leur  royal  maître. 

Quand  les  papes  voulurent  soumettre  à  leur  puissance  tous  les 
rois  de  la  terre,  lorsqu'ils  s'arrogèrent  le  droit  de  distribuer  à  leur 
gré  les  sceptres  et  les  couronnes,  lorsqu'ils  se  firent  un  jeu  de  mettre 
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les  royaumes  en  interdit  et  de  délier  les  sujets  de  leur  serment  de 
fidélité,  lorsqu'ils  eurent  fait  de  la  désobéissance  un  devoir,  de  la 
rébellion  un  droit,  de  la  félonie  une  vertu ,  lorsqu'enfin  ils  furent 
devenus  les  plus  hardis  révolutionnaires  de  leur  temps,  les  papes 
abusèrent  de  l'excommunication  au  point  de  lui  enlever  une  grande 
partie  de  son  prestige.  On  avilit  cette  peine  jusqu'à  l'employer 
contre  des  rats,  des  chenilles  et  autres  animaux  malfaisants.  Alors 
on  vit  un  Philippe  le  Bel  faire  brûler  publiquement  des  bulles 
papales  par  la  main  du  bourreau ,  on  vit  des  papes  s'excommu- 
nuniant  réciproquement  entre  eux,  frappant  d'anathème  des  con- 
ciles qui  répondaient  par  les  mêmes  armes.  Ces  scandales  introduits 
dans  l'Église,  ce  trouble  semé  dans  les  consciences  achevèrent  de 
décréditer  de  plus  en  plus  la  puissance  de  cette  peine  spirituelle, 
enfin,  ce  châtiment,  autrefois  si  redoutable,  ne  rencontra  plus 
que  l'indifférence,  et  nous  avons  eu  la  douleur  de  voir  de  nos  jours 
l'effet  que  produisent  les  foudres  du  Vatican. 

Quant  à  la  cérémonie  de  la  publication  de  l'excommunication,  les 
papes  paraissent  y  avoir  renoncé.  Nous  ne  pouvons  donc  que  rap- 
porter succinctement  ce  qui  se  faisait  autrefois. 

Le  pape,  accompagné  du  sacré  collège  et  de  tout  l'appareil  des 
cortèges  officiels,  se  rendait  à  la  basilique  de  Saint-Pierre.  L'église 
était  entièrement  tendue  de  noir  et  l'on  y  célébrait  l'office  des  morts. 
Ensuite,  le  pape  se  rendait  sur  le  balcon  de  la  façade,  entouré  de 
douze  cardinaux,  portant  des  cierges  de  cire  jaune.  La  bulle  d'ex- 
communication était  lue  en  présence  du  peuple.  Pendant  cette  lec- 
ture, les  cardinaux  tenaient  les  cierges  renversés,  puis  ils  les 
jetaient  à  terre  et  les  foulaient  aux  pieds,  et  le  pape,  lançant  le  sien 
par  dessus  la  balustrade,  prononçait  les  paroles  suivantes  :  Et  tic 
quœri  posset,quare  sic  candela  uccensa  extinguitur,  sicper  excom- 
municationem  ab  Ecclesia  ejicitur  Spiritus  Sancti  gratta ,  quœ 
significatur  per  lucem  quœ  ab  eo  removetur. 

Ce  lugubre  appareil  est  aujourd'hui  complètement  abandonné. 
Les  sentences  d'excommunication  sortent  pour  ainsi  dire  furtive- 
ment du  palais  des  papes.  Cinq  exemplaires  seulement  sont  affichés 
dans  la  ville  de  Rome  :  à  la  chancellerie  apostolique,  à  la  curie  ro- 
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iiuiuie  et  aux  trois  basiliques  patriarcales;  la  garde  en  est  confiée  à 
des  soldats,  afiu  qu'ils  ne  soient  ni  lacérés  ni  souillés;  le  public 
passe  indifférent  devant  ces  affiches,  et  si  quelque  passant  s'arrête 
par  désœuvrement,  il  lui  suffit  de  lire  l'intitulé  sacramentel  :  Ad 
perpétua»!  rei  memoriam;  sa  curiosité  s'émousse  aussitôt  et  il 
poursuit  tranquillement  son  chemin. 

On  ne  peut  que  déplorer  cette  indifférence  parce  qu'elle  est  un 
symptôme  non  équivoque  du  relâchement  de  la  foi;  mais  ce  qui 
afflige  surtout  les  hommes  pénétrés  de  sentiments  religieux,  c'est 
que  les  papes  aient  contribué  puissamment,  par  un  abus  inconsi- 
déré, à  enlever  tout  prestige  à  cette  arme  terrible  qu'on  peut  appe- 
ler Vultima  ratio   de  l'Église. 


xcv 


LE    JUBILE    UNIVERSEL 

La  fête  du  jubilé  universel  est  une  ancienne  tradition  juive.  Chez 
le  peuple  hébreu  cette  fête  revenait  après  une  période  de  sept  fois 
sept  années,  c'est  à  dire  tous  les  cinquante  ans.  Dans  l'année  jubi- 
laire les  esclaves  recouvraient  leur  liberté  ;  les  dettes  étaient  abolies, 
ceux  qui  avaient  aliéné  leur  héritage  rentraient  en  possession  de 
leurs  biens.  Cet  usage,  qui  fut  conservé  jusqu'à  la  captivité  de  Ba- 
bylone,  avait  pour  but  de  niveler  les  richesses  et  d'empêcher  l'as- 
servissement du  peuple  juif. 

L'Église  chrétienne,  qui  était  égalitaire  bien  longtemps  avant  que 
ce  mot  fût  inventé,  adopta  la  coutume  juive,  en  la  modifiant  selon 
sa  propre  constitution  et  en  ne  lui  attribuant  qu'un  effet  purement 
spirituel.  Elle  décida  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  une 
indulgence  plénière  serait  accordée  à  l'universalité  des  fidèles. 
Quelques  auteurs  font  remonter  la  célébration  du  jubilé  aux  pre- 
miers temps  du  christianisme;  cependant  on  n'en  trouve  aucune 
trace  dans  l'histoire  ecclésiastique  des  premiers  siècles,  et  l'on  s'ac- 
corde généralement  à  accorder  cette  fondation  au  pape  BonifaceVIII, 
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en  l'an  1300.  Ce  pape  déclara  que  la  fête  du  jubilé  serait  célébrée 
tous  les  cent  ans.  Clément  VI  en  fixa  le  retour  à  cinquante  ans;  et 
quoique  le  saint-siége  fût  alors  transporté  à  Avignon,  le  premier 
jubilé  quinquagénaire  fut  célébré  à  Rome  en  1350.  Ensuite  Ur- 
bain VI  ordonna  que  la  fête  jubilaire  aurait  lieu  tous  les  trente-trois 
ans;  enfin  Paul  II  restreignit  cet  intervalle  à  vingt-cinq  ans.  De- 
puis Tan  1425  cette  cérémonie  a  été  célébrée  tous  les  vingt-cinq 
ans,  excepté  dans  les  années  1800  et  1850,  où  les  papes  ont  été 
éloignés  de  Rome  par  les  événements  politiques. 

Pour  jouir  du  bénéfice  du  jubilé  universel  les  fidèles  doivent  rem- 
plir certaines  conditions,  au  nombre  desquelles  figure  la  visite  des 
basiliques  de  Rome.  Boniface  VIII  désigua  celle  de  Saint-Pierre  et 
celle  de  Saint-Paul;  Clément  VI  y  ajouta  celle  de  Saint-Jean  de 
Latran,  et  Grégoire  XI  celle  de  Sainte-Marie  Majeure.  C'est  pour 
cela  que  ces  quatre  basiliques  possèdent  une  porte  appelée  sainte 
parce  qu'elle  ne  s'ouvre  que  dans  Tannée  du  jubilé.  Depuis  le  qua- 
torzième siècle,  ces  quatre  basiliques  ont  été  constamment  désignées 
pour  être  visitées.  Toutefois,  en  1625,  à  cause  de  la  peste  qui  dé- 
solait Rome,  et  en  1700,  à  cause  d'une  grande  inondation,  cou- 
vrant la  route  d'Ostie,  l'église  de  Sainte-Marie  au  Transtévère  fut 
substituée  à  celle  de  Saint-Paul.  Il  en  fut  de  même  en  1825,  après 
l'incendie  qui  avait  détruit  la  basilique  de  Saint-Paul. 

Le  nombre  des  visites  à  faire  dans  chacune  des  basiliques  pen- 
dant Tannée  du  jubilé  a  été  fixé  à  trente  pour  les  Romains  et  à 
quinze  pour  les  étrangers  auxquels  il  est  tenu  compte  de  leur  dé- 
placement. Ce  nombre  est  réduit  pour  les  personnes  vivant  dans 
des  monastères  cloîtrés,  pour  les  chapitres,  les  congrégations,  les 
malades,  etc. 

Le  cérémonial  de  la  publication  du  jubilé,  comme  celui  de  l'ou- 
verture et  de  la  clôture  de  la  porte  sainte  ont  subi  avec  le  temps 
certaines  modifications.  Il  n'y  a  que  le  dogme  qui  soit  immuable 
dans  l'Église  catholique;  les  rits  et  cérémonies  subissent  Tinfluence 
des  mœurs  de  l'époque.  C'est  ainsi  que  les  cavalcades  des  cardi- 
naux et  autres  anciennes  coutumes  ont  fait  place  à  d'autres  cérémo- 
nies plus  en  rapport  avec  nos  usages.   La  description    que  nous 
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allons  donner  sera  colle  des  cérémonies  qui  ont  eu  lieu  en  i825, 
sous  le  pape  Léon  \IÏ. 

Le  jour  de  la  fêle  «le  l'Ascension  qui  précède  Tannée  jubilaire  la 
publication  de  la  bulle  papale  annonçant  le  prochain  jubilé  est 
faite  dans  la  saÏÏeRegia,  au  Vatican,  en  présence  du  pape,  des  car- 
dinaux, des  prélats  et  officiers  de  la  cour  du  Saint-Père  et  des 
principaux  fonctionnaires  civils  el  militaires.  Ensuite  la  proclama- 
tion de  la  bulle  a  lieu  avec  une  grande  solennité  sous  le  vestibule 
de  Saint-Pierre,  et  des  exemplaires  en  sont  affichés  à  la  porte  des 
basiliques. 

Le  quatrième  dimanche  de  TA  vent,  une  seconde  publication  de  la 
même  bulle  est  faite  avec  le  même  cérémonial  dans  les  quatre  ba- 
siliques désignées  pour  recevoir  les  visites  des  pèlerins. 

La  veille  de  la  fête  de  Noël,  le  pape  se  rend  à  la  chapelle  Sixtine, 
où  il  y  a  exposition  du  saint  Sacrement.  Après  que  le  Saint-Père 
a  entonné  l'hymne  Vent,  creator  Spiritus,  tous  les  personnages 
composant,  dans  les  occasions  solennelles,  le  cortège  pontifical  se 
réunissent  en  procession,  suivant  Tordre  de  préséance  assigné  à 
chacun  d'eux.  Le  pape,  revêtu  des  plus  magnifiques  ornements 
pontificaux,  ayant  la  mitre  d'or  en  tète  et  un  cierge  allumé  à  la 
main,  monte  sur  la  chaise  gestatoriale  et  se  place  sous  un  dais 
blanc.  Le  cortège  descend  le  grand  escalier  du  palais  et  trouve 
dans  la  galerie  tout  le  clergé  régulier  et  séculier  de  Rome,  rangé  en 
ordre  pour  former  la  tête  de  la  procession  qui  défile  lentement  au- 
tour de  la  place,  entre  deux  haies  de  soldats,  au  son  des  cloches 
et  des  musiques  militaires. 

Arrivé  sous  le  péristyle  de  la  basilique,  le  pape  prend  place  sur 
un  trône  dressé  à  côté  de  la  porte  sainte,  qui  doit  servir  d'entrée 
aux  fidèles  pendant  Tannée  du  jubilé. 

Le  pape,  ayant  ceint  un  tablier  de  lin  blanc  garni  de  dentelles, 
reçoit  du  cardinal  grand  pénitencier  un  marteau  d'argent  à  manche 
d'ivoire;  il  s'avance  vers  le  milieu  de  la  porte,  dont  la  maçonnerie  a 
été  sciée  à  l'intérieur,  il  frappe  un  premier  coup  de  marteau  en 
disant  :  Aperite  mihi  portas  justitiœ.  Après  la  réponse  du  chœur, 
le  pape  frappe  un  second  coup,  accompagné  de  ces  mots  :  Introibo 
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in  domum  tuam,  Domine.  Le  chœur  répond  encore  et  alors  le 
suprême  pontife  frappe  un  troisième  coup,  en  prononçant  les  paroles 
suivantes  :  Aperite  portas ,  quoniam  vobiscum  est  Deus.  A  peine 
cette  dernière  formule  est-elle  prononcée  que  le  mur  est  subitement 
abattu.  Le  pape  restitue  le  marteau  et  reprend  sa  place  sur  son 
trône  pendant  qu'on  enlève  les  matériaux.  Ensuite  les  pénitenciers 
de  Saint -Pierre  lavent  le  seuil  avec  des  éponges  imbibées  d'eau 
bénite  et  les  chanteurs  entonnent  le  psaume  Jubilate  Deo. 

Pendant  que  celte  cérémonie  s'accomplit,  les  autres  portes  de  la 
basilique  restent  fermées,  après  qu'on  a  eu  soin  de  faire  sortir  toutes 
les  personnes  qui  pouvaient  se  trouver  dans  l'intérieur. 

Lorsque  l'entrée  a  été  purifiée  et  essuyée,  le  pape  prend  d'une 
main  la  croix  patriarcale,  il  tient  dans  l'autre  un  cierge  doré  et  il 
entonne  le  Te  Deum  laudamus  qui  est  continué  en  chœur. 

Le  pape  pénètre  le  premier  dans  le  temple  du  Seigneur.  Il  est 
suivi  des  cardinaux,  des  patriarches,  archevêques  et  évêques ,  des 
prélats  et  officiers  de  la  cour  pontificale  et  enfin  de  tout  le  clergé 
régulier  et  séculier. 

Le  pape  s'arrête  dans  la  première  chapelle  à  droite,  appelée  cha- 
pelle de  la  pietà,  il  s'assied  sur  un  siège  préparé  sur  le  marchepied 
de  l'autel  et  il  admet  au  b'aisement  du  pied  les  membres  d'une  con- 
frérie dite  des  gardiens,  parce  que  ceux  qui  en  font  partie  sont 
chargés  de  veiller  au  maintien  du  bon  ordre  aux  portes  des  quatre 
basiliques. 

Le  pape  remonte  sur  la  chaise  gestatoriale  et  fait,  comme  à  l'or- 
dinaire, deux  courtes  stations  à  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  et  à 
la  Confession  de  Saint-Pierre.  Ensuite  il  est  porté  au  trône  ponti- 
fical érigé  au  fond  du  chœur,  il  reçoit  Yubbidienza  des  cardinaux  et 
du  clergé,  il  entonne  vêpres  et  termine  la  cérémonie  en  donnant  sa 
bénédiction  aux  assistants. 

Pendant  que  ceci  se  passe  à  la  basilique  de  Saint-Pierre ,  trois 
cardinaux  choisis  par  le  pape  et  nommés  légats  a  latere ,  accom- 
plissent les  mêmes  cérémonies  dans  les  autres  basiliques. 

Pendant  Tannée  du  jubilé,  appelée  par  les  Romains  l'année  sainte, 
uu  grand  concours  de  pèlerins  de  toutes  les  nations  affluent  dans  la 


ROME  VRAIE.  437 

>  il  le  éternelle.  Ces  hommes  pleins  de  foi  sont  revêtus  d'un  sarreau 
à  coquillages,  ils  ont  à  la  main  un  long  bâton  et  à  leur  ceinture 
une  escarcelle  vide.  Ce  ne  sont  paslà  les  voyageurs  providentiels  aimés 
de  la  population  romaine.  Ceux-ci  sont  loin  d'apporter  avec  eux  la 
gaîté  et  l'abondance,  ils  se  logent  dans  des  bouges,  se  nourrissent 
de  racines,  ne  fréquentent  que  les  églises  et  ne  jettent  point  un  œil 
de  convoitise  sur  les  femmes  et  sur  les  filles,  enfin  ils  ne  sont  dau- 
con  produit  pour  certaines  industries  qui  ne  vivent  que  des  étran- 
gers. En  outre,  pendant  toute  la  durée  du  jubilé  les  théâtres  sont 
fermés,  le  carnaval  est  supprimé,  il  n'y  a  ni  fêles  ni  divertissements 
quelconques,  il  ne  reste  d'autre  ressource  que  la  loterie  qui  procure 
toujours  ses  déceptions  hebdomadaires.  En  voilà  assez  pour  faire 
comprendre  que  les  Romains  sont  peu  désireux  de  voir  le  retour  de 
l'année  sainte,  qui  est  pour  eux  une  année  de  misère,  de  deuil  et 
d'abstinence. 

A  l'expiration  de  Tannée  jubilaire,  c'est  à  dire  la  veille  de  la  fête 
de  Noël  de  l'année  suivante ,  le  pape  et  les  cardinaux  légats  pro- 
cèdent à  la  clôture  des  portes  saintes.  Une  procession  semblable  à 
celle  qui  a  accompagné  le  Saint-Père  à  l'ouverture  du  jubilé  le  suit 
encore  à  la  grande  basilique.  Après  que  l'office  des  vêpres  a  été 
célébré,' le  pape  est  porté  au  trône  dressé  dans  le  vestibule,  à  côté 
de  la  porte  sainte,  il  récite  quelques  prières  sacramentelles,  puis  il 
bénit  les  matériaux  qui  doivent  servir  à  la  clôture  de  cette  porte.  Le 
cardinal  grand-pénitencier  présente  au  pape  une  truelle  d'argent  à 
manche  d'ivoire.  Le  pontife  étend  un  peu  de  mortier  et  pose  trois 
briques  entre  lesquelles  il  met  des  médailles  à  son  effigie,  mentionnant 
Tannée  de  son  pontificat.  Le  cardinal  grand-pénitencier  pose  ensuite 
trois  autres  briques,  et  les  pénitenciers  de  Saint-Pierre  continuent 
l'opération  qui  est  complétée  par  les  ouvriers  appelés  sanpietrini. 

Lorsque  ces  derniers  se  présentent,  une  infinité  de  personnages 
demandent  la  faveur  de  participer  à  l'opération.  L'un  introduit  dans 
le  ciment  un  reliquaire,  un  autre  son  anneau,  un  autre  un  bijou 
quelconque,  et  tous  se  flattent  de  retrouver  ces  objets  dans  vingt- 
cinq  ans:  mais  dans  vingt-cinq  ans  où  seront-ils?  Combien  peu 
parmi  eux  sont  appelés  à  voir  l'ouverture  d'un  autre  jubilé  ! 

28 
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Cependant  l'œuvre  de  reconstruction  est  bientôt  accomplie,  et  la 
porte  qui  livra  passage  à  des  flots  de  pèlerins  est  de  nouveau  fer- 
mée pour  la  durée  d'une  génération.  Le  pape  entonne  le  Te  Deum 
et  les  deux  cardinaux  diacres  assistants  au  seuil  proclament,  en 
latin  et  en  italien,  l'indulgence  plénière. 


XCVI 


LA    MORT    D'UN    PAPE 


Aussitôt  que  la  mort  d'un  pape  est  connue,  le  cardinal  camer- 
lingue se  rend  au  palais  pontifical,  non  pour  s'y  installer,  comme 
disent  certains  auteurs,  mais  pour  constater  officiellement  le  décès. 
Cette  constatation  ne  se  fait  point  avec  l'assistance  des  médecins, 
mais  par  le  camerlingue  lui-même,  qui  frappe  trois  fois,  avec  un 
marteau,  sur  le  front  du  cadavre.  Si,  au  troisième  coup,  il  ne 
reçoit  point  de  réponse,  la  mort  est  certaine.  La  science  ne  se  con- 
tenterait pas  d'une  formalité  aussi  expéditive,  elle  qui  ne  reconnaît 
d'autre  signe  certain  de  mort  que  la  décomposition  ;  mais  la  science 
n'a  que  faire  dans  une  cérémonie  toute  d'étiquette.  On  a  trop  hâte 
d'entrer  en  possession  de  l'héritage  du  défunt  pour  s'arrêter  à  des 
minuties.  On  trouve  toujours  le  pape  assez  mort. 

Après  que  le  décès  a  été  constaté,  la  grosse  cloche  du  Capitole 
sonne  trente-trois  coups,  pour  annoncer  à  Rome  qu'elle  a  perdu 
son  souverain,  et  au  monde  catholique  que  l'Église  n'a  plus  de  pas- 
teur. Dès  ce  moment  la  garde  suisse  quitte  le  palais  apostolique, 
pour  aller  s'installer  au  palais  particulier  du  cardinal  camerlingue, 
qui  est  accompagné  partout  par  un  détachement  de  cette  garde, 
jusqu'au  jour  de  l'ouverture  du  conclave.  Ce  personnage  assume 
pendant  cet  interrègne  l'autorité  suprême;  mais  les  actes  de  cette 
autorité  se  bornent  à  se  faire  escorter  par  la  garde  suisse  et  à 
frapper  monnaie  à  son  nom  et  à  ses  armes.  Tous  les  emplois  venant 
à  cesser  à  la  mort  d'un  pape,  les  affaires  sont  suspendues,  en  sorte 
qu'on  peut  dire  que  le  cardinal  camerlingue,  quoique  revêtu  tem- 
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porairement  d'un  pouvoir  absolu,  ne  gouverne  effectivement  que 
de  nom. 

Immédiatement  après  la  proclamation  de  la  mort  d'un  pape,  le 
cardinal  doyen  du  sacré  collège,  qui  est  toujours  l'évêque  suburbi- 
oaire d'Ortie,  notifie  cet  événement  aux  cours  étrangères  ;  il  convoque 
tous  les  cardinaux  au  conclave  et  réunit  tous  ceux  qui  sont  présents 
à  Rome  dans  des  assemblées  appelées  congrégations,  où  se  traitent 
les  affaires  suivantes  : 

Dans  la  première  congrégation,  il  est  donné  lecture  de  la  loi  de 
Grégoire  X  sur  les  conclaves,  de  celle  de  Jules  II  sur  l'élection 
simoniaque  ,  de  celles  de  Pie  IV  et  de  Grégoire  XV  sur  le  céré- 
monial ;  on  brise  l'anneau  du  pécheur  ainsi  que  les  sceaux  de  l'État, 
et  le  cardinal  dalaire,  ainsi  que  le  cardinal  secrétaire  des  brefs  font 
la  remise  de  leurs  cassettes  des  instances. 

Dans  la  deuxième  congrégation,  c'est  à  dire  le  second  jour,  les 
ministres,  le  gouverneur  de  Rome  et  les  dignitaires  de  l'Église  ou 
de  l'État,  sont  confirmés  dans  leurs  emplois. 

Dans  la  troisième,  on  élit  le  confesseur  du  conclave,  et  le  même 
jour  on  procède  à  l'inhumation  du  pape  défunt. 

Dans  la  quatrième,  on  nomme  les  médecins  et  chirurgiens  du 
conclave. 

Dans  la  cinquième,  on  choisit  les  pharmaciens  et  les  barbiers  du 
conclave. 

Dans  la  sixième,  on  tire  au  sort  les  cellules  que  chacun  des  car- 
dinaux doit  occuper  pendant  la  durée  du  conclave  et  les  maîtres 
des  cérémonies  présentent  les  brefs  en  vertu  desquels  ils  ont  droit 
d'entrée  au  conclave. 

Dans  la  septième,  les  cardinaux  présents  à  Rome  présentent 
leurs  requêtes  pour  l'admission  d'un  troisième  conclaviste. 

Dans  la  huitième,  on  élit  les  deux  cardinaux  qui  doivent  statuer 
sur  le  choix  des  conclavistes.  Ces  derniers  doivent  produire  un 
état  de  leurs  noms,  prénoms  et  patrie,  avec  l'indication  du  cardinal 
au  service  duquel  ils  sont  attachés. 

Dans  la  neuvième,  on  désigne  deux  cardinaux  chargés  de  veiller 
à  la  clôture  du  conclave. 
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Enfin  dans  la  dixième  et  dernière  congrégation,  les  cardinaux  qui 
n'ont  point  été  ordonnés  diacres  produisent  les  brefs  qui  leur  con- 
fèrent le  droit  de  concourir  à  l'élection  du  pape. 

On  voit  par  cette  dernière  disposition  qu'il  n'est  point  nécessaire 
d'être  engagé  dans  les  ordres  ecclésiastiques,  pour  être  élevé  au 
cardinalat.  Les  exemples  de  princes  de  l'Église  mariés  ne  sont  pas 
rares.  On  voyait  il  y  a  peu  d'années  à  Naples  un  ancien  cardinal, 
appartenant  à  la  famille  des  Belvédère,  et  qui  avait  renoncé  à  la 
pourpre  pour  contracter  mariage. 

Le  sacré  collège  se  compose  de  soixante  et  dix  cardinaux,  qui  ne 
sont  jamais  au  complet.  Les  six  évêques  des  églises  suburbicaires 
de  Rome  sont  de  droit  membres  du  sacré  collège,  avec  le  titre  de 
cardinaux-évêques.  Viennent  ensuite  les  cardinaux-prêtres,  et  enfin 
les  cardinaux-diacres  ou  cardinaux-laïques.  Si  le  choix  des  élec- 
teurs élevait  à  la  papauté  un  cardinal  qui  n'eût  point  été  sacré 
évêque,  le  premier  soin  du  cardinal-doyen  serait  de  lui  conférer 
cette  dignité,  car  le  pape  prenant  possession  de  la  chaire  de  Saint- 
Pierre  devient  ipso  facto  évêque  du  siège  de  Saint-Jean  de  Latran. 
Si  le  choix  du  Saint-Esprit,  ou  des  sacrés  électeurs,  ce  qui  est  la 
même  chose,  plaçait  la  tiare  sur  le  front  d'un  laïque,  celui-ci  rece- 
vrait, en  une  seule  séance,  les  ordres  mineurs  et  majeurs  et  le  sacre 
épiscopal.  Mais  à  quoi  bon  parler  d'une  éventualité  qui  ne  se  pré- 
sentera jamais  tant  que  les  cardinaux  exerceront  seuls  le  droit 
d'élire  le  pape.  Ils  sont  trop  jaloux  de  leurs  droits  à  la  succession 
de  l'héritage  de  saint  Pierre  pour  choisir  en  dehors  du  sacré  collège. 

Pendant  la  réunion  des  congrégations,  la  dépouille  du  pape  dé- 
funt a  été  exposée  pendant  trois  jours  consécutifs  dans  la  chapelle 
Sixiine,  où  les  personnages  officiels,  la  noblesse  romaine  et  une 
foule  d'étrangers  sont  admis  à  la  visiter.  Le  troisième  jour  com- 
mence la  grande  neuvaine.  Le  cadavre  est  porté  à  l'église  Saint- 
Pierre,  dans  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  et  pendant  trois 
autres  jours  le  peuple  se  précipite  pour  baiser  les  pieds  du  défunt, 
appuyés  contre  la  grille  de  bronze  de  la  chapelle. 

Dans  la  soirée  du  troisième  jour  de  cette  exposition  publique, 
c'est  à  dire  le  sixième  jouraprès  la  mort,  on  procède  à  l'inhumation, 
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dus  le  lieu  réservé  au  dernier  pape  décédé.  On  extrait  de  ce  tom- 
beau provisoire  les  restes  du  pape  précédent,  et  l'on  y  installe  à 
H  place  le  nouveau  venu,  qui  attendra  d  être  chassé  à  son  tour  par 
son  successeur. 

Rien  n'est  moins  digne  que  cette  cérémonie,  à  laquelle  assistent 
tous  les  cardinaux  créés  sous  le  pontificat  qui  vient  de  finir.  La 
tombe  est  ouverte  avec  fracas  ;  le  cercueil  en  est  retiré  brutalement, 
comme  un  vil  ballot,  et  l'on  fourre  dans  le  trou  béant  la  dépouille 
de  celui  qu'on  adorait  naguère.  Hélas!  on  dirait  que  la  mort,  en 
rompant  les  liens  terrestres,  a  effacé  les  souvenirs  et  éteint  la  recon- 
naissance. Tous  les  cœurs  sont  déjà  tournés  vers  celui  qui  sera  le 
nouveau  dispensateur  de  toutes  les  grâces. 

Immédiatement  après  la  sépulture,  on  s'occupe  de  dresser  au 
milieu  de  la  nef  de  Saint-Pierre  un  immense  catafalque.  Trois  jours 
après,  la  foule  qui  s'est  pressée  autour  du  cadavre  du  pape  défunt 
assiège  avec  avidité  ce  simulacre  de  tombeau.  Tout  est  spectacle 
pour  le  peuple  romain,  si  passionné  pour  toutes  ces  pompes.  La 
plupart  de  ceux  qui  sont  passés  devant  ce  corps  privé  de  vie  ont 
examiné  avec  une  attention  scrupuleuse  les  ornements  dont  il  était 
entouré,  la  riche  décoration  de  la  chapelle  ardente,  et  c'est  à  peine 
si  un  souvenir  a  été  accordé  au  mort.  Parmi  ceux  qui  vont  admirer 
le  catafalque,  beaucoup  n'y  voient  qu'une  construction  architec- 
turale; ils  comptent  les  lustres  et  les  cierges;  ils  examinent  les  dra- 
peries, les  franges  et  les  galons;  ils  font  le  calcul  mental  des 
sommes  dépensées  et  du  bénéfice  de  l'entrepreneur,  et  bien  peu 
de  ces  gens,  si  attentifs  aux  moindres  détails,  ont  l'esprit  traversé 
par  une  des  ces  pensées  sérieuses  que  devrait  inspirer  ce  lugubre 
appareil. 

XCVII 

UN    CONCLAVE 

Le  jour  de  l'ouverture  du  conclave,  qui  est  le  quatorzième  après 
la  mort  du  pape,  les  cardinaux  assistent  à  la  messe  du  Saint-Esprit, 
célébrée  à   la  basilique  de  Saint-Pierre.  Antérieurement  à  1823, 
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lorsque  les  conclaves  se  tenaient  au  Vatican,  le  sacré  collège  s'y 
rendait  processionnellement,  au  sortir  de  la  messe.  Aujourd'hui 
les  cardinaux  se  réunissent  à  l'église  Saint-Silvestre  au  Quirinal. 
Ils  arrivent  séparément  revêtus  de  la  soutane,  de  la  ceinture,  du 
rochet  et  de  l'aumusse  et  suivis  de  deux  carrosses  dorés,  dans  les- 
quels sont  les  conclavistes,  les  gentilshommes  et  les  caudataires, 
accompagnés  d'un  nombreux  cortège  de  valets  en  livrée  de  gala. 
Après  avoir  déposé  l'aumusse  et  endossé  la  chape,  ils  se  rendent 
au  pied  de  l'autel,  pour  adorer  le  saint  Sacrement.  Les  chanteurs 
de  la  chapelle  papale  entonnent  l'hymne  Vent  creator  Spiritus,  et 
après  les  premières  strophes,  un  maître  des  cérémonies,  suivi  des 
huissiers  à  la  verge  rouge,  s'empare  de  la  croix  papale.  On  dis- 
tribue le  livret  :  Preces  tempore  sedis  vacantis  in  conclave  reci- 
tandœ,  et  les  cardinaux,  rangés  deux  par  deux,  suivant  l'ordre  de 
leur  dignité,  se  mettent  en  marche,  suivis  de  leurs  familiers. 

La  procession,  ayant  en  tête  le  cardinal-doyen  et  le  gouverneur 
de  Rome,  traverse  la  place  du  Quirinal,  au  son  des  musiques  mili- 
taires, escortée  d'une  haie  mobile  de  gardes  nobles  et  de  gardes 
suisses,  au  milieu  d'une  haie  fixe  de  la  garde  palatine,  qui  main- 
tient les  flots  de  la  foule. 

A  Rome,  dans  toutes  les  cérémonies  religieuses,  on  aime  à  faire 
parade  d'un  grand  appareil  militaire,  et  l'on  compte  dans  les  pro- 
cessions moins  de  cierges  que  de  fusils.  Pourquoi  ce  déploiement 
intempestif  de  forces  imposantes?  Croit-on  que  la  religion  ait 
besoin  de  s'appuyer  sur  des  baïonnettes?  Oublie-t-on  que  la  foi  a  été 
propagée  par  la  parole  pacifique  des  humbles  disciples  du  Christ? 
Voudrait-on  laisser  croire  que  l'Église  a  moins  de  confiance  dans  les 
foudres  du  Vatican  que  dans  les  canons  rayés?  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  soldats  du  pape  ont  aussi  souvent  affaire  à  l'église  qu'à  la 
caserne.  C'est  en  fréquentant  les  confessionnaux  qu'ils  obtiennent 
des  croix  et  des  grades,  en  même  temps  que  des  indulgences.  La 
religion  ne  gagne  rien  à  être  entourée  de  soldats  et  la  discipline  de 
l'armée  perd  à  ce  mélange  des  uniformes  avec  les  surplis.  Cela  ne 
contribue  pas  peu  à  rendre  les  troupes  pontificales  un  objet  de 
dérision  pour  toutes  les  nations  militaires. 
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Arrivé  au  palais  du  Quirinal,  le  sacré  collège  se  rend  à  la  cha- 
pelle Pauline.  Le  cardinal-doyen  prononce  un  discours,  dans  lequel 
il  invite  ses  collègues  à  faire  une  prompte  et  excellente  élection. 
Ensuite  il  est  donné  lecture  des  lois  sur  le  conclave,  et  chacun  des 
cardinaux  jure  à  son  tour  de  les  observer.  Le  même  serment  est 
prononcé  alternativement  par  le  grand  majordome,  faisant  les  fonc- 
tions de  gouverneur  du  conclave;  par  le  maréchal  du  conclave,  qui 
en  est  le  gardien  à  l'extérieur;  par  le  trésorier  général  du  ministre 
des  finances  ;  par  lés  patriarches,  archevêques  et  évêques  assistant 
au  seuil;  par  les  pronotaires  apostoliques,  les  auditeurs  de  rote, 
les  clerc  de  la  chambre  apostolique  et  autres  préposés  à  la  garde  des 
guichets  du  conclave.  Enfin  le  sénateur  et  les  conservateurs  de 
Rome,  et  le  commandant  supérieur  de  Tarmée  papale  et  le  gouver- 
neur du  fort  Saint-Ange  prêtent  serment  de  fidélité  entre  les  mains 
du  cardinal-doyen. 

A  la  sortie  de  la  chapelle,  les  cardinaux  se  rendent  dans  leurs 
cellules,  accompagnés  de  leurs  familiers,  portant  des  cierges 
allumés.  Les  cardinaux  princes  ont  droit  à  six  cierges  et  les  autres 
à  quatre.  Dès  ce  moment  l'autorité  du  cardinal  camerlingue  cesse. 
La  souveraineté  appartient  tout  entière  au  sacré  collège. 

Avant  de  raconler  comment  les  choses  se  passent  dans  un  con- 
clave, il  est  bon  de  rapporter  la  loi  rendue  par  le  concile  de 
Lyon  (1)  et  qui  indique  comment  elles  devraient  se  passer. 

Art.  1er.  Après  la  mort  du  souverain  pontife,  les  cardinaux 
attendront  leurs  collègues  absents  pendant  dix  jours  seulement, 
passé  lesquels,  après  avoir  célébré  les  obsèques  et  la  neuvaine,  dans 
la  ville  où  résidait  le  défunt,  ils  se  renfermeront  dans  le  palais 
qu'il  habitait,  se  contentant  chacun  d'un  serviteur,  clerc  ou  laïque, 
et  laissant  toutefois  à  chaque  cardinal  le  choix  de  deux  personnes, 
en  cas  d'absolue  nécessité. 

Art.  2.  Dans  le  palais  même  habité  par  le  pontife,  il  est  formé 


il;  Nous  faisons  observer  que  dans  le  texte  latin  chaque  article  forme  une 
loi  réparée.  Nous  avons  cru  pouvoir  réunir  ces  lois  en  une  seule,  en  la  divisant 
par  articles. 
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un  conclave,  dans  lequel  tous  sont  réunis  en  commun,  sans  murs 
de  séparation,  sans  rideaux  ni  tentures  quelconques,  et  réservant 
seulement  une  chambre  secrète. 

Art.  3.  Nul  ne  pourra  avoir  accès  auprès  des  cardinaux  dans  le 
conclave.  Nul  ne  pourra  leur  parler  en  secret,  et  ceux-ci  ne  pour- 
ront recevoir  d'autres  personnes  que  celles  qui  seraient  appelées, 
du  consentement  unanime  des  présents,  et  uniquement  dans  l'in- 
térêt de  l'élection. 

Art.  4.  On  laissera  ouverte  une  fenêtre  du  conclave,  pour  la 
commode  introduction  des  vivres  des  cardinaux;  mais  l'entrée  en 
sera  interdite  à  qui  que  ce  soit. 

Art.  5.  Trois  jours  après  l'entrée  des  cardinaux  au  conclave, 
si  l'élection  du  nouveau  pontife  n'a  pas  eu  lieu,  les  prélats  et  autres 
préposés  à  la  garde  du  conclave  devront  empêcher  que,  pendant 
les  cinq  jours  suivants,  il  ne  soit  servi  sur  la  table  des  cardinaux  plus 
d'un  plat  à  leur  dîner  et  un  plat  à  leur  souper.  A  l'expiration  de 
ces  cinq  jours,  lesdits  gardiens  ne  leur  permettront  plus  que  le  pain 
et  l'eau,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  accompli  leur  élection. 

Art.  6.  Pendant  ce  temps,  les  cardinaux  ne  peuvent  rien  rece- 
voir de  la  chambre  apostolique ,  ni  de  ses  revenus ,  lesquels  reste- 
ront, durant  la  vacance  du  siège,  à  la  garde  d'une  personne  intègre 
qui  en  aura  la  gestion. 

A  la  mort  du  pape,  tous  les  emplois  ecclésiastiques  et  des  tri- 
bunaux de  la  cour  cessent  de  plein  droit,  à  l'exception  de  ceux  du 
grand  pénitentier  et  du  camerlingue,  lesquels  continuent  leurs  fonc- 
tions pendant  la  vacance. 

Art.  7.  Pendant  ce  temps,  les  cardinaux  ne  traitent,  dans  le 
conclave;  d'aucune  autre  affaire  que  de  celle  de  1  élection  du  nou- 
veau pontife,  à  moins  que  la  nécessité  ne  les  contraigne  à  défendre 
les  biens  de  l'Église  dans  un  péril  imminent. 

Art.  8.  Si  quelque  cardinal  n'entre  point  au  conclave,  ou  si, 
après  y  être  entré,  il  en  sort  pour  cause  de  maladie,  on  ne  procède 
pas  moins  à  l'élection  sans  lui.  Si  cependant  celui  qui  est  sorti  du 
conclave  veut  y  rentrer,  après  sa  convalescence,  il  sera  admis,  de 
même  que  les  cardinaux  qui  se  présenteraient  après  l'entrée  au 
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conclave,  nul  ne  pouvant  donner  du  dehors  son  vote  pour  Pélection. 
—  En  outre,  l'entrée  au  conclave  ne  pourra  être  refusée  aux  cardi- 
naux qui  seraient  censurés  ou  excommuniés. 

Nul  ne  peut  être  proclamé  pontife,  s'il  n'a  réuni  au  moins  les 
deux  tiers  des  suffrages  des  électeurs. 

Non  seulement  les  cardinaux  absents  du  conclave,  mais  toute 
autre  personne  qui  ne  serait  point  frappée  d'empêchement  légi- 
time pourra  être  élue  au  pontificat  de  la  manière  indiquée 
ci-dessus. 

Art.  9.  Si  le  pape  est  décédé  hors  de  la  ville  qu'il  habitait  avec 
sa  cour,  les  cardinaux  tiendront  le  conclave  dans  le  lieu  où  il  est 
mort.  Si  cette  ville  était  interdite  ou  rebelle,  ils  le  tiendraient  dans 
la  ville  la  plus  voisine. 

Art.  10.  Les  gouverneur  et  officiers  de  la  ville  où  se  réunira  le 
conclave  demeurent  chargés  de  faire  observer  les  prescriptions  de 
la  loi. 

Art.  11.  Aussitôt  la  mort  du  pape  connue,  lesdits  gouverneur 
et  officiers  jureront,  en  présence  du  clergé  et  du  peuple,  convoqués 
à  cet  effet,  d'observer  les  présentes  lois. 

Art.  12.  Si  lesdits  gouverneur  et  officiers  n'observaient  point 
ces  lois,  qu'ils  soient  excommuniés  et  déclarés  perpétuellement 
infâmes,  qu'ils  soient  dépossédés  de  leurs  fiefs,  que  la  ville  soit 
interdite  et  privée  de  la  dignité  épiscopale. 

Art.  13.  Les  cardinaux  déposeront  entièrement  leurs  affections 
privées  dans  l'affaire  de  l'élection.  Ils  n'auront  absolument  d'autre 
souci  que  l'intérêt  commun  de  l'Église. 

Art.  14.  Aucun  des  sacrés  électeurs  ne  pourra,  sous  peine  d'ex- 
communication, rien  dire  ni  rien  promettre,  ni  prier  en  aucune 
manière  les  autres  cardinaux  pour  les  amener  à  leur  opinion,  en  ce 
qui  concerne  l'élection;  ainsi  tous  pactes,  conventions  ou  obliga- 
tions, lors  même  qu'ils  seraient  scellés  par  serment,  sont  de  nulle 
valeur,  celui  qui  ne  les  observera  point  méritant  plutôt  de  louanges 
que  la  tache  de  parjure. 

Art.  lo.  Dans  toutes  les  villes  et  autres  centres  de  population, 
aussitôt  la  mort  du  pape  connue,  on  célébrera  en  son  honneur  des 
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obsèques  solennelles,  et  chaque  jour,  pendant  la  vacance  du  siège, 
on  adressera  à  Dieu  des  prières  pour  la  prompte ,  unanime  et  pro- 
fitable élection  du  nouveau  pontife.  Les  dignitaires  de  l'Église 
ue  manqueront  pas  d'exciter  le  zèle  des  fidèles,  en  prescrivant  «des 
jeûnes,  etc.,  etc. 


Telle  est  la  loi  fondamentale ,  dont  quelques  dispositions  sont 
encore  en  vigueur.  Elle  fut  rigoureusement  exécutée  après  la  mort 
de  Grégoire  X,  et  son  successeur  fut  élu  le  premier  jour  du  con- 
clave. Mais  cette  loi  excitait  de  vives  réclamations  parmi  les  cardi- 
naux. Adrien  V  en  suspendit  l'exécution  et  fit  approuver  cette 
mesure  par  un  consistoire.  Ce  pape  avait  manifesté  l'intention  de 
refaire  la  loi,  mais  il  mourut  le  trente-neuvième  jour  de  son  ponti- 
ficat sans  avoir  pu  accomplir  la  modification  projetée. 

Jean  XXI,  successeur  d'Adrien  V,  étant  un  des  cardinaux  qui 
avaient  approuvé  dans  le  consistoire  la  suspension  de  la  loi  du 
concile  de  Lyon,  crut  devoir  maintenir  son  opinion,  et  le  premier 
acte  de  son  pontificat  fut  de  publier  une  bulle  abrogeant  cette  loi. 
Cette  précipitation  fit  croire  que  ce  pape  avait  contracté  certains 
engagements  avant  son  élection. 

Quatre  papes,  après  Jean  XXI,  furent  élus  sans  conclave,  mais 
après  la  mort  de  Nicolas  IV,  l'Église  s'étant  trouvée  sans  pasteur 
pendant  deux  ans,  trois  mois  et  deux  jours,  Céleslin  V  rétablit  la  loi 
du  concile  et  les  longues  vacances  ne  se  reproduisirent  plus. 

Pie  IV,  par  sa  bulle  In  elegendis,  de  1562,  Grégoire  XV,  par 
sa  bulle  jEterni  Patris  Filius,  de  1621,  Urbain  VIII,  par  sa  bulle 
Ad  Romanos,  de  1625,  Clément  XII,  par  sa  bulle  Aposlolatus 
officium,  de  1752,  introduisirent  dans  la  loi  organique  diverses 
modifications.  On  se  préoccupa  d'abord  de  la  santé  des  cardinaux, 
ensuite  on  considéra  leur  dignité,  et  enfin  on  chercha  à  concilier 
leurs  aisances  avec  le  principe  de  la  clôture  des  conclaves. 

Lorsque  les  cardinaux  sont  réunis  au  palais  du  Quirinal,  on  pro- 
cède à  la  clôture  officielle  du  conclave.  Le  cardinal  camerlingue 
accomplit  cette  cérémonie,  accompagné  des  trois  cardinaux  chefs 
d'ordres ,  c'est  à  dire  le  doyen  de  l'ordre  des  évoques ,  le  doyen  de 
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l'ordre  dos  prêtres  et  le  doyen  de  l'ordre  des  diacres.  Ces  person- 
nages sonl  assistés  du  maréchal  du  conclave,  qui  est  le  gardien  à 
l'extérieur,  et  de  l'auditeur  général  de  la  chambre  apostolique,  rem- 
plissant les  fonctions  de  secrétaire  du  conclave. 

On  bouche  les  deux  extrémités  de  la  rue  longeant  la  grande  aile 
du  palais,  depuis  la  place  du  Quirinal  jusqu'au  carrefour  des  Quatre- 
Foutaines.  S'il  y  a  des  habitants  dans  celte  rue,  ce  dont  on  ne  s'oc- 
cupe guère,  ils  ont  à  choisir  entre  deux  partis  :  déguerpir  ou  rester 
en  prison.  On  dispose  les  cellules  des  cardinaux  dans  le  bâtiment 
situé  entre  cette  rue  et  le  jardin  du  palais,  et  dont  l'intérieur  est 
divisé  en  autant  de  cellules  qu'il  y  a  de  cardinaux  vivants.  Chacun 
de  ces  logements,  auxquels  on  a  très  improprement  conservé  le  nom 
de  cellules,  comprend  :  un  salon,  une  chambre  de  maître,  deux 
chambres  pour  les  conclavistes  et  une  cuisine.  Les  rideaux  et  les 
tentures  sont  d'étoffe  violette  pour  les  cardinaux  de  création  du 
pape  défunt,  et  de  couleur  verte,  s'ils  sont  de  création  antérieure. 
La  même  distinction  existe  pour  le  costume,  qui  est  une  longue  sou- 
tane à  queue.  Les  cardinaux  ne  reprennent  la  couleur  pourpre  qu'à 
la  sortie  du  conclave.  Toutefois  ils  conservent  la  barette  et  le 
chapeau  rouge. 

A  la  porte  de  chaque  cellule  est  un  garde  noble,  désigné  chaque 
jour  par  un  tirage  au  sort.  Ce  factionnaire  d'honneur  n'est  point 
un  surveillant,  car  il  n'entre  nullement  dans  sa  consigne  de  gêner 
les  entrées  ou  les  sorties.  Il  est  d'usage  que  celui  qui  se  trouve  de 
service  auprès  du  cardinal  élu  pape  reçoit  une  gratification  pécu- 
niaire. Il  ne  faut  point  craindre  à  Rome  d'offrir  de  l'argent  aux 
individus  de  toutes  les  classes  ;  on  est  sûr  de  ne  pas  offenser  des 
susceptibilités  qui  sont  tout  à  fait  inconnues. 

La  garde  du  conclave  se  compose  de  la  compagnie  des  Suisses  et 
d'un  détachement  d'infanterie  stationnant  dans  l'intérieur  du  palais 
du  Quirinal,  des  postes  de  la  garde  noble  et  de  la  garde  palatine 
placés  dans  le  palais  de  la  Consulte,  d'un  piquet  de  troupe  de  lignes 
gardant  le  carrefour  des  Quatre-Fontaines,  enfin  d'un  poste  de 
gendarmes,  en  permanence  au  bord  de  la  rue  de  la  Daterie.  Le 
reste  de  la  garnison  est  consigné  dans  les  casernes  d'où  il  n'est  pas 
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besoin  de  la  faire  sortir,  car  le  peuple  n'est  jamais  plus  tranquille 
que  lorsqu'il  ne  voit  point  de  soldats  dans  la  rue. 

Le  maréchal  du  conclave,  dont  la  charge  est  héréditaire  dans  la 
famille  des  princes  Chigi,  est  logé  en  dehors  de  la  clôture,  mais 
dans  l'intérieur  du  palais  ;  car,  tout  prince  qu'il  est,  il  doit  être 
toujours  prêt  à  répondre  au  coup  de  sonnette  du  sacré  collège. 

Les  maîtres  des  cérémonies  habitent  les  chambres  situées  entre 
la  salle  dite  des  Palefreniers  et  celle  du  Grand  Balcon  donnant  sur 
la  place  du  Quirinal.  La  fenêtre  de  ce  balcon  est  murée,  pour  être 
démolie  quand  on  y  viendra  proclamer  le  nom  du  nouveau  pape. 

Le  gouverneur  du  conclave,  le  secrétaire,  les  maîtres  des  céré- 
monies, le  confesseur,  le  sacristain,  les  deux  médecins  et  le  chirur- 
gien sont  installés  dans  la  partie  du  palais  comprise  dans  la  clôture. 

Au  rez-de-chaussée  sont  les  logements  du  dépensier,  des  barbiers 
et  des  ouvriers  du  conclave,  ainsi  que  la  pharmacie  et  les  magasins 
d'approvisionnement. 

Des  ouvriers  de  toutes  les  professions  sont  admis  dans  l'intérieur 
de  conclave.  C'est  une  faveur  très  recherchée,  parce  qu'elle  réalise 
une  partie  du  bonheur  idéal  des  Romains  :  être  payé  et  ne  rien 
faire.  Pour  que  le  programme  soit  complet,  il  n'y  manque  que  la 
promenade  en  voiture,  car  de  fond  du  cette  prison  volontaire,  on  a 
toutes  les  facilités  pour  jouer  à  la  loterie.  On  n'a  pas,  il  est  vrai, 
son  moine  ou  son  ermite  familier,  pourvoyeurs  ordinaires  de  bons 
numéros;  on  n'a  pas  la  communication  des  rêves  de  ses  voisins  et 
de  ses  amis,  pour  y  puiser  de  bonnes  inspirations  ;  mais  on  a  mieux 
que  tout  cela  :  les  péripéties  des  scrutins,  évidemment  inspirés  par 
le  Saint-Esprit,  fournissent  matière  aux  plus  heureuses  combinai- 
sons; pourtant  on  n'a  jamais  ouï  dire  qu'un  conclaviste  ait  fait 
sauter  la  caisse  du  gouvernement.  La  chapelle  Pauline  est  réservée 
pour  les  scrutins.  La  salle  des  Palefreniers  est  convertie  en  chapelle 
commune.  En  outre  de  l'autel  principal  on  y  érige  six  autels  parti- 
liers  pour  les  conclavistes  prêtres  ou  pour  les  cardinaux  qui  ne 
veulent  pas  avoir  un  autel  dans  leur  propre  cellule. 

Les  guichets,  au  nombre  de  dix,  sont  fermés  par  des  volets  dont 
les  doubles  clefs  sont  remises  à  leurs  gardiens.  Trois  de  ces  gui- 
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club,  appelés  nobles,  situés  au  haut  du  grand  escalier,  servent  aux 
visiteurs  des  cardinaux,  La  garde  en  est  confiée  au  maître  du  palais 
apostolique,  aux  cotisai  valeurs  de  Rome  et  aux  auditeurs  de  rote. 
Les  quatre  guichets  du  rez-de-chaussée,  servaut  à  l'introduction 
des  comestibles,  sont  sous  la  garde  des  prélats  votants  du  tribunal 
de  la  Signature.  Deux  autres  guichets,  placés  à  la  porte  de  la  grande 
aile  du  palais,  sont  gardés  par  les  patriarches,  archevêques  et 
évèques  assistants  au  seuil  et  par  les  prélats  de  la  chambre  apos- 
tolique. Enfin  le  dixième  et  dernier  guichet  est  celui  du  secrétaire 
du  conclave  et  n'est  soumis  à  aucune  surveillance.  Ce  personnage 
étant  chargé,  pendant  la  vacance  du  siège,  de  l'expédition  de  toutes 
les  affaires,  il  ouvre  et  ferme  lui-même  son  guichet  à  toute  heure  de 
jour  ou  de  nuit.  Un  trône  à  baldaquin  d'étoffe  verte  ou  violette  est 
dressé  dans  la  chapelle  Pauline  pour  chaque  cardinal  et  sur  le 
devant  est  une  table,  recouverte  d'étoffe  pareille,  avec  le  nom  et  les 
armes  de  celui  qui  l'occupe.  Le  baldaquin  est  un  signe  de  haute 
puissance.  Les  cardinaux  y  ont  droit,  parce  que  chacun  d'eux  re- 
présente, pendant  la  vacance  du  siège,  une  partie  de  l'autorité  su- 
prême. C'est  ce  que  le  peuple  romain  appelle  dans  son  langage  fami- 
lier avoir  un  pape  dans  le  ventre.  Quand  le  pape  est  élu ,  tous  les 
baldaquins  sont  immédiatement  abaissés  à  l'exception  de  celui  du 
nouveau  pontife. 

Devant  l'autel  est  une  grande  table  sur  laquelle  sont  déposés  :  la 
formule  du  serment,  des  bulletins  de  vote,  des  flambeaux,  de  la  cire 
à  cacheter,  etc.,  et  enfin  deux  grands  calices  servant  de  boîtes  à 
scrutin,  et  qui  sont  placés  sur  la  table  de  l'autel  au  moment  du 
vote. 

Derrière  l'autel  est  un  poêle  de  fonte ,  dont  le  tuyau  correspond 
à  une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur  de  la  façade,  à  côté  du  grand 
balcon  du  palais.  Toutes  les  fois  qu'un  scrutin  a  été  nul,  les  bulle- 
tin- de  vote  sont  brûlés  dans  ce  poêle,  et  l'on  a  soin  d'y  ajouter 
de  la  paille  humide  ,  afin  de  produire  beaucoup  de  fumée.  C'est  ce 
qu'on  appelle  la  fumade.  Deux  fois  par  jour  le  peuple  romain  vient 
consulter  le  tube  prophétique  :  si  la  fumée  sort,  le  pape  est  encore 
à  faire;  si  elle  ne  sort  pas,  le  pape  est  fait!  Le  grand  événement  qui 
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met  en  jeu  tant  de  passions  et  d'intrigues,  qui  se  heurtent  ou  se 
croisent;  ce  grand  événement,  que  le  monde  attend  avec  impatience 
et  qui  doit  combler  les  vœux  de  cent  cinquante  millions  de  catho- 
liques, est  annoncé  par  l'absence  d'un  peu  de  fumée. 

Tout  le  monde,  à  Rome,  tient,  de  près  ou  de  loin,  par  des  liens 
avouables  ou  non,  à  quelque  cardinal.  Il  n'y  a  pas  un  individu  qui 
ne  soit  plus  ou  moins  intéressé  au  choix  du  nouveau  pape.  C'est 
pourquoi  les  Romains  aiment  les  fréquents  changements  de  pontifes, 
dontle  plus  grand  tort,  à  leurs  yeux,  est  de  vivre  longtemps.  Chaque 
nouveau  souverain  amène  avec  lui  une  multitude  de  créatures;  il 
dispense  à  son  gré  des  emplois,  des  pensions,  des  sinécures  ;  chaque 
avènement  est  une  grande  curée.  En  outre,  une  infinité  de  fournis- 
seurs, qui  se  sont  engraissés  pendant  le  régne  précédent,  font  place 
à  des  individus  du  même  acabit,  avides  de  s'engraisser  à  leur  tour. 
On  comprend  le  puissant  intérêt  qui  pousse  vers  le  Quirinal  la  popu- 
lation tout  entière.  El  non  seulement  tous  ces  appétits,  ou  ces  ambi- 
tions sont  vivement  excités,  mais  encore  les  passions  politiques 
s'y  mêlent  encore  et  se  donnent  un  libre  cours  sur  la  place  du 
Quirinal.  Chaque  parti  a  son  candidat.  Les  tribuns  de  ce  modeste 
forum  versent  au  milieu  des  groupes  la  lave  ardente  de  la  satire, 
tandis  que  les  avocats  de  carrefour  répandent  les  torrents  d'une  iné- 
puisable faconde.  Enfin  toutes  les  cours  ont  là  leurs  affidés,  et  pen- 
dant que  leurs  représentants  officiels  cherchent  à  exercer  leur  in- 
fluence dafls  l'intérieur  du  conclave,  leurs  agents  subalternes  ne 
négligent  pas  d'agiter  la  place  publique,  car  dans  les  États  de 
l'Église  tout  le  monde  est  maître,  excepté  le  gouvernement  nominal. 

Nul  n'est  admis  aux  guichets  du  conclave,  s'il  n'est  porteur  d'un 
signe  convenu  qu'il  doit  présenter  aux  gardiens.  A  cet  effet,  les  car- 
dinaux distribuent,  à  leurs  amis  ou  à  leurs  familiers,  de  petits 
bâtonnets  peints  en  vert  ou  en  violet  et  portant  le  sceau  de  leurs 
armes.  En  outre,  certains  personnages  ont  le  droit  de  faire  frapper 
des  médailles  qui  servent  de  billets  d'admission.  Voici  quels  sont 
les  dignitaires  qui  ont  le  droit  de  distribuer  ces  médailles  :  S.  Em. 
je  cardinal  camerlingue  de  la  sainte  Église;  monsignor  le  major- 
dome, gouverneur  du  conclave;  S.  Exe.  le  prince  Chigi,  maréchal 
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du  conclave;  les  conservateurs  de  Rome,  et  le  prieur  des  chefs  de 
quartiers;  monsîgoor  l'auditeur  général  de  la  chambre  apostolique, 
secrétaire  du  conclave;  monsignor  le  trésorier  général  ou  ministre 
des  finances. 

Les  visiteurs  admis  aux  guichets  ne  peuvent  parler  à  voix  basse, 
ni  employer  le  langage  éloqueut  de  la  pantomime.  Ils  doivent  s'ex- 
primer à  haute  et  intelligible  voix,  afin  d'être  entendus  des  gardiens, 
qui  ont  reçu  le  nom  malséant  d'écouteurs  (1).  Ceux-ci  ont  le  droit 
de  lire  tous  les  écrits  quelconques  qui  entrent  ou  qui  sortent,  de 
visiter  tous  les  paquets  ainsi  que  les  corbeilles  armoriées  contenant 
les  diners  des  cardinaux.  Enfin  ils  doivent  fouiller  les  pâtés,  éven- 
trer  les  poulets,  sonder  les  pâtisseries,  etc.;  mais  ce  droit  ne 
s'exerce  jamais  rigoureusement.  Les  sacrés  électeurs  se  garde- 
raient bien  de  s'exposer  à  un  affront;  ils  connaissent  d'autres 
moyens  d'entretenir  au  dehors  des  intelligences  secrètes.  Eu  outre 
des  expédients  que  fournit  la  ruse  italienne,  les  cardinaux  ont  cons- 
tamment à  leur  disposition  le  guichet  du  secrétaire  du  conclave.  Ce 
complaisant  personnage  n'oserait  s'exposer  à  désobliger  celui  qui 
sortira  pape  du  conclave. 

Dans  la  matinée  du  jour  qui  suit  l'entrée  au  conclave,  quatre 
heures  avant  midi ,  le  gouverneur  du  conclave,  accompagné  de  la 
garde  suisse,  procède  à  l'ouverture  intérieure  des  guichets,  tandis 
qne  le  maréchal  ouvre  les  volets  à  l'extérieur.  Les  guichets  restent 
ouverts  jusqu'à  trois  quarts  d'heure  après  midi  ;  on  les  rouvre  à 
vingt  et  une  heures  et  demie,  c'est  à  dire  deux  heures  et  demie  avant 
la  fin  du  jour,  et  ils  sont  clos  une  demi-heure  après  Y  Ave  Maria, 
à  l'exception  des  trois  guichets  nobles,  qui  se  ferment  une  demi- 
heure  après. 

Pendant  ce  temps  un  maître  des  cérémonies  passe  dans  les  corri- 
dors, en  agitant  une  sonnette,  pour  avertir  les  cardinaux  de  se  ren- 
dre à  la  chapelle  du  scrutin.  Le  même  avertissement  est  donné  deux 
autres  fois,  et  au  dernier ,  l'avertisseur  ajoute  ces  mots  prononcés 
à  haute  voix  :  In  capellam  Domini. 

(1)  Ascoltatori. 
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Lorsque  les  cardinaux  sont  réunis  à  la  chapelle,  le  secrétaire 
donne  lecture  du  procès- verbal  de  clôture  du  conclave  ;  ensuite  la 
messe  est  célébrée  par  le  cardinal-doyen,  qui  fait  communier  tous 
les  cardinaux.  Les  jours  suivants,  l'office  est  célébré  par  le  sacristain 
du  conclave,  lequel  se  relire  après  avoir  entonné  l'hymne  :  Vent, 
creator  Spiritus.  Après  la  messe,  les  cardinaux  rentrent  dans  leurs 
cellules  pour  déjeuner.  Quand  cet  acte  important  de  la  vie  est 
accompli,  ils  se  rendent  de  nouveau  à  la  chapelle  pour  voter. 

Autrefois  il  existait  une  infinité  de  manières  d'élire  un  pape. 
L'historien  Panvini  énumère  dix-huit  procédés  différents  employés 
depuis  la  fondation  de  la  papauté  jusqu'à  l'époque  où  il  écrivait, 
en  1557.  Le  Jésuite  Plettemberg,  presque  d'accord  avec  lui,  en  rap- 
porte dix-sept,  le  savant  Mabillon  les  réduit  à  six.  Aujourd'hui  il 
n'existe  que  trois  manières  de  procéder  à  l'élection. 

La  première  est  celle  appelée  par  adoration  ou  par  acclamation. 
Un  cardinal  se  lève,  proclame  son  choix  et  invite  ceux  de  ses  collè- 
gues qui  partagent  son  opinion  à  le  suivre  à  l'adoration  au  pied  de 
l'autel.  S'il  entraîne  ainsi  les  deux  tiers  des  votants,  l'élection  est 
consommée.  Ce  procédé  très  expéditif  a  souvent  réussi,  parce  qu'on 
suppose  que  celui  qui  a  pris  cette  initiative  hardie  s'est  assuré  à 
l'avance  du  succès,  et  cette  élection  est  presque  toujours  unanime. 

La  seconde  manière  s'appelle  par  compromis.  Elle  s'emploie 
après  une  longue  série  de  scrutins  stériles ,  et  lorsqu'on  peut  pré- 
voir que  les  électeurs  ne  se  mettront  jamais  d'accord.  Alors  le  droit 
de  nomination  est  délégué  à  un  certain  nombre  de  cardinaux.  Il  est 
arrivé  cependant  que  des  délégués  ont  usé  de  ce  pouvoir  à  leur 
profit.  Au  conclave  tenu  à  Lyon,  en  1316,  le  cardinal  d'Euze,  natif 
de  Cahors,  ayant  reçu  le  pouvoir  de  délégation,  se  proclama  lui- 
même,  en  disant  :  Ego  sum  Papa,  et  se  fît  couronner  sous  le  nom 
de  Jean  XXII.  Depuis  cette  époque,  au  lieu  de  conférer  le  pouvoir 
à  un  seul,  on  délègue  au  moins  trois  cardinaux.  Dans  ce  mode 
d'élection,  on  procède  parfois  comme  dans  les  adjudications  publi- 
ques. On  allume  une  bougie,  pendant  la  durée  de  laquelle  les  délé- 
gués doivent  se  mettre  d'accord.  A  l'extinction  du  feu ,  si  l'élection 
n'a  pas  eu  lieu,  les  pouvoirs  expirent  avec  la  flamme  éphémère. 
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Enfin  la  troisième  manière  d'élire  un  pape,  et  qui  est  la  plus  usi- 
tée de  nos  jours,  est  celle  du  scrutin  individuel  et  secret. 

On  a  beaucoup  parlé  du  droit  d'exclusion,  si  improprement  appelé 
droit  de  Neto,  exercé  par  les  cours  de  France,  d'Autriche  et  d'Es- 
pigne,  et  non,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  par  celle  du  Portugal.  Ce 
droit  n'est  mentionné  dans  aucune  des  lois  sur  les  conclaves,  et  il 
est  beaucoup  moins  absolu  qu'on  ne  le  croit.  Novaës  prétend,  dans 
son  Histoire  des  popes,  qu'il  prit  naissance  au  concile  de  Saint- 
Jean  de  Latran,  en  1059;  mais  le  pape  n'accorda  à  l'empereur 
aucun  droit  sur  l'élection,  à  laquelle,  dit-il,  un  prince  laïque  ne 
saurait  être  admis  à  prendre  part;  seulement  Nicolas  II  concéda  le 
droit  de  confirmation  de  l'élection  ;  et  encore,  l'empereur  ne  pouvait 
l'exercer  qu'à  la  requête  et  au  nom  du  clergé  romain ,  seul  capable 
d'élire  les  papes.  Ce  droit  n'était  qu'une  réminiscence  de  celui  d'in- 
vestiture exercé  par  les  empereurs  d'Orient,  qui  exigeaient,  à  chaque 
élection  un  tribut  en  argent  payé  à  l'exarque  de  Ravenne.  Mais 
lorsque  Henri  II,  empereur  d'Allemagne,  déclara,  en  l'an  1002,  le 
pape  indépendant  de  l'empereur  et  l'empereur  dépendant  du  pape 
(ce  qui  lui  valut  d'être  mis  au  rang  des  saints),  ce  droit  d'investiture 
fut  aboli  et  l'Église  demeura  affranchie  de  tout  tribut. 

La  prérogative  dont  jouissent  aujourd'hui  les  trois  cours  catho- 
liques est  moins  un  droit  qu'une  condescendance  de  la  cour  de 
Rome,  qui  cherche  à  réunir  le  plus  d'adhésions  possibles  au  choix 
du  nouveau  pontife.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  plusieurs  papes  ont 
été  élus  et  proclamés  malgré  l'exclusion  des  souverains. 

Dans  le  conclave  de  1555,  le  cardinal  Caraffa  fut  élu  à  l'unani- 
mité, sous  le  nom  de  Pie  IV,  malgré  le  prétendu  veto  de  l'empereur 
Charles-Quint.  Le  cardinal  Aldobrandini  devint,  en  1592,  le  pape 
Clément  VIII,  malgré  trois  exclusions  consécutives  notifiées  par 
Philippe  II,  roi  d'Espagne.  Enfin,  de  nos  jours,  le  cardinal  délia 
Genga  fut  proclamé  pape,  sous  le  nom  de  Léon  XII,  en  1823, 
malgré  l'opposition  des  cardinaux  de  Clermont-Tonnerre  et  de  la 
Fare,  porteurs  du  veto  de  la  cour  de  France. 

Non  seulement  ce  prétendu  droit  de  veto  n'empêche  point  une 
élection,  mais  il  y  aide  parfois.  Il  a  pour  effet  d'attirer  sur  l'exclus 
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la  considération  du  sacré  collège  et  les  faveurs  du  nouveau  pontife, 
qui  ne  manque  jamais  de  lui  conférer  les  meilleurs  bénéfices  et  les 
plus  hautes  charges  de  l'État,  de  même  que  de  le  consulter  dans 
toutes  les  affaires  importantes.  Le  résultat  de  l'exclusion  est  donc 
de  donner  une  grande  influence  à  celui  qui  en  est  l'objet  et  atteint 
un  but  diamétralement  opposé  à  celui  qu'on  s'était  proposé.  La  rai- 
son en  est  que  cette  mesure  ne  frappe  que  des  sujets  d'élite,  capables 
d'idées  et  de  volonté,  des  hommes  enfin  comme  on  en  trouve  peu 
parmi  les  robes  rouges. 

Avant  de  procéder  au  vote ,  on  tire  au  sort  les  noms  des  cardi- 
naux scrutateurs  et  ceux  de  trois  autres  cardinaux,  appelés  infir- 
miers, parce  qu'ils  sont  chargés  d'aller  recueillir  dans  les  cellules 
les  votes  de  leurs  collègues,  impotents  ou  malades.  A  cet  effet,  on 
introduit  dans  un  sac  des  boules  portant  les  noms  de  tous  les  élec- 
teurs. Les  trois  premiers  noms  qui  sortent  sont  ceux  des  cardinaux 
scrutateurs;  les  trois  suivants  sont  ceux  des  cardinaux  infirmiers. 

Chaque  cardinal  écrit  secrètement  sur  la  table  qui  est  devant  lui 
le  nom  de  son  candidat.  S'il  craint  d'être  observé  par  ses  voisins,  il 
peut  aller  inscrire  son  vote  sur  l'une  des  six  tables  isolées  disposées 
au  milieu  de  la  chapelle.  Chaque  votant  a  soin  d'écrire  son  bulletin 
en  lettres  moulées,  ou  de  toute  autre  manière,  afin  que  son  écriture 
ne  puisse  être  reconnue.  Il  appose  ensuite  sur  l'enveloppe  quatre 
cachets  à  la  cire,  portant  une  empreinte  qu'il  tient  soigneusement 
cachée,  et  représentant  une  devise  particulière  ou  une  emblème 
quelconque.  Les  cardinaux  se  rendent  individuellement  à  l'autel  en 
tenant  ostensiblement  entre  le  pouce  et  l'index  leur  bulletin  cacheté. 
Avant  de  déposer  leur  vote  dans  le  calice  qui  est  sur  l'autel,  les 
cardinaux  prononcent  à  haute  voix  la  formule  suivante  :  Testor 
Christum  Dominum,  qui  me  judicaturus  est,  quem  secundum 
Deum  elegi  et  quod  in  accessu  prœstabo. 

Après  que  tous  les  bulletins  ont  été  recueillis,  y  compris  ceux  des 
cardinaux  malades ,  on  procède  au  dépouillement  des  votes.  Cette 
opération  se  fait  en  coupant  l'enveloppe  avec  des  ciseaux,  sans  briser 
les  cachets,  et  en  dépliant  les  bulletins  par  le  bas,  sans  découvrir 
le  nom  du  votant  qui  est  inscrit  en  tête.  Les  cachets  ne  sont  brisés 
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et  les  noms  des  votants  ne  sont  connus  que  lorsque  l'un  des  candi- 
dats a  obtenu  la  majorité  des  deux  tiers  des  suffrages.  Les  noms 
des  candidats  sont  proclamés  par  l'un  des  scrutateurs,  qui  reçoit 
d'un  autre  de  ses  collègues  les  bulletins  ouverts.  Chacun  peut  con- 
trôler l'opération,  en  inscrivant  les  noms  sur  des  feuilles  de  dépouil- 
lement distribuées  à  cet  effet. 

Si  aucun  candidat  n'a  obtenu  la  majorité,  il  est  procédé  immé- 
diatement à  un  second  tour  de  scrutin,  nommé  d'accesso,  c'est  à 
dire  d'adhésion.  C'est  un  moyen  d'accélérer  l'élection  :  ainsi,  dans 
le  cas  ou  un  candidat ,  n'ayant  obtenu  au  premier  tour  qu'un  nom- 
bre de  voix  insuffisant,  réunirait  au  second  tour  le  nombre  de  voix 
qui  lui  ont  manqué  pour  atteindre  la  majorité,  l'élection  est  accom- 
plie. Les  cardinaux  ne  peuvent  nommer  au  scrutin  d'adhésion  le 
candidat  auquel  ils  ont  donné  leur  voix  au  premier  tour,  parce  que 
deux  suffrages  ne  peuvent  être  exprimés  par  un  électeur  en  faveur 
du  même  candidat.  C'est  afin  de  prévenir  ces  erreurs,  involontaires 
ou  non,  que  les  cachets  sont  rompus  et  les  bulletins  vérifiés,  quand 
la  majorité  est  obtenue. 

Lorsque  les  deux  scrutins  réunis  n'ont  donné  la  majorité  à 
aucun  candidat,  les  bulletins  de  vote,  avec  leurs  enveloppes,  sont 
immédiatement  consumés  dans  le  poêle.  Alors  les  verroux  de  la 
porte  sont  tirés  et  les  cardinaux  se  rendent  dans  leurs  cellules, 
accompagnés  de  leurs  conclavisles.  On  peut  calculer  que  la  séance 
du  matin  dure  environ  deux  heures,  y  compris  le  temps  de  la 
messe.  Celle  du  soir  dure  à  peu  près  deux  heures  et  demie. 

Pendant  que  les  cardinaux  se  reposent  de  leurs  fatigues,  le  peuple 
romain  est  averti  par  la  fumade  que  l'inspiration  du  Saint-Esprit  a 
été  stérile  et  que  la  besogne  a  été  remise  à  un  autre  jour.  Le  dé- 
sappointement est  grand  parmi  la  foule,  et  chaque  jour  de  retard 
ajoute  au  mécontentement  populaire,  qui  monte  comme  le  flux  de 
la  mer.  On  passe  successivement  des  sifflets  aux  injures  et  aux  me- 
naces. Enfin  il  vient  un  jour  où  une  immense  clameur,  s'élevant 
de  la  foule,  va  retentir  jusqu'aux  fonds  des  cellules  des  électeurs 
empourprés.  Mais  les  cardinaux  comptent  au  nombre  de  leurs  vertus 
une  grande  patience,  une  extrême  résignation  et  une  inépuisable 
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philosophie.  S'ils  devaient  s'émouvoir  chaque  fois  qu'une  marque 
de  réprobation  éclate  sur  leur  passage,  il  en  est  plus  d'un  qui 
serait  condamné  à  ne  jamais  sortir  de  sa  demeure. 

Dans  la  soirée  du  premier  jour  du  conclave,  commencent  les  réu- 
nions quotidiennes  des  trois  cardinaux  chefs  d'ordres  exerçant,  au 
nom  du  sacré  collège,  l'autorité  suprême  spirituelle  et  temporelle. 
Ces  réunions  sont  à  peu  près  stériles,  car  l'expédition  de  toutes  les 
affaires  est  laissée  au  secrétaire  du  conclave,  qui  remplit,  en  temps 
de  vacance,  des  fonctions  analogues  à  celles  du  ministre  secrétaire 
d'Etat.  Celui-ci  est  ordinairement  récompensé  par  le  nouveau  pape, 
qui,  à  la  première  adoration,  place  sa  propre  barrette  sur  la  tête  du 
prélat.  Toutefois  cet  usage  traditionnel  n'est  point  obligatoire,  et 
les  papes  paraissent  vouloir  s'en  affranchir.  Léon  XII  fut  le  premier 
qui  s'en  écarta  en  mettant  sa  barrette  dans  sa  poche.  On  prit  ce 
mouvement  pour  une  inadvertance,  mais  ses  successeurs  Gré- 
goire XVI  et  Pie  IX  firent  la  même  chose.  Sous  ces  trois  pontifes 
les  secrétaires  des  conclaves  n'obtinrent  que  plus  tard  un  honneur 
qui  ne  pouvait  leur  manquer  ;  car  ces  personnages  occupent  des 
emplois  cardinalices. 

Dans  la  même  soirée,  une  congrégation  de  trois  cardinaux  con- 
voque devant  elle  le  confesseur  du  conclave,  le  sacristain,  le  sous- 
chapelain,  les  deux  médecins,  le  chirurgien,  le  pharmacien  et  les 
deux  aides  du  secrétaire.  Ces  divers  personnages  doivent  prêter 
serment  de  ne  rien  révéler  de  ce  qu'ils  pourraient  voir  ou  entendre 
concernant  l'élection.  Ce  serment  est  prêté  à  genoux,  la  main  sur 
l'Evangile.  Un  maître  des  cérémonies  lit  la  formule;  chacun  des 
conclavistes  répond  :  Adsum,  en  baisant  le  crucifix  placé  sur  le 
livre  sacrée.  Ensuite  la  même  congrégation  reçoit,  dans  les  mêmes 
formes,  le  serment  de  tous  les  ouvriers  du  conclave. 

Après  les  deux  scrutins  du  soir,  les  cardinaux  rentrent  dans  leurs 
cellules,  où  ils  peuvent  recevoir  leurs  collègues  et  leur  offrir  des 
rafraîchissements.  Plusieurs  cardinaux  peuvent  se  rencontrer  dans 
la  même  cellule,  et  il  n'est  point  défendu  de  s'entretenir  du  sujet 
qui  les  domine  et  les  absorbe:  de  l'élection.  C'est  dans  ces  concilia- 
bules, où  se  font  et  se  défont  dix  papes  en  un  jour,  que  se  vérifie, 
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dans  toute  son  étendue  ce  mot  attribué  à  un  célèbre  diplomate  :  la 
parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée.  Tout  ce  que 
la  politique  la  plus  ratlinée  peut  inspirer  de  ruses  et  de  contre-ruses 
est  déployé  dans  ces  réunions.  Il  est  impossible  d'imaginer  toutes 
les  fiiOMes  inventées  par  ces  renards  en  soutane  qui  savent  flairer 
de  si  loin  une  papauté  naissante.  Toutes  les  ambitions  sont  dépis- 
tées, les  trames  sont  déjouées,  les  mines  sont  éventées;  les  atta- 
ques sont  vives,  les  ripostes  sont  promptes,  et  tout  cela  se  passe 
avec  une  exquise  urbauité  et  avec  une  apparence  de  bonhomie  qui 
dérouteraient  les  plus  retors.  Les  cardinaux  vivent  à  Rome  d'une 
vie  tout  à  tait  à  part.  Ils  ne  se  mêlent  jamais  à  la  foule.  Une 
défense  scsève  leur  interdit  de  se  montrer  à  pied  dans  l'intérieur 
de  la  cité.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  la  promenade  du  Pincio, 
où  ils  peuvent  descendre  de  voiture  et  parcourir  les  allées,  suivis  à 
quatre  pas  par  deux  valets  à  livrée.  On  pourrait  croire  que  les 
cardinaux  ont  adopté  cet  usage,  soit  par  orgueil,  soit  afin  de  se 
soustraire  à  des  importunilés.  Il  n'en  est  rien;  cet  isolément  pro- 
vient d'un  ordre  rigoureux  et  absolu.  En  voici  la  preuve  :  un  car- 
dinal français  en  voyageant  à  Rome,  s'était  logé  dans  le  voisinage 
d'une  église  dont  il  est  titulaire,  comptant  pouvoir  traverser  tous 
les  jours  la  rue  à  pied,  pour  aller  y  célébrer  la  messe.  On  lui  fit 
observer  qu'il  devait  obtenir  l'autorisation  du  pape.  Il  la  demanda; 
elle  lui  fut  refusée. 

Entourés  de  valets,  de  flatteurs  et  de  dévots,  les  cardinaux  ne 
connaissent  rien  de  la  vie  ordinaire  hors  de  l'église,  quoiqu'ils  dai- 
gnent parfois  honorer  de  leur  présence  les  réunions  mondaines. 
Continuellement  affublés  d'un  masque,  ils  jouent  toujours  un  rôle 
étudié.  Une  fausse  bonhomie,  jointe  à  beaucoup  d'astuce,  une 
feinte  humilité  cachant  une  insatiable  ambition,  une  affectation  de 
bigoterie  voilant  une  certaine  licence,  tout  cela  fait  de  leur  exis- 
tence un  tissu  de  dissimulations.  C'est  par  la  dissimulation  qu'ils 
ont  obtenu  la  pourpre,  par  la  dissimulation  ils  espèrent  parvenir 
jusqu'à  la  tiare.  Jamais  un  cardinal  n'ajoute  foi  aux  paroles,  il  ne 
croit  qu'aux  faits ,  et  encore  il  faut  qu'ils  soient  prouvés.  La 
meilleure  politique  à  employer  avec  lui  c'est  de  n'en  point  avoir.  Il 
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ne  soupçonnera  jamais  chez  qui  que  ce  soit  ni  loyauté,  ni  franchise, 
ni  désintéressement. 

A  deux  heures  de  nuit,  un  maître  des  cérémonies  parcourt  les 
corridors  avec  une  sonnette,  pour  avertir  les  cardinaux  que  l'heure 
de  se  retirer  est  proche.  Une  demi-heure  après,  le  même  avertisse- 
ment est  renouvelé,  et  enfin,  à  trois  heures  de  nuit,  la  dernière 
sommation  est  accompagnée  de  ces  mots  :  In  cellam  Domini. 

On  a  pu  remarquer  la  distance  qui  sépare  la  réclusion  rigou- 
reuse des  cardinaux  et  leur  habitation  en  commun  de  la  liberté 
dont  ils  jouissent  dans  leurs  demeures  confortables.  Il  y  a  bien 
loin  aussi  de  la  frugalité  ordonnée  par  la  loi  de  Grégoire  X  aux 
succulents  dîners  que  les  cardinaux  font  venir  de  leurs  éminentis- 
simes  cuisines.  La  longue  file  de  ces  dîners,  portés  tous  les  jours 
à  la  même  heure  est  un  des  spectacles  qui  affriandent  le  plus  le 
peuple  romain.  C'est  sur  leur  passage  que  sa  verve  satirique 
s'exerce  en  pleine  liberté.  Plus  d'un  cardinal  serait  peu  flatté  d'en- 
tendre les  lazzis  et  les  épigrammes  qui  se  débitent  dans  les  groupes, 
maïs  ils  s'en  consolent  très  philosophiquement  en  savourant  ces 
mets  délicats  et  recherchés.  Cinq  fois  par  semaine  ces  dîners  sont 
apportés  dans  des  voitures  fermées,  d'où  s'échappe  un  fumet  odo- 
rant ;  mais  le  dimanche  et  le  jeudi  on  éprouve  le  besoin  de  donner 
plus  d'apparat  à  ces  exhibitions  culinaires.  Ces  jours-là  chaque 
cortège  est  composé  d'une  longue  file  de  valets  de  pied  en  livrée  de 
gala;  ils  sont  suivis  de  deux  carrosses  dorés  et  blasonnés  contenant: 
le  maître  d'hôtel,  les  gentilshommes  et  les  caudataires  dans  tout 
l'attirail  de  la  plus  fastueuse  représentation. 

Mais  voici  le  dernier  jour  du  conclave.  Un  des  candidats  a  obtenu 
la  majorité  voulue.  On  tire  un  cordon  de  sonnette,  les  portes  sont 
ouvertes,  les  deux  premiers  maîtres  des  cérémonies  sont  introduits. 
Ils  sont  suivis  du  cardinal-doyen,  du  camerlingue,  des  trois  car- 
dinaux chefs  d'ordres,  du  secrétaire  et  du  sacristain.  Tous  en- 
semble se  rendent  auprès  de  l'élu,  et  le  cardinal-doyen  portant  la 
parole  l'interroge  en  ces  termes  :  Acceptas-ne  electionem  de  te 
canonice  factam  in  Summum  Pontificatum  ?  Nous  ne  sommes  plus 
aux  temps  où  la  modestie  des  élus  leur  faisait  décliner  les  bon- 
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iK'urs  du  pontificat.  On  ne  trouve  plus  de  nos  jours  des  papes 
comme  Victor  II,  qui  refusa  longtemps  d'occuper  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  Nicolas  IV,  qui  fut  élevé  à  la  papauté  malgré  sa 
résistance,  Adrien  II,  qui  ne  consentit  à  ceindre  la  tiare  qu'après 
trois  élections  successives.  Aujourd'hui  le  cardinal  fait  pape  (car 
D*est  toujours  un  cardinal)  répond  immanquablement,  avec  une 
feinte  humilité,  qu'il  se  résigne  à  la  volonté  du  Tout-Puissant. 
Immédiatement  les  baldaquins  s'abaissent,  et  cette  manœuvre 
s'exécute  avec  une  admirable  ensemble.  Le  cardinal-doyen  demande 
ensuite  au  nouveau  pape  quel  nom  il  veut  adopter?  La  réponse  ne 
se  fait  pas  attendre.  Il  n'est  pas  un  cardinal  qui  n'ait  médité  lon- 
guement sur  le  nom  qu'il  prendrait  dans  le  cas  où  la  colombe  aux 
blanches  ailes  se  fixerait  sur  lui.  Le  premier  maître  des  cérémonies, 
pronotaire  apostolique,  dresse  procès-verbal  de  l'élection  et  de  l'ac- 
ceptation et  cette  pièce  officielle  est  signée  par  lui,  par  son  collègue, 
par  le  secrétaire  du  conclave  et  par  le  sacristain. 

Pendant  la  rédaction  du  procès-verbal,  les  deux  premiers  cardi- 
naux diacres  accompagnent  le  nouveau  pape  à  la  sacristie,  où  il  est 
revêtu  des  habits  pontificaux.  A  son  retour  à  la  chapelle,  le  pontife 
se  place  sur  un  trône,  au  pied  de  l'autel,  et  les  cardinaux  sont 
admis  au  baisement  du  pied.  Cette  cérémonie,  qui  sera  renouvelée 
plus  tard  à  la  chapelle  Sixtine  et  à  la  basilique  de  Saint  Pierre,  s'ap- 
pelle l'adoration.  Ce  mot  est  improprement  employé,  car  le  premier 
précepte  du  décalogue  est  celui-ci  :  Tu  n'adoreras  que  Dieu  seul. 
On  dira  peut-être  que  le  pape  est  le  représentant  de  Dieu?  Cela  est 
vrai;  mais  les  évèques  sont  les  représentants  du  pape,  les  curés 
sont  les  représentants  de  l'évêque,  les  vicaires  sont  les  représentants 
du  curé  et  il  s'ensuivrait  qu'on  devrait  adorer  tout  le  clergé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  faut  bien  employer  ce  mot  consacré,  puisqu'il  n'y  en 
a  pas  d'autre.  Quand  le  camerlingue  vient  à  son  tour  à  l'adoration, 
il  présente  l'anneau  du  pêcheur,  qui  est  ensuite  remis  au  premier 
maître  des  cérémonies,  lequel  demeure  chargé  d'y  faire  graver  le 
nom  du  nouveau  pape. 

Immédiatement  après  l'adoration,  le  gouverneur  et  le  maréchal  du 
conclave  sont  admis  au  baisement  du  pied.  La  même  faveur  est 
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accordée  à  toutes  les  personnes  renfermées  dans  le  conclave.  Puis 
les  barrières  sont  enlevées  et  puis  aussitôt  les  gardiens  des  guichets, 
une  infinité  de  préfets,  le  corps  diplomatique ,  la  noblesse  romaine 
et  un  grand  nombre  d'étrangers  s'empressent  de  rendre  le  même 
hommage  au  nouveau  pontife. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  premiers  cardinaux  diacres,  précédés 
de  la  croix  papale  et  suivis  des  maîtres  des  cérémonies,  se  rendent 
sur  le  grand  balcon  du  palais  ,  dont  le  mur  est  bientôt  démoli,  afin 
d'annoncer  au  peuple  romain  et  au  monde  catholique  le  nom  de 
celui  que  Dieu  a  choisi  pour  son  vicaire.  Le  second  diacre  proclame 
l'heureux  événement ,  en  lisant  la  formule  suivante,  écrite  sur  un 
papier  qu'il  tient  à  la  main  :  Annuntio  vobis  gaudium  magnum  : 
papam  habemus  Eminentissimum  ac  Reverendissimum  Domi- 
num...  qui  sibi  imposuit  nomen,..,  et,  cela  dit,  il  lance  la  cédule 
au  milieu  de  la  foule. 

Aussitôt  des  cris  d'allégresse  éclatent  de  toutes  parts,  la  joie  la 
plus  vive  illumine  tous  les  regards,  tous  les  cœurs  sont  pleins 
d'espérance,  les  mains  battent,  les  pieds  trépignent,  les  mouchoirs 
s'agitent,  les  chapeaux  volent  en  l'air,  et  ces  manifestations  bruyantes 
parviennent  jusqu'au  nouveau  pape,  qui  s'empresse  d'y  répondre 
en  venant  donner  au  peuple  sa  première  bénédiction.  A  l'apparition 
du  Saint-Père,  les  cris  de  Evvivaf  redoublent,  ils  se  confondent 
avec  le  son  de  toutes  les  cloches  de  Rome,  les  détonations  de  l'artil- 
lerie, les  roulements  des  tambours,  les  éclats  des  fanfares  et  des 
musiques  militaires.  Quand  le  pape  lève  le  bras,  le  silence  se  fait  à 
l'instant,  tous  s'agenouillent  spontanément,  et  un  moment  de  recueil- 
lement succède  au  tumulte  et  au  désordre.  Mais  bientôt  on  se  relève 
et  les  clameurs  recommencent  plus  chaleureuses  et  plus  prolon- 
gées. Enfin  le  pape  se  retire,  les  cris  s'apaisent  et  la  foule  se  dis- 
perse pour  aller  répandre  l'heureuse  nouvelle  dans  tous  les  coins  de 
la  cité. 

Oh!  c'est  un  beau  jour  pour  le  peuple  romain!  et  d'autant  plus 
beau  qu'il  en  promet  d'autres  encore.  Les  fêtes  du  couronnement 
approchent,  et  l'on  sait  que  dans  ces  occasions  solennelles  l'Eglise 
déploie  toutes  ses  pompes,  le  gouvernement  répand  ses  largesses  et 
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la  municipalité  prodigue  les  réjouissances  publiques.  Mais  la  jour- 
née serait  incomplète  si  elle  ue  se  terminait  comme  se  terminent  à 
Rome  toutes  les  fêtes.  L'exaltation  d'un  nouveau  pontife  est  un  bon- 
heur pour  la  catholicité  tout  entière;  il  n'est  point  défendu  de  tirer 
d'heureux  présages  de  cet  événement.  On  court  vider  ses  poches 
dans  les  bureaux  de  loterie  et  Ton  s'eudort  bercé  d'illusions  et  plein 
de  confiance  dans  la  fortune. 

C'est  ainsi  que  l'aurore  de  tous  les  règnes  est  toujours  salué  d'ac- 
clamations enthousiastes,  qui  sont  moins  un  hommage  rendu  au 
nouveau  souverain  qu'une  expression  énergique  des  vœux  des  popu- 
lations et  une  critique  sanglante  du  règne  qui  vient  de  finir.  Mais  hélas  ! 
loin  de  puiser  dans  ces  ovations  populaires  d'utiles  enseignements, 
le  nouveau  monarque  les  attribue  le  plus  souvent  à  son  propre 
mérite.  Arrivé  au  faîte  de  la  puissance,  le  pouvoir  l'enivre  et  l'aveu- 
gle, il  est  pris  à  son  tour  de  vertige,  il  s'entoure  de  flatteurs,  il  prête 
l'oreille  à  de  perfides  conseils,  il  commet  les  mêmes  fautes  que  ses 
devanciers.  Il  ne  songe  nullement  à  donner  satisfaction  à  des  besoins 
réels,  à  des  vœux  légitimes,  à  des  aspirations  vers  une  condition 
meilleure ,  et  la  même  indifférence  qui  a  présidé  aux  funérailles  de 
son  prédécesseur  l'accompagnera  lui-même  dans  son  tombeau.  On 
peut  donc  résumer  ainsi  tous  les  règnes  des  souverains  pontifes  :  le 
premier  jour,  beaucoup  de  bruit;  le  dernier  jour  un  morne  silence. 


XCVIII 

COURONNEMENT    DU    PAPE 

Le  couronnement  d'un  nouveau  pape  est  toujours  précédé  de 
largesses  faites  au  peuple  romain.  Il  faut  bien  habituer  ce  peuple  à 
tenir  tout  des  autres,  et  c'est  d'ailleurs  le  servir  selon  ses  goûts.  La 
veille  du  jour  fixé  pour  la  solennité,  il  est  fait,  dans  la  cour  dite 
du  Belvédère,  au  Vatican,  une  distribution  en  argent,  à  raison  d'un 
paul  par  individu  qui  se  présente.  D'après  un  ancien  usage,  qui 
s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours,  cette  gratification  est  doublée  en 
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faveur  des  femmes  enceintes.  Cette  circonstance  a  pour  effet  de 
décupler  en  vingt-quatre  heures  le  nombre  des  femmes  en  état  inté- 
ressant. C'est  une  petite  supercherie  parfaitement  connue  et  à 
laquelle  on  se  prête  d'autant  plus  volontiers  qu'une  vérification  ri- 
goureuse serait  à  peu  près  impossible. 

Le  premier  dimanche,  ou  le  premier  jour  de  fête  qui  suit  l'élec- 
tion d'un  nouveau  pape,  celui-ci  se  rend  en  grande  pompe  du  palais 
du  Quirinal,  où  se  tient  le  conclave,  à  la  basilique  de  Saint-Pierre. 
Le  cortège,  précédé  d'un  peloton  de  dragons,  escorté  de  la  garde 
noble  et  de  la  garde  suisse,  traverse  lentement  la  ville  de  Rome 
dans  toute  sa  largeur.  Le  pape,  traîné  dans  un  carrosse  éblouissant 
d'or,  donne  sa  bénédiction  à  la  foule  qui  se  presse  dans  tout  le  par- 
cours de  la  voie  papale,  s'agenouillant  devant  son  nouveau  maître 
et  faisant  retentir  l'air  de  ses  acclamations.  En  passant  sur  le  pont 
Saint-Ange,  le  pape  est  salué  par  des  salves  d'artillerie,  et  lorsqu'il 
arrive  sur  la  place  Saint-Pierre,  entièrement  remplie  par  une  four- 
milière humaine,  il  est  accueilli  par  un  formidable  Evviva!  lancé 
par  cent  mille  bouches,  au  son  des  cloches  sonnant  à  toute  volée, 
au  bruit  des  tambours  et  des  fanfares,  aux  détonations  des  mor- 
tiers et  des  canons.  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  se  croire  en  ce  moment 
le  plus  aimé  des  monarques.  Plus  d'un  souverain,  se  méprenant  sur 
la  valeur  de  ces  démonstrations,  se  sont  abandonnés  à  une  illusion 
qui  dure  toujours  plus  longtemps  que  l'enthousiasme  éphémère  de 
leurs  sujets. 

Le  pape  s'arrête  sous  le  grand  vestibule,  qui  a  été  revêtu  de 
damas  rouge  à  galons  et  à  franges  d'or.  Il  prend  place  sur  un  ma- 
gnifique trône  à  baldaquin  de  velours  dressé  à  la  porte  du  temple 
du  Dieu  des  humbles  et  des  pauvres.  Les  cardinaux  se  rangent  des 
deux  côtés,  sur  des  bancs  recouverts  de  riches  draperies,  au  milieu 
d'une  enceinte  gardée  par  la  garde  suisse. 

Pendant  que  les  chanteurs  entonnent  le  Tu  es  Petrus,  le  cardi- 
nal archiprêtre  de  la  basilique  s'avance,  à  la  tête  du  chapitre,  et 
prononce  un  discours  pour  célébrer  des  vertus  qu'il  ne  connaît  pas 
encore.  Ensuite  le  chapitre  est  admis  à  la  faveur  du  baisement  du 
pied. 
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Le  pape  fait  son  entrée  dans  la  basilique  par  la  grande  porte  du 
milieu .  déjà  décorée  de  Técusson  du  nouveau  souverain.  Le  succes- 
seur du  pécheur  de  Capharnaûm  est  porté  sous  un  dais  brodé  d'or, 
assis  sur  la  chaise  gestatoriale,  la  mitre  d'or  en  tète  et  entre  les 
deux  grands  éventails  symboliques.  Il  est  inutile  de  faire  la  longue 
énumération  de  la  procession  qui  accompagne  le  Saint-Père;  ce 
sont  toujours  les  mêmes  personnages  occupant  invariablement  les 
mêmes  rangs. 

L'immense  basilique  est  entièrement  tendue  des  étoffes  les  plus 
riches  ;  le  salin,  le  brocard,  le  velours  marient  leurs  draperies  aux 
couleurs  éclatantes  et  garnies  de  bordures  d'or;  la  grande  nef  et  le 
chœur  sont  illuminés  à  giorno;  les  feux  de  milliers  de  bougies  sont 
reflétés  par  les  cristaux  des  lustres  suspendus  aux  voûtes;  on  ne 
voit  que  galons,  tresses  et  crépines  d'or  entrelacés  aux  guirlandes 
de  fleurs  et  de  verdure;  l'église  enfin  s'est  parée  comme  aux  plus 
beaux  jours  pour  recevoir  dignement  le  nouveau  pontife. 

Le  pape  fait  les  deux  stations  ordinaires  à  la  chapelle  du  Saint- 
Sacrement  et  devant  la  Confession,  après  quoi  il  est  porté  dans  la 
chapelle  de  Saint-Grégoire  où  il  reçoit  Yubbidienza  du  clergé  et 
donne  sa  bénédiction  au  peuple.  Il  entonne  ensuite  l'heure  de  tierce 
et  après  avoir  été  revêtu  des  ornements  pontificaux  il  est  porté 
jusqu'au  pied  de  l'autel  papal,  où  il  doit  célébrer  la  messe. 

En  sortant  de  la  chapelle,  le  pape  rencontre  sur  son  passage  un 
maître  des  cérémonies,  tenant  une  haute  canne  d'argent  couronnée 
par  un  tampon  d'étoupes.  Un  clerc  de  la  chapelle  communique  avec 
son  cierge  le  feu  aux  étoupes  et  le  porteur,  brandissant  la  canne, 
prononce  à  haute  voix  les  paroles  suivantes  :  Sancte  Pater,  sic 
transit  gloria  mundi.  Cette  cérémonie  allégorique  est  renouvelée 
encore  deux  autres  fois  pendant  le  trajet  de  la  chapelle  à  l'autel  et 
toujours  le  même  personnage  fait  entendre  la  même  sentence. 

Nous  devons  démentir  ici  une  croyance  populaire  très  répandue 
et  pour  ainsi  dire  enracinée  à  Rome,  et  basée  sur  ce  fait  :  qu'au- 
cun des  successeurs  de  Saint-Pierre  n'a  pu  parvenir  à  compléter  sa 
vingt-cinquième  année  de  pontificat.  Il  est  tout  à  fait  faux  qu'un 
personnage  vienne  dire  en  ce  jour  au  nouveau  pontife  :  Non  videbis 
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annos  Pétri.  Lorsque  tous  les  cœurs  s'ouvrent  à  la  joie  et  à  l'espé- 
rance, quel  est  donc  le  trouble-fête  qui  oserait  prononcer  un  aussi 
sinistre  présage?  Il  faut  toute  la  crédulité  du  peuple  romain  pour 
ajouter  foi  à  cette  fable. 

Quand  le  pape  est  arrivé  au  pied  de  l'autel,  il  reçoit  des  mains 
du  cardinal  premier  diacre  le  pallium  pontifical.  Ensuite  il  se  rend 
au  trône  à  baldaquin,  dressé  au  fond  du  chœur,  où  il  reçoit  pour  la 
seconde  fois  Ynbbidienza.  Le  pape  dit  V introït  et  le  kyrie;  il  en- 
tonne ensuite  le  Gloria  in  excelsis  Deo  et  enfin  il  procède  à  la  cé- 
lébration de  la  messe,  dont  le  cérémonial  est  en  tout  semblable  à 
celui  du  jour  de  Pâques. 

Après  la  messe,  le  pape  est  porté  processionnellement,  et  avec 
tout  l'appareil  usité  dans  les  grandes  cérémonies,  sur  la  loge  ponti- 
ficale de  la  façade  de  la  basilique,  où  un  trône  est  encore  préparé. 
C'est  là,  et  en  présence  de  tout  le  peuple  assemblé,  que  doit  s'ac- 
complir l'acte  solennel  du  couronnement.  Après  quelques  prières 
sacramentelles,  le  cardinal  second  diacre  enlève  au  pape  sa  mitre 
d'or  et  le  cardinal  premier  diacre  pose  sur  son  front  la  tiare  aux 
trois  couronnes,  en  prononçant  les  paroles  suivantes  :  Accipe  tia- 
ram;  tribus  coronis  omatam ,  et  scias  te  esse  patrem  princi- 
pum  et  regum,  rectorem  orbis,  in  terramy  vicarium  Salvatoris 
nostri  Jesu-Christiy  cui  est  honor  et  gloria  in  sœcula  sœculorum. 
Amen. 

Immédiatement  après  le  couronnement,  le  pape  donne  sa  béné- 
diction urbi  et  orbi,  aux  acclamations  d'un  peuple  immense,  et  les 
deux  cardinaux  diacres  publient  l'indulgence  plénière,  dont  les  for- 
mules, en  latin  et  en  italien,  sont  lancées  au  milieu  de  la  foule. 

Autrefois  il  était  d'usage  de  distribuer  en  ce  jour  au  peuple  des 
biens  matériels  en  outre  des  biens  spirituels.  On  répandait  à  profu- 
sion, du  haut  du  balcon,  des  pièces  de  monnaie  qui,  au  lieu  d'arri- 
ver aux  plus  misérables  ou  aux  plus  méritants,  tombaient  aux 
mains  des  plus  forts  ou  des  plus  adroits.  Ces  distributions  occa- 
sionnaient des  désordres  qui  les  ont  fait  supprimer  et  ces  largesses 
ont  été  converties  en  des  actes  de  bienfaisance. 

Quelle  journée  enivrante  pour  celui  qui  est  l'objet  de  toutes  ces 
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mations!  Tous  les  cœurs  s'élancent  au  devant  du  nouveau  souve- 
rain: il  n'entend  que  des  cris  de  joie,  des  transports  d'allégresse; 
il  ne  recueille  que  des  témoignages  d'amour,  des  promesses  d'obéis- 
sance, car  le  peuple  est  toujours  confiant  et  crédule.  Celui  qui  la 
veille  encore  était  un  humble  serviteur  de  Dieu  est  devenu  tout  à 
coup  son  premier  ministre;  il  est  le  chef  suprême  de  la  religion 
universelle,  le  dispensateur  de  toutes  les  grâces  spirituelles,  le  di- 
recteur de  cent  cinquante  millions  de  consciences;  les  rois  de  la 
terre  s'inclinent  à  ses  pieds,  comme  le  dernier  de  ses  sujets;  il  a  le 
pouvoir  de  lier  et  de  délier  les  âmes;  ses  paroles  sont  des  oracles, 
ses  arrêts  sont  infaillibles;  il  répand  à  son  gré  ses  bénédictions  ou 
ses  anathèmes;  sa  puissance  enfin  n'a  d'autres  limites  que  sa  vo- 
lonté... Non,  il  n'a  point  été  donné  à  l'homme  de  s'enivrer  de  plus 
beaux  triomphes. 

Tous  les  papes  qui  posent  le  pied  sur  les  degrés  du  trône  de 
Saint-Pierre  sont  animés  des  plus  généreuses  intentions;  tous  ils 
ont  été  témoins  des  fautes  du  règne  précédent  et  se  sont  promis 
de  les  éviter,  ils  ont  entendu  les  vœux  des  populations  et  se 
sont  promis  de  les  satisfaire,  ils  ont  vu  le  peuple  superstitieux, 
corrompu,  ignorant,  misérable,  et  ils  se  sont  dit  qu'ils  le  ren- 
draient religieux,  moral,  éclairé,  heureux,  ils  ont  conuu  les  vices 
et  les  abus  d'un  gouvernement  à  la  fois  rigoureux  et  débile,  ils 
ont  gémi  sur  les  désordres  de  la  ville  sainte,  les  scandales  du 
clergé,  le  relâchement  de  la  discipline,  ils  ont  été  effrayés  par  le 
gouffre  béant  de  la  banqueroute,  et  tous  ils  se  sont  promis  dans  la 
sincérité  de  leur  âme  de  remédier  à  ces  maux  invétérés  en  promul- 
guant des  réformes  utiles  et  urgentes.  Et  pourtant  ce  programme 
gravé  dans  le  cœur  de  tous  ces  nouveaux  papes  ne  s'est  jamais 
accompli.  Ouvrez  les  pages  de  l'histoire  de  la  papauté  :  vous  y 
trouverez  des  papes  illustres  et  glorieux  ,  mais  demandez  au  peuple 
romain  les  noms  de  ceux  qui  furent  ses  bienfaiteurs  et  dont  il  a 
gardé  la  mémoire  ;  consultez  des  souvenirs  plus  rapprochés  de 
nous  :  vous  verrez  des  règnes  commencés  sous  les  plus  heureux 
auspices,  des  règnes  salués  par  les  élans  spontanés  de  tout  un 
peuple,  s'écarter  bien  vite  de  la  voie  qu'il  semblait  s'être  tracée , 
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vous  y  verrez  des  papes  qui,  après  avoir  proclamé  la  plus  large  des 
amnisties,  ont  usé  sans  pitié  des  proscriptions  et  des  tortures,  et 
n'ont  pas  craint  de  relever  l'échafaud  politique,  des  papes  égarés 
par  de  perfides  conseils,  prenant  l'obstination  pour  de  la  fermeté 
et  se  traînant  misérablement  entre  l'hostilité  des  uns  et  l'indiffé- 
rence des  autres ,  des  papes  enfin  doués  des  plus  nobles  qualités  et 
des  plus  hautes  vertus  gouverner  de  manière  à  provoquer  des  révo- 
lutions dans  l'État  et  des  schismes  dans  l'Église. 

Quelle  est  donc  cette  indomptable  force  d'inertie  qui  paralyse 
la  bonne  volonté  des  papes  et  qui  répond  aux  aspirations  légitimes 
des  peuples  par  les  plus  cruelles  déceptions?  C'est  que  les  souve- 
rains pontifes  réunissent  en  leur  personne  un  double  caractère  et 
qu'ils  sont  les  représentants  de  deux  principes  incompatibles,  c'est 
qu'ils  persistent  à  vouloir  mêler  le  sacré  avec  le  profane  et  à  con- 
fondre les  intérêts  de  la  religion  avec  ceux  des  choses  de  la  terre, 
c'est  enfin  qu'il  est  écrit  dans  un  livre  impérissable  qu'ils  devraient 
avoir  constamment  sous  les  yeux  :  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres  ; 
On  ne  peut  être  en  même  temps  le  serviteur  de  Dieu  et  des  ri- 
chesses (1). 

XCIX 

LES    PALAIS 

Les  palais  de  Rome  jouissent  d'une  réputation  usurpée.  Ce  sont 
d'immenses  casernes,  dont  l'architecture  laisse  beaucoup  à  désirer, 
et  leur  ameublement  misérable  forme  un  contraste  frappant  avec 
le  luxe  de  leur  décoration.  Les  parois  et  les  voûtes  de  leurs  vastes 
salons  sont  ornées  de  fresques,  peintes  parfois  par  des  artistes  du 
plus  grand  mérite.  Raphaël  lui-même  ne  dédaignait  pas  de  prodi- 
guer les  trésors  de  son  imagination  sur  des  murailles  aristocratiques. 
Mais   un   grand   nombre  de  familles   princières   de    Rome    sont 

(1)  Évangile  selon  saint  Mathieu,  chap.  vi,  v.  24. 
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déchues  de  leur  ancienne  splendeur;  elles  négligent  l'entretien  de 
leurs  palais  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  leurs  revenus.  Un 
extérieur  dégradé,  un  intérieur  mesquin,  offrant  l'aspect  d'une  mi- 
sère orgueilleuse  :  voilà  ce  que  sont  les  palais  de  Rome.  Si  Ton 
veut  voir  en  Italie  de  splendides  demeures,  c'est  à  Gênes  qu'il  faut 
aller,  et  ce  u'est  qu'à  Venise  qu'on  trouve  les  palais  féeriques. 

Cependant  nous  ne  saurions  nous  dispenser  de  parler  des  palais 
romains;  mais  nous  nous  bornerons  à  mentionner  ceux  qui  possè- 
dent des  galeries  de  tableaux  ou  autres  objets  d'art  qui  font  leur 
célébrité  et  leur  richesse. 

Le  palais  Borghése,  l'un  des  plus  renommés  de  Rome,  est  dé- 
signé généralement  sous  le  nom  de  Clavecin-Borghèse  ;  et  en  effet, 
on  reconnaît  en  l'examinant  qu'il  a  exactement  la  forme  d'un  cla- 
vecin. Qu'on  ue  s'étonne  pas  de  la  forme  bizarre  du  palais  Bor- 
ghèse;  qu'on  s'étonne  plutôt  de  trouver,  après  avoir  passé  sous  une 
belle  porte,  une  cour  magnifique,  parfaitement  carrée,  entourée 
d'un  double  portique,  soutenu  par  quatre-vingt-seize  colonnes  de 
granit  oriental  et  ornée  de  statues  colossales. 

Sous  ce  portique  se  trouve  l'entrée  de  la  plus  riche  galerie  parti- 
culière qui  soit  au  monde.  On  n'y  voit  point,  il  est  vrai,  un  billet 
de  banque  de  cent  mille  livres  sterling  magnifiquement  encadré. 
Ces  fastueuses  niaiseries  ne  peuvent  se  rencontrer  qu'en  Angle- 
terre; mais  on  y  admire  une  infinité  de  chefs-d'œuvre  les  plus  jus- 
tement renommés.  Douze  grandes  salles  sont  remplies  de  tableaux 
des  plus  célèbres  peintres  de  l'Italie,  offrant  à  l'amateur  une  source 
infinie  de  jouissances.  Il  n'y  a  qu'à  Rome  qu'on  trouve  cette  profu- 
sion de  choses  splendides  réunies  chez  de  simples  particuliers.  Une 
telle  magnificence  et  la  généreuse  hospitalité  accordée  aux  visiteurs 
distinguent  et  honorent  en  même  temps  les  princes  romains.  Il  y 
aurait  de  l'ingratitude  à  chercher  à  diminuer  le  mérite  de  ces  hauts 
personnages;  mais  on  doit  dire,  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  que  les 
grandes  galeries  de  Rome,  comme  celle  des  Borghèse,  des  Doria,  des 
Corsini,  des  Sciarra,  etc.,  ont  été  substituées  à  perpétuité  par  les 
fondateurs  à  leurs  héritiers.  Ceux-ci  n'en  sont  en  réalité  que  les 
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usufruitiers;  car  ils  ne  peuvent  point  les  aliéner,  et  ils  sont  obligés 
d'entretenir  à  grands  frais  de  vastes  palais,  pour  montrer  au  public 
les  trésors  légués  par  leurs  aïeux. 

Il  existe  dans  un  coin  du  palais  Borghèse  un  petit  local  consacré 
à  une  caisse  d'épargne.  Cet  établissement,  unique  dans  Rome,  est, 
malgré  sont  exiguïté,  suffisant  pour  recevoir  les  dépôts  de  quelques  do- 
mestiques infidèles,  de  quelques  hommes  sans  honneur  et  de  quelques 
femmes  sans  vertu,  qui  viennent  y  apporter  le  produit  de  leurs  lar- 
cins ou  de  leur  débauche.  Les  caisses  d  épargne  sont  certainement 
des  institutions  utiles;  mais  pour  qu'elles  produisent  d'excellents 
résultats,  il  faut  qu'elles  soient  instituées  dans  des  pays  moralises. 
Ailleurs  elles  ne  sont  pas  sans  danger;  car  s'il  est  reconnu  qu'elles 
portent  les  personnes  honnêtes  à  la  prévoyance  et  à  l'économie,  on 
ne  saurait  nier  qu'elles  excitent  puissamment  celles  qui  ne  le  sont 
pas  au  vice  et  au  crime.  Du  reste  une  caisse  d'épargne  ne  pourra 
jamais  prospérer  à  Rome,  où  le  gouvernement  lui  fait  une  concur- 
rence redoutable  avec  son  établissement  de  la  loterie. 

Le  palais  Barberini  fut  construit  par  le  pape  Urbain  VIII, 
l'acharné  spoliateur  du  Panthéon.  Trois  architectes  furent  employés  à 
sa  construction  :  Maderno,  Borromini  et  Bernini.  C'est  un  des  plus 
vastes  palais  de  Rome;  mais  il  est  entouré  de  misérables  bicoques, 
qui  encombrent  ses  abords  et  rétrécissent  sa  petite  cour.  Le  fonda- 
teur de  cette  somptueuse  demeure  ayant  négligé  d'acheter  ou  de 
prendre  ces  masures,  qui  ne  déplaisaient  peut-être  pas  à  son  orgueil, 
parce  qu'elles  faisaient  ressortir  la  grandeur  imposante  de  son  pa- 
lais, il  est  arrivé  que  quelques-unes  de  ces  humbles  vassales  ont 
élevé  leur  tête  vers  le  ciel,  en  se  couronnant  de  cinq  ou  six  étages, 
masquant  ainsi  la  vue  de  leur  seigneur  et  maître.  Les  humbles 
seront  élevés  et  les  superbes  seront  humiliés,  a  dit  le  livre  divin. 

Ce  palais  possède  une  salle  des  plus  grandes  que  l'on  connaisse, 
et  dont  l'immense  voûte  est  couverte  par  une  fresque  qui  passe  pour 
le  chef-d'œuvre  de  Pierre  de  Cortona.  Cette  composition  gigan- 
tesque est,  comme  tous  les  sujets  allégoriques,  assez  difficile  à 
expliquer;  et  ce  qui  contribue  à  rendre  le  sujet  peu  intelligible, 
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o*esl  l'amalgame  dos  emblèmes  chrétiens  avec  les  attributs  du  paga- 
nisme. Ce  qu'on  y  voit  de  plus  clair  c'est  l'écusson  dos  Barberini, 
élevé  au  ciel  par  les  vertus. Tout  cola  représente,  dit-on,  le  triomphe 
de  la  gloire,  et  l'on  est  lente  de  se  demander  ce  qu'il  y  a  de  commun 
outre  la  gloire  et  les  Barberini? 

L'entrée  dos  appartements  n'est  point  publique;  mais  les  valets, 
s'empressent  d'y  introduire  les  visiteurs,  pour  l'appât  de  quelques 
baïsques.  On  y  voit,  au  milieu  des  restes  d'un  ancien  luxe,  un 
ameublement  des  plus  mesquins.  C'est  le  vrai  type  de  la  plupart 
des  palais  romains  :  misère  et  vanité. 

Il  existe  à  l'étage  supérieur  une  bibliothèque,  qui  possédait 
autrefois  cent  mille  volumes  et  qui  est  réduite  de  moitié.  On  y  re- 
marque des  manuscrits  précieux  par  leur  antiquité,  une  grande 
collection  d'autographes  de  personnages  des  quinzième  et  seizième 
siècles,  et  de  nombreux  livres  imprimés,  enrichis  de  notes  margi- 
nales des  Manuces,  de  Scaliger  d'Hoeschel  et  surtout  du  Tasse.  Le 
public  studieux,  qui  ne  craint  point  les  rigueurs  de  la  température, 
y  est  admis  une  fois  par  semaine. 

Enfin  le  palais  Barberini  possède  une  petite  galerie,  où  une 
douzaine  de  tableaux  de  choix  moisissent  à  l'abri  de  la  lumière  dans 
deux  méchantes  chambres  du  rez-de-chaussée.  L'hospitalité  mes- 
quine, accordée,  comme  à  regret,  aux  œuvres  du  génie,  contraste 
avec  la  générosité  des  grandes  familles  romaines  :  c'est  que  les 
princes  Barberini  ne  dédaignent  point  de  louer  des  appartements 
aux  étrangers.  Or  comme  on  pourrait  trouver  à  tirer  parti  de  ce 
modeste  local,  il  faut  se  presser  d'aller  voir  la  Fomarina,  la  vraie 
Fornarina  de  Raphaël,  la  Bèatrix  du  Guide  et  quelques  autres 
tableaux  remarquables  du  Titien,  du  Dominiquin,  etc. 

Quand  les  Français  entrèrent  à  Rome,  en  1849,  un  régiment  de 
dragons  fut  installé  dans  une  partie  du  palais  Burberini.  Le  cardinal 
de  cette  famille  paraissait  souffrir  avec  impatience  cette  occupa- 
tion. Lorsqu'il  ordonnait  à  son  cocher  de  le  ramener  chez  lui,  sa 
mauvaise  humeur  se  trahissait  par  ces  mots  :  au  palais  des  Dra- 
gons! Ce  mot  qui  pourrait  passer  pour  spirituel,  dans  la  bouche  de 
l'une  des  soixante-douze  colonnes  de  l'Église,  contraste  aveclarépu- 
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tation  d'ingénuité  faite  à  cet  éminent  personnage.  L'anecdote  suivante 
le  fera  mieux  connaître. 

Le  cardinal  Barberini  recevait  un  jour  la  visite  d'un  évêque  mis- 
sionnaire, qui,  ne  sachant  pas  un  mot  d'italien  s'exprimait  en  latin. 
Aussitôt  un  familier  du  cardinal,  s'interposant  entre  les  deux  inter- 
locuteurs, se  mit  à  traduire  à  son  maître  les  paroles  de  l'étranger, 
et  à  rapporter  à  celui-ci  les  réponses  de  Son  Éniinence.  Après  une 
heure  de  conversation,  le  visiteur  prit  congé.  Alors  le  cardinal  de- 
manda au  irucheman  improvisé  :  —  Quelle  langue  parlait  donc  ce 
missionnaire?  —  Éminence,  il  parlait  latin.  —  Imbécile!  il  fallait 
me  le  dire;  je  lui  aurais  répondu  moi-même. 

Le  palais  de  la  Chancellerie  est  un  des  plus  élégants  de  Rome. 
Il  fut  bâti  par  Bramante,  pour  un  cardinal  Riario.  On  puisa  au 
Colossée  tout  le  travertin  nécessaire;  on  dépouilla  un  ancien  arc 
érigé  à  l'empereur  Gordien;  on  prit  au  portique  de  Pompée  qua- 
rante-quatre colonnes  de  granit,  et  avec  ces  riches  matériaux  on 
construisit  ce  beau  palais,  remarquable  surtout  par  sa  simplicité. 
Sa  jolie  façade  est  déparée  par  une  porte  d'un  style  différent.  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  ne  pas  confier  la  construction  d'un  édifice  à  un 
architecte  unique  ;  on  peut  être  sûr  que  son  architecture  manquera 
d'unité.  Cette  porte  fut  érigée  par  Vignole  et  Fontana.  Encore  deux 
architectes  pour  une  porte! 

Ce  palais  servait  encore  aux  réunions  de  la  chambre  des  repré- 
sentants, créée  par  Pie  IX,  au  temps  où  ce  pape  croyait  qu'on  pou- 
vait gouverner  avec  la  liberté.  C'est  en  se  rendant  à  l'une  de  ces 
séances  que  le  ministre  Rossi  fut  mortellement  frappé  le  15  no- 
vembre 1848,  sur  la  première  marche  de  l'escalier.  Ce  crime,  qui 
excita  l'indignation  de  toute  l'Europe,  est  demeuré  impuni  et  les 
partis  extrêmes  s'en  attribuent  réciproquement  la  responsabilité. 


Le  palais  Farnèse  est  peut-être  moins  élégant  que  celui  de  la 
Chancellerie,  mais  il  est  plus  imposant  et  plus  majestueux.  Cet  im- 
mense édifice  et  encore  une  dépouille  du  Colossée.  Paul  III  le  fit  com- 
mencer lorsqu'il  était  cardinal;  il  fut  continué,  durant  son  ponti- 
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Beat,  par  l'architecte  Sangallo  ;  mais  l'artiste  et  le  pape  étaient 
morts  avant  que  le  palais  fût  achevé.  Michel  Ange  eut  la  gloire  de 
le  couronner  de  sa  magnifique  corniche,  et  Jacques  de  la  Porte  fut 
chargé  d'élever  la  façade  du  côté  de  la  Via  Giulia. 

La  cour  intérieure,  entourée  d'un  beau  portique,  était,  au  siècle 
dernier,  un  véritable  musée.  On  y  admirait  le  fameux  Hercule  de 
Glyeon,  la  splendide  Flore,  le  célèbre  groupe  de  Dircé,  etc.  Tous 
ces  chefs-d'œuvre  font  aujourd'hui  la  gloire  du  musée  de  Naples.  Il 
ne  reste  plus  que  l'urne  dépouillée  de  Cécilia  Métella,  abandonnée 
dans  un  coin. 

Les  vastes  appartements  de  cet  immense  palais  devaient  être 
d'une  grande  magnificence  quand  ils  étaient  somptueusement  meu- 
blés. Ils  renferment  aujourd'hui  un  mobilier  misérable,  annonçant 
plutôt  un  campement  qu'une  installation.  C'est  là  que  s'est  réfugié 
le  roi  dépossédé  du  royaume  des  Deux-Siciles,  propriétaire  de  ce 
palais.  C'est  là  qu'une  intéressante  reine,  jeune,  belle  et  valeureuse, 
languit  et  s'étiole  dans  la  douleur  d'être  unie  à  un  simulacre  de  mari. 
C'est  là  qu'un  roi  sans  couronne  et  sans  sujets  s'amuse  encore  à 
jouer  à  la  royauté  au  milieu  d'une  petite  cour  nomade.  Il  fait  et 
défait  des  ministères,  il  nomme  et  reçoit  des  ambassadeurs,  il  signe 
des  décrets  et  des  proclamations ,  sans  se  douter  que  tous  ces  actes 
n'ont  de  retentissement  que  dans  l'intérieur  de  son  palais.  Ce  mo- 
narque déchu  n'a  point  su  supporter  noblement  une  grande  infor- 
tune; il  n'a  point  su  conserver  l'attitude  qui  convient  au  malheur  et 
il  s'est  aliéné  toutes  les  généreuses  sympathies.  Au  lieu  de  cher- 
cher à  reconquérir  son  royaume  à  la  pointe  de  son  épée,  il  y  souffle 
la  discorde  et  y  entretient  la  guerre  civile,  du  fond  de  sa  retraite. 
Abusant  de  la  protection  des  baïonnettes  françaises,  il  compromet 
sa  dignité  dans  de  mesquines  intrigues,  il  fait  de  son  palais  une 
officine  d'embauchage,  il  s'entoure  de  mécontents  de  tous  les  pays, 
et  il  .^e  laisse  indignement  exploiter  par  des  chefs  de  bandes  de 
voleurs  et  d'assassins. 

Le  palais  Farnèse  possède  une  splendide  galerie,  peinte  par  Anni- 
bal  Carrache,  et  qu'on  peut  encore  admirer  après  avoir  vu  les  fres- 
ques du  Vatican  et  de  la  Famesina.  L'accès  de  cette  galerie  est 
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momentanément  interdit  aux  visiteurs.  Espérons  que  l'Italie,  accom- 
plissant ses  destinées,  forcera  bientôt  François  II  à  abandonner  ce 
dernier  refuge  de  l'absolutisme  et  rendra  ces  belles  peintures  à  l'ad- 
miration des  amateurs  de  beaux-arts. 

Après  les  deux  palais  complets  de  la  Chancellerie  et  Farnèse, 
tous  les  autres  palais  de  Rome  paraissent  mesquins  et  misérables. 
Cependant  on  peut  encore  visiter  sans  dédain  le  petit  palais  Spada, 
situé  dans  le  voisinage  des  deux  géants. 

Le  premier  étage  renferme  une  collection  de  tableaux  très  digne 
d'être  visitée,  quoiqu'elle  ne  possède  point  des  chefs-d'œuvre  de 
premier  ordre. 

On  voit  dans  l'antichambre,  appelée,  comme  toujours,  salle  du 
Trône,  une  statue  très  intéressante,  surtout  si  elle  est  authentique. 
On  assure  que  c'est  celle  du  grand  Pompée,  au  pied  de  laquelle 
César  tomba  frappé  du  poignard  des  conspirateurs. 

L'histoire  de  cette  statue  est  assez  curieuse  et  mérite  d'être  racon- 
tée. Elle  fut  trouvée,  en  1553,  non  loin  du  palais  de  la  Chancellerie, 
couchée  en  travers  sur  un  mur  mitoyen  appartenant  à  deux  pro- 
priétaires. Chacun  d'eux  ayant  la  prétention  de  posséder  ce  trésor, 
la  contestation  fut  portée  devant  un  juge  qui  crut  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  rendre  une  sentence  conforme  à  celle  du  roi  Salomon.  Il 
ordonna  que  la  statue  serait  sciée  en  deux  et  partagée  entre  les  deux 
prétendants.  Heureusement  que  le  Pape  Jules  III  intervint  à  temps, 
il  acheta  l'objet  en  litige  et  il  en  fit  cadeau  au  cardinal  Capo  di  Ferro. 

Quand  les  Français  assiégèrent  Rome,  en  1849,  la  statue  de 
Pompée  échappa,  comme  par  miracle,  à  un  péril  non  moins  immi- 
nent. Deux  boulets  vinrent  trouer  le  mur  contre  lequel  elle  est 
appuyée,  l'effleurant  de  quelques  centimètres,  à  droite  et  à  gauche, 
sans  la  toucher.  Après  ces  deux  épreuves  il  est  permis  d'espérer 
qu'elle  arrivera  intacte  à  la  postérité  la  plus  reculée.  Si,  à  la  place  de 
la  statue  du  païen  Pompée,  il  s'était  trouvé  quelque  sainte  image 
vénérée  des  fidèles,  les  Romains,. le  clergé  en  tête,  n'auraient  pas 
manqué  de  dire  que  cet  objet  sacré  avait  été  préservé  par  Tinter 
veution  miraculeuse  de  la  Madone. 
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Le  joli  petit  palais,  appelé  la  Fnrncslna,  fut  construit  par  le 
banquier  Chigi ,  pour  y  recevoir  dignement  le  pape  Léon  X.  Il  fut 
acheté  postérieurement  pur  les  Farnèse,  et  il  passa,  avec  tous  les 
biens  de  celle  famille  éteinte,  aux  rois  de  Naples ,  qui  y  fondèrent 
nue  académie  des  beaux-arts,  à  l'instar  de  celle  entretenue  par  la 
France. 

Ce  palais,  qui  mériterait  plutôt  le  nom  de  casino,  n'a  rien  de 
remarquable  dans  son  architecture ,  mais  Part  de  la  peinture  y  a 
prodigué  ses  plus  riches  trésors.  Ici  Raphaël  règne  en  maître.  La 
gracieuse  fable  de  Psyché  a  fourni  le  sujet  de  la  décoration  de  la 
première  salle.  Deux  grands  tableaux  occupent  tout  le  plafond,  dix 
petits  tableaux  et  quatorze  médaillons  ornent  les  arcs  et  les  penden- 
tifs. Tout  cela  a  été  dessiné  par  Raphaël  et  exécuté  sous  ses  yeux 
par  ses  meilleurs  élèves.  Quelques  parties  portent  même  l'empreinte 
de  la  touche  savante  du  maître;  et  tout  cela  serait  admirable,  si  la 
main  maladroite  de  Charles  Maratta  n'était  venue,  sous  prétexte  de 
restauration,  empâter  tous  ces  chefs-d'œuvre.  Mais  ce  que  l'effronté 
profanateur  n'a  pu  enlever,  et  ce  qui  fait  l'admiration  des  connais- 
seurs, c'est  la  poésie  de  ces  gracieuses  compositions. 

Dans  la  salle  voisine  on  trouve  la  belle  fresque  ,  dite  le  Triom- 
phe de  Galatée,  entièrement  peinte  de  la  main  du  plus  correct  et  du 
plus  gracieux  des  peintres.  On  y  voit,  en  outre,  à  la  voûte,  des  pein- 
tures qui  sont  loin  d'être  sans  mérite,  exécutées  par  deux  élèves 
favoris  de  Michel-Ange  :  Daniel  de  Volterre  et  Sébastien  del  Piombo. 
En  examinant  ces  fresques,  un  peu  endommagées,  l'œil  du  visiteur 
sera  frappé  par  un  objet  monstrueux,  et  il  croira,  s'il  veut,  l'histoire 
qn'on  ne  manquera  pas  de  lui  conter  de  cette  tête  charbonnée  sur  le 
mur  par  Michel-Ange  lui-même. 

On  visite  à  l'étage  supérieur  une  salle  possédant  de  magnifiques 
peintures  murales  de  Sodoma,  remarquables  surtout  par  la  beauté 
de  toutes  les  figures  de  femmes.  Ces  tableaux  sont  de  nature  à  faire 
un  tort  considérable  à  la  mémoire  d'Alexandre.  Dans  l'un  on  voit 
la  belle  Roxane  étendue  sur  sa  couche  nuptiale  et  paraissant  peu 
empressée  de  recevoir  son  impérial  époux.  Dans  l'autre,  la  magna- 
nimité du  héros  envers  la  famille  de  Darius  n'est  plus  que  de  la 
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galanterie,  car  il  est  impossible  à  un  mortel  de  résister  à  tant  de 
beauté. 

Le  palais  Corsini  est  un  des  plus  vastes  et  des  plus  magni- 
fiques de  Rome,  et  pourtant  il  n'est  point  achevé.  Il  fut  construit 
par  un  duc  de  Riario,  neveu  du  pape  Sixte  IV.  Il  servit  ensuite  de 
demeure  à  la  reine  Christine  de  Suède,  qui  y  mourut  en  1689.  Enfin 
il  passa  à  la  maison  Corsini,  sous  le  pontificat  de  Clément  XII,  de 
celte  famille. 

Les  splendides  salons  du  premier  étage  renferment  une  riche  et 
nombreuse  collection  de  tableaux ,  qui  mérite  non  seulement  une 
mais  plusieurs  visites.  Quoique  tout  ne  soit  pas  également  recomman- 
dable,  on  y  trouve  des  œuvres  des  peintres  les  plus  estimés. 

On  voit,  au  rez-de-chaussée,  une  magnifique  bibliothèque  enri- 
chie de  précieux  manuscrits  et  de  livres  fort  rares  du  quinzième 
siècle.  Mais  ce  n'est  pas  encore  tout  :  les  amateurs  d'anciennes  gra- 
vures y  trouveront  une  collection  de  plus  de  dix  mille  estampes 
gravées  par  Albert  Durer ,  Blœmaert,  Marc- Antoine,  Edelinck, 
Callot,  Nanteuil,  etc. 

L'un  des  palais  de  Rome  qui  excite  au  plus  haut  degré  l'admira- 
tion des  étrangers,  c'est  le  triple  palais  de  la  maison  Doria  Panfili, 
La  façade  qui  est  du  côlé  du  Corso  est  d'un  style  maniéré,  préten- 
tieux et  diffus.  On  y  voit  des  ornements  tourmentés,  des  balustres 
renversés,  une  corniche  pleine  de  ressauts,  des  colonnes  à  chapi- 
teaux fleurdelisés,  visant  au  style  corinthien  et  une  infinité  d'autres 
détails  de  mauvais  goût.  Tout  cela  n'empêche  pas  que  ce  palais 
plaise  beaucoup  à  ceux  pour  lesquels  une  longue  façade  bien  badi- 
geonnée et  une  cour  proprement  peignée,  en  forme  de  square, 
tiennent  lieu  de  beautés  architecturales.  Le  principal  mérite  du 
palais  Doria  c'est  d'être  tenu  le  mieux  de  Rome  et  de  renfermer  une 
splendide  galerie  de  tableaux,  où  l'on  distingue  principalement  des 
œuvres  remarquables  de  notre  Nicolas  Poussin  et  de  notre  Claude 
Lorrain. 
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c 

PALUS    DU    QUIRINAL 

La  ville  de  Rome  est  cernée  de  tous  côtés  par  la  malaria,  qui 
engendre  la  fièvre  intermittente.  Le  fléau  a  déjà  franchi  les  portes 
de  la  ville  éternelle,  et  l'on  a  remarqué  que  son  influence  se  fait 
principalement  sentir  dans  les  quartiers  les  moins  habités.  Le 
mont  Vatican  est  de  ce  nombre  et  le  palais  des  papes  n'est  point  à 
l'abri  de  ses  atteintes  morbides  et  délétères. 

Dans  toutes  les  calamités  publiques,  le  clergé  s'empresse  toujours 
d'intervenir,  en  implorant  par  ses  prières  la  miséricorde  divine.  Or 
il  est  impossible  de  croire  qu'on  aurait  recours  à  des  moyens  dans 
lesquels  on  n'aurait  point  confiance;  donc. on  doit  posséder  au  Va- 
tican des  recettes  infaillibles  pour  préserver  la  personne  des  papes 
des  maux  que  Dieu  inflige  parfois  à  l'humanité.  Toutefois  ceux-ci 
ont  jugé  plus  prudent  de  s'y  soustraire  par  la  fuite,  et  à  cet  effet  ils 
ont  fait  construire  sur  les  hauteurs  salubres  du  Quirinal  un  palais 
qui  leur  sert  de  résidence  d'été. 

Le  site  plein  d'aménité  choisi  pour  ce  palais,  entouré  de  vastes 
jardins,  sur  le  point  culminant  de  Rome,  réunit  toutes  les  bonnes 
conditions  hygiéniques,  jointes  à  une  magnifique  vue  sur  Rome 
et  sur  ses  environs.  Du  côté  occidental  de  la  place  du  Quirinal 
s'élève  la  demeure  pontificale  d'un  aspect  si  singulier,  avec  son  archi- 
tecture disparate,  ses  bâtiments  incohérent^,  sa  grosse  tour  à 
embrasures,  sa  façade  bourgeoise  et  ses  longues  ailes.  Les  cons- 
tructions, commencées  sous  Grégoire  XIII,  en  1574,  ne  furent  ter- 
minées que  sous  Clément  XIII,  en  1764.  Ainsi  l'on  y  a  travaillé 
pendant  plus  de  deux  siècles,  sous  vingt-trois  papes  et  avec  le  con- 
cours d'une  infinité  d'architectes.  Voilà  ce  qui  explique  les  bizarreries 
et  les  incohérences  qui  blessent  l'œil  et  choquent  le  goût. 

Les  règnes  des  papes  sont  courts.  Aucun  d'eux,  depuis  saint 
Pierre,  n'a  pu  parvenir  à  compléter  sa  vingt-cinquième  année  de 
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pontificat.  Quand  l'un  d'eux  entreprend  une  grande  construction,  il 
faut  qu'il  soit  doué  d'une  grande  énergie  pour  la  terminer,  ou  qu'il 
lègue  cette  tâche  à  son  successeur.  Ceux-ci  n'ont  ni  les  mêmes  idées 
ni  la  même  ardeur,  ils  changent  souvent  la  destination  des  bâtiments 
commencés,  ils  en  modifient  les  plans,  la  forme  et  le  caractère.  De 
là  provient  ce  défaut  d'unité  qu'on  remarque  dans  un  grand  nombre 
d'édifices  romains. 

C'est  dans  le  palais  Quirinal  qu'on  est  dans  l'usage  de  réunir  les 
conclaves.  Le  concile  général  de>Lyon  a  ordonné,  il  est  vrai,  que 
ces  assemblées  se  tiendraient  dans  le  lieu  où  le  dernier  pape  serait 
décédé;  mais  cette  prescription  n'est  pas  plus  observée  que  beau- 
coup d'autres,  et  c'est  toujours  à  Rome  que  se  font  les  élections  des 
papes.  Il  n'est  arrivé  qu'une  seule  fois  depuis  plusieurs  siècles 
(en  1800)  que  le  conclave  ait  été  convoqué  hors  de  Rome,  à  cause 
de  l'occupation  de  cette  ville  par  une  armée  étrangère.  Si  les  Fran- 
çais avaient  persisté  à  vouloir  tenir  indéfiniment  garnison  dans  la 
ville  sainte,  cette  même  raison  aurait  pu  être  invoquée  à  la  fin  du 
présent  règne,  et  c'est  une  difficulté  qui  n'avait  peut-être  pas  été 
prévue.  Heureusement  que  l'exécution  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre a  mis  un  terme  à  cet  état  anormal. 

Autrefois  le  peuple  romain  concourait  avec  le  clergé  à  l'élection 
des  papes.  Les  choses  se  passèrent  ainsi  depuis  les  premiers  temps 
de  la  chrétienté  jusqu'à  la  fin  du  douzième  siècle.  Les  deux  tiers 
des  successeurs  de  saint  Pierre  ont  été  élus  avec  le  concours  du 
peuple,  et  l'histoire  est  là  pour  prouver  que  les  choix  n'étaient  pas 
moins  bons;  c'est  de  ces  élections  que  sont  sortis  saint  Silvestre, 
Léon  le  Grand,  saint  Grégoire  et  tant  d'autres  pontifes  qui  ont  jeté 
tant  d'éclat  sur  le  saint-siége  apostolique.  Mais  quand  on  partage 
quelque  chose  avec  les  prêtres,  ceux-ci  ne  trouvent  jamais  leur  part 
assez  grosse,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  parvenus  à  s'emparer  du  tout. 
L'intervention  du  peuple  dans  l'élection  gênait  le  clergé.  On  lui  con- 
testa d'abord,  on  lui  nia  ensuite,  et  on  lui  ravit  enfin  son  droit  légi- 
time de  participer  au  choix  de  son  souverain ,  et  ce  pauvre  peuple 
se  laissa  dépouiller  d'une  de  ses  plus  précieuses  prérogatives. 
Et  pourtant  c'est  bien  réellement  du  peuple  romain  qu'émanait  la 
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souveraineté  qu'il  exerçât!  dans  toute  sa  plénitude  depuis  les 
temps  les  plus  recules.  On  a  conservé  longtemps  une  table  de 
bronze,  ayant  servi  de  dessus  d'autel  à  l'église  de  Saint-Jean  de 
Latran  et  que  le  tribun  Rienzi  fit  enlever,  pour  en  donner  l'expli- 
cation dans  une  assemblée  populaire.  Sur  cette  table  était  gravé  le 
décret  par  lequel  le  peuple  décernait  l'empire  à  Vespasien. 

Ce  grand  principe  de  la  souveraineté  populaire,  ce  principe 
Stcré,  qu'on  pourrait  appeler  un  dogme  politique,  ce  principe  si 
fécond  eu  révolutions  et  en  catastrophes,  qui  a  fait  répandre  des 
flux  de  paroles,  des  flots  d'encre,  des  torrents  de  larmes  et  des 
fleuves  de  saug,  ce  principe  enfin,  aujourd'hui  proclamé  et  reconnu, 
n'a  jamais  été  contesté  par  ceux-là  mêmes  qui  exploitaient  le  pou- 
voir à  leur  profit.  On  se  contentait  de  l'éluder,  sans  oser  le  nier 
ouvertement. 

L'histoire  du  peuple  romain  est  vraiment  singulière.  Sous  les 
rois,  sous  la  république,  sous  l'empire,  tout  se  faisait  en  son  nom  : 
on  proclamait  les  lois,  on  déclarait  la  guerre,  on  concluait  la  paix 
en  son  nom,  et  la  part  qu'il  prenait  à  ces  actes  était  purement  fic- 
tive et  nominale;  il  se  contentait  d'être  mentionné  dans  le  protocole 
sacramentel  :  Senatus  Populusque  Romanus.  Dominé  sous  les 
rois  par  le  sénat,  opprimé  sous  la  république  par  les  patriciens, 
écrasé  sous  l'empire  par  les  soldats,  il  se  résignait  à  ce  simulacre 
de  puissance,  accompagné  parfois  de  quelques  os  qu'on  lui  donnait 
à  ronger.  Quand  on  dépassait  le  comble  de  ses  humiliations,  il 
arrivait  que  le  peuple  se  ruait  avec  colère  sur  ses  oppresseurs. 
Alors  il  chassait  ses  rois,  il  se  retirait  menaçant  sur  le  mont  sacré, 
il  détrônait  ses  empereurs  ,  mais  ces  terribles  élans  étaient  bien 
vite  apaisés;  on  venait  à  lui  d'un  air  patelin,  on  lui  débitait  des 
discours,  on  lui  contait  des  fables,  on  lui  prodfguait  des  flatteries  ; 
il  se  laissait  prendre  à  des  promesses  fallacieuses  et  il  retournait  de 
lui-même  s'atteler  au  joug. 

Le  christianisme  apparut,  proclamant  l'égalité  parmi  les  hommes. 
Plus  de  tyrans!  plus  de  castes  !  plus  de  maîtres!  plus  d'esclaves! 
Voici,  se  dit  le  peuple,  mes  libérateurs;  voici  le  jour  de  mon  éman- 
cipation ;  voici  l'ère  de  la  justice;  et  il  adoptait  avec  enthousiasme 
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ces  nouvelles  doctrines.  Voici,  se  disait-il  encore,  des  maitres  qui 
sont  humbles,  voici  des  prêtres  qui  ne  sont  ni  fourbes  ni  ambitieux, 
voici  les  vrais  envoyés  de  Dieu!  et  il  embrassait  avec  ardeur  les 
nouvelles  croyances,  et  il  se  pressait  dans  les  nouveaux  temples,  et 
il  scellait  de  son  sang  sa  nouvelle  foi. 

Et  quelques  siècles  plus  tard,  sa  chaîne  était  plus  lourde  et 
mieux  rivée  que  jamais;  les  agneaux  étaient  devenus  des  loups;  les 
prêtres  avaient  à  leur  solde  des  armées  et  des  bourreaux  ;  ils 
avaient  accaparé  toutes  les  richesses,  tous  les  honneurs,  toute  la 
puissance,  et  le  peuple  qui  leur  avait  servi  de  marchepied  était 
fanatisé  par  la  superstition,  abruti  par  l'ignorance,  énervé  par  la 
paresse,  dégradé  par  la  misère,  avili  par  la  servitude  :  voilà  ce 
qu'est  aujourd'hui  le  peuple  romain  ! 

C'est  en  l'an  1  143  que  les  cardinaux  s'arrogèrent  le  droit  de  con- 
courir seuls  à  l'élection  des  papes,  et  le  premier  qui  fut  élu  de  cette 
manière,  fut  Célestin  III.  Dès  1143  à  1268,  le  sacré  collège  ne  fut 
point  mis  sous  clôture;  mais  voici  ce  qui  arriva  à  cette  époque, 
après  la  mort  de  Clément  IV. 

Les  cardinaux  réunis,  au  nombre  de  dix-huit,  dans  la  ville  de 
Viterbe,  ne  pouvaient  parvenir  à  s'entendre  pour  élire  un  pape.  En 
vain  Philippe  le  Hardi,  roi  de  France,  et  son  oncle  Charles  Ier, 
roi  de  Sicile,  s'étaient  rendus  de  leur  personne  à  Viterbe,  pour  sti- 
muler le  sacré  collège,  tout  se  passait  en  luttes  stériles.  Enfin,  après 
plus  de  deux  années  perdues  en  intrigues  sans  résultat,  saint  Bona- 
venture,  général  de  l'ordre  des  frères  mineurs  de  Saint-François, 
engagea  les  habitants  de  Viterbe  à  renfermer  les  cardinaux  dans  le 
palais  épiscopal  où  ils  tenaient  leurs  séances.  Ce  conseil  fut  écouté, 
les  électeurs  furent  mis  sous  clef,  et  la  garde  du  conclave  fut  confiée 
au  nommé  Raniero  Galti,  capitaine  de  la  cité. 

Cependant  les  jours  et  les  mois  s'écoulaient  encore,  et  l'Église 
était  toujours  privée  de  son  chef  visible.  Les  réclamations  arrivaient, 
plus  vives  et  plus  nombreuses,  de  tous  les  points  de  la  chrétienté; 
rien  ne  pouvait  vaincre  l'obstination  des  électeurs  empourprés. 
Alors  l'impatience  des  habitants  de  Viterbe  les  fit  recourir  à  un 
moyen  héroïque  :  ils  se  mirent  à  découvrir  le  toit  de  l'évêché  afin 
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que  les  cardinaux,  exposés  aux  intempéries,  fussent  forcés  de  se 
rendre  promptement  aux  vœux  des  fidèles. 

Ce  procédé  énergique  ne  réussit  pas  mieux  que  les  autres  à 
Mettre  d'accord  les  obstinés  électeurs;  mais  ceux-ci  trouvèrent  un 
expédient  pour  sortir  de  leur  incommode  prison  :  ils  déléguèrent 
leur  pouvoir  à  six  d'entre  eux,  lesquels. nommèrent  enfin  Théobald 
Yiscohti,  de  Plaisance,  archidiacre  de  Liège  et  légat  apostolique  à 
Soria.  en  Espagne.  Cette  fois  ce  ne  fut  pas  un  cardinal  qui  fut 
élevé  à  la  chaire  de  Saint-Pierre.  C'était  peut-être  un  moyen  de 
consoler  tous  les  prétendants.  Jean  de  Tolède,  évéque  de  Porto, 
fit  à  propos  de  cette  élection  si  vivement  disputée,  le  distique 
suivant  : 

Papatus  munus  tulit  archidiaconus  unus, 
Quera  patrem  patrum  fecit  discordia  fratrum. 

L'élection  eut  lieu  le  1er  septembre  1271.  Clément  IV  était  mort 
le  29  novembre  1268;  ainsi  pendant  près  de  trois  ans  le  saint-siége 
était  resté  vacant.  Enfin  le  nouveau  pape  se  rendit  à  Vilerbe, 
le  2  février  1272,  et  se  fit  ensuite  couronner  à  Rome,  sous  le  nom 
de  Grégoire  X. 

Pendant  cette  longue  vacance,  le  royaume  spirituel  et  le  royaume 
temporel  se  gouvernèrent  sans  chef.  Comment  la  discipline  de 
l'Église  fut-elle  maintenue?  Comment  les  impôts  furent-ils  perçus? 
Peut-être  les  choses  n'en  allèrent  pas  plus  mal.  Cependant  Gré- 
goire X,  voulant  prévenir  le  retour  d'un  pareil  scandale,  réunit  à 
Lyon,  en  1274,  un  concile  œcuménique,  qui  fixa  des  lois  pour  la 
tenue  des  conclaves  et  l'élection  des  papes. 


CI 

INSTRUCTION   PUBLIQUE 

Pour  ceux  qui  ne  voient  que  la  superficie,  Rome  est  parfaitement 
gouvernée  et  administrée.  C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  certaines 
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apologies  du  gouvernement  romain,  émanant  de  personnes  qui  ont 
visité  la  ville  sainte  comme  la  visitent  presque  tous  les  étrangers, 
c'est  à  dire  très  rapidement.  En  effet,  tout  y  est  admirablement  or- 
ganisé, ordonné,  réglementé,  sur  le  papier.  Il  n'y  manque  vraiment 
qu'une  seule  chose  :  l'exécution.  A  la  loi,  toujours  sage,  à  la  règle, 
toujours  bonne,  sont  substitués  l'arbitraire  le  plus  absolu,  le 
caprice  le  plus  injuste,  les  abus  les  plus  odieux.  Honneurs,  titres, 
faveurs,  privilèges,  justice,  sécurité  personnelle;  tout  est  l'objet 
d'un  honteux  trafic.  L'éloquent  abbé  de  Lamennais  avait  bien  raison 
de  dire  :  tout  s'achète  à  Rome,  parce  que  tout  s'y  vend. 

L'instruction  publique  n'est  pas  plus  mal  organisée  que  le  reste. 
Il  y  a  des  écoles  de  tous  les  degrés,  et  même  des  écoles  nocturnes 
pour  les  adultes;  mais  toutes  sont  dirigées  ou  surveillées  par  des 
prêtres.  Les  programmes  de  l'enseignement  primaire,  secondaire  ou 
supérieur  sont  très  limités  ;  et  encore  n'est-ce  pas  sur  le  programme 
qu'il  faui  juger  un  établissement  d'instruction.  A  l'exception  de  la 
langue  latine,  qui  est  parfaitement  enseignée  à  Rome,  et  la  doctrine 
religieuse  qui  est  l'objet  de  soins  tout  particuliers,  on  peut  dire  que 
tout  le  reste  est  d'une  faiblesse  désolante.  Les  Romains  sont  bien 
obligés  de  se  contenter  des  ressources  intellectuelles  qui  leur  sont 
offertes;  mais  les  pères  de  famille  étrangers  établis  à  Rome  éprou- 
vent de  grandes  tribulations  et  sont  presque  toujours  obligés  de  se 
séparer  de  leurs  enfants  pour  les  envoyer  faire  leur  éducation  en 
France  ou  ailleurs. 

Sans  compter  quelques  collèges  spéciaux  fondés  pour  des  jeunes 
gens  de  diverses  nations,  Rome  possède  quatre  grands  collèges,  dont 
le  plus  célèbre  et  le  plus  fréquenté  est  le  Collège  romain,  qui  ne 
reçoit  que  des  externes.  On  y  enseigne  les  langues  latine,  grecque 
et  hébraïque,  les  humanités,  la  philosophie,  les  mathématiques,  la 
théologie  et  l'histoire  ecclésiastique.  Il  y  a,  en  outre,  un  observa- 
toire assez  bien  organisé,  une  bibliothèque,  avec  salle  de  lecture, 
un  musée  d'antiquités,  formé  par  le  père  Kircher  et  renfermant  une 
quantité  d'objets  intéressants,  enfin  un  cabinet  d'histoire  naturelle 
et  une  collection  de  monnaies. 

Dire  que  cet  établissement  est  confié   aux  jésuites ,  c'est   dire 
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qu'il  est  dirigé  avec  une  haute  intelligence.  C'est  une  qualité  qu'on 
De  saurai!  refuser  aux  membres  de  cette  fameuse  société.  Ou  ne 
leur  a  jamais  reproché  autre  chose  que  l'abus  de  ce  don  précieux. 

Les  autres  collèges  de  Rome  sont,  pour  ainsi  dire,  des  séminaires. 
11  n'existe  point  d'établissements  privés,  comme  en  France,  appelés 
pensions  ou  institutions  et  dirigés  par  des  laïques. 

Des  frères  français  de  la  doctrine  chrétienne  étaient  parvenus 
uaguère,  après  des  difficultés  sans  nombre,  à  fonder  un  pensionnat 
à  l'instar  de  ceux  qu'ils  possèdent  à  Passy,  à  Béziers  et  ailleurs. 
Cet  établissement  devait  certainement  prospérer  dans  un  pays  où 
les  moyens  d'instruction  sont  si  incomplets.  En  effet,  il  comptait  à 
peine  quelques  mois  d'existence  qu'il  réunissait  déjà  plus  de  deux 
cents  élèves  et  les  demandes  d'admission  étaient  nombreuses,  en 
attendant  l'achèvement  des  constructions  entreprises. 

Il  était  facile  de  prévoir  que  ce  succès  serait  fatal  aux  fondateurs 
de  cet  établissement.  De  basses  intrigues  furent  ourdies  par  les 
jésuites;  l'autorisation,  accordée  par  le  pape,  fut  retirée  par  le  pape, 
sans  qu'on  ait  pu  articuler  un  seul  fait  à  la  charge  des  instituteurs. 
Aux  yeux  de  l'obscurantisme,  cette  institution  avait  un  double  tort  : 
on  n'y  enseignait  pas  le  latin,  indispensable  à  qui  veut  suivre  la 
carrière  ecclésiastique  et  les  frères  avaient  repoussé  la  soutane  ré- 
glementaire pour  revêtir  leurs  élèves  de  la  tunique  adoptée  dans  les 
lycées  français.  Enfin,  il  faut  bien  le  dire  pour  qu'on  puisse  juger 
de  l'esprit  du  parti  clérical  romain,  les  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne sont  trouvés  trop  libéraux. 

Quant  à  l'enseignement  des  filles,  il  a  lieu  dans  des  écoles  élé- 
mentaires ou  dans  des  couvents.  Ce  qu'on  appelle  à  Paris  maisons 
d'éducation  de  demoiselles  est  tout  à  fait  inconnu  à  Rome,  où  les 
congrégations  religieuses  exercent  le  monopole  de  l'instruction.  Ces 
braves  sœurs  ne  peuvent  communiquer  à  leurs  élèves  une  érudition 
dontelles-mèmes  sont  dépourvues;  mais  elles  les  exercent  à  apprendre 
par  cœur  une  multitude  de  prières  et  à  tourner  habilement  dans 
leurs  doigts  les  grains  d'un  chapelet.  C'est  là  le  fond  de  l'éducation 
de  toutes  les  demoiselles  romaines. 

On  demandait  un  jour  à  la  princesse  D...,  mère  du  prince  actuel, 
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pourquoi  elle  ne  donnait  pas  à  sa  fille  un  professeur  de  géogra- 
phie? —  La  géographie,  répondit-elle,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cela? 

En  ce  temps-là  une  fille  sachant  lire  était  une  rare  exception,  et 
celle  qui  possédait  cet  avantage  ne  manquait  pas  de  se  faire  peindre, 
tenant  un  livre  dans  sa  main,  afin  de  transmetlre  à  la  postérité  la 
plus  reculée  des  preuves  irrécusables  de  sa  science  tout  exception- 
nelle. Une  seule  génération  nous  sépare  de  cette  époque,  et  déjà  les 
choses  sont  un  peu  changées;  cependant  si  Ton  observait  dans  les 
églises  la  manière  dont  les  darnes  et  demoiselles  tiennent  cet  acces- 
soire de  toilette  appelé  un  livre  de  messe,  on  en  trouverait  plus 
d'une  qui  le  portent  renversé. 

Il  est  encore  à  Rome  un  grand  nombre  de  mères  de  famille  qui 
disent  que  l'instruction  est  un  piège  de  Satan  et  qui  tiennent  à  ce 
que  leurs  filles  ne  sachent  ni  lire  ni  écrire,  afin  qu'elles  ne  puissent 
ni  recevoir  ni  envoyer  de  ces  inventions  diaboliques  appelées 
lettres  d'amour.  Peut-être  en  est-il  parmi  elles  quelques-unes  qui 
ont  reconnu  les  inconvénients  de  ce  mode  de  communication, 
scripta  manent.  En  revanche,  elles  ne  font  aucune  difficulté  pour 
initier  leurs  demoiselles  à  certaines  choses  qui,  en  France,  restent 
un  mystère,  pour  les  filles  bien  élevées,  jusqu'au  jour  de  leur 
mariage.  Les  mères  romaines  pensent  qu'un  danger  est  plus  sûre- 
ment évitéquand  ilest  parfaitement  connu,  ainsi  que  toutes  ses  con- 
séquences. Ce  n'est  pas  ici  le  cas  d'examiner  ce  qu'un  pareil  système 
peut  avoir  de  bon  ou  de  mauvais  ;  nous  nous  bornons  à  le  constater. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  les  demoiselles  de  Rome  connais- 
sent à  fond  toutes  les  particularités  de  la  vie  intime  d'un  ménage,  et 
qu'elles  en  causent  avec  une  liberté  parfois  très  embarrassante  pour 
un  interlocuteur  un  peu  délicat.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  leurs 
éludes  en  ces  matières  sont  purement  théoriques.  Il  faut  recon- 
naître que  les  filles  de  Rome  sont  en  général  sages  et  jusqu'à  un 
certain  point  réservées,  dans  la  crainte  de  compromettre  le  but 
constant  de  leurs  préoccupations  et  de  leurs  désirs  :  le  choix  d'un 
mari.  Elle  savent  parfaitement  que  si  l'homme  perd  sa  liberté  en  se 
mariant,  la  femme,  au  contraire,  la  gagne,  et  lorsqu'un  amoureux 
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un  peu  entreprenant  a  la  hardiesse  de  solliciter  quelque  légère 
faveur,  elles  savent  très  bien  lui  répondre  :  maintenant,  c'est  im- 
possible; quand  je  serai  mariée,  nous  verrons. 

Au  dessus  de  tous  ces  établissements  d'instruction  il  y  a  ce  qu'on 
appelle  l'université  de  la  Sapimza.  Ce  dernier  mot  signifie  en  même 
temps  science  et  sagesse.  Nous  croyons  toutefois  que  ce  mot  doit 
être  pris  dans  le  dernier  sens,  parce  que  cet  établissement  de  hautes 
études  tire  son  nom  de  l'inscription  suivante,  placée  à  l'entrée. 
Initium  sapientiœ  timor  Domini.  Nous  aimerions  mieux  amor  que 
timor,  mais  il  ne  dépend  pas  de  nous  changer  ce  texte  sacré. 

L'université  de  la  Sapienza  fut  fondée  en,  129b,  par  Boni- 
face  VIII ,  l'auteur  des  deux  fameuses  bulles  d'excommunication 
contre  notre  Philippe  le  Bel.  Plusieurs  papes  ont  concouru  à  aug- 
menter successivement  les  constructions  et  à  compléter  le  pro- 
gramme. Le  pape  Léon  XII,  dont  le  règne  fut  trop  court,  y  intro- 
duisit de  grandes  améliorations.  Il  établit  un  nouveau  règlement 
pour  la  collation  des  grades  de  docteur  en  théologie,  en  droit  et  en 
médecine.  Il  organisa  un  meilleur  mode  de  concours  pour  le  choix 
des  professeurs,  dont  il  doubla  les  émoluments,  à  condition  qu'au 
lieu  de  dicter,  ils  rédigeraient  leurs  cours,  afin  que  tout  le  temps 
de  la  leçon  fût  employé  à  professer  véritablement.  En  outre,  il 
assigna  des  fonds  pour  la  bibliothèque,  pour  les  collections  de  mi- 
néralogie, de  zoologie  ,  pour  l'entretien  des  cabinets  de  physique, 
de  chimie,  etc. 

Voici  le  tableau  complet  des  cours  professés  à  l'université  de  la 
Sapienza  : 

Théologie 

Dogmatique.  Physique  sacrée. 

Saintes  Écritures.  Théologie  morale. 

Histoire  ecclésiastique.  Éloquence  sacrée. 

Jurisprudence 

Droit  civil.  Droit  ecclésiastique. 

Pandecles  de  Justinien.  Droit  naturel  et  des  gens. 

Droit  canonique.  Droit  criminel. 
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Anatomie. 

Physiologie. 

Chirurgie  théorique. 

Zoologie. 

Hygiène  et  thérapeutique. 

Pathologie. 

Physiologie  comparée. 


Médecine  et  chirurgie 

Médecine  légale. 

Clinique  médicale,  à  l'hôpital  du  S'-Esprit. 

Clinique  chirurgicale,  à  l'hôpital  S-Jacques. 

Rotanique  théorique  et  pratique. 

Chimie. 

Pharmacie  théorique  et  pratique. 

Chirurgie  vétérinaire. 


Sciences  exactes 

Élément  de  mathématiques.  Hydraulique. 

Géométrie  descriptive.  Architecture,  statique  et  hydraulique. 

Optique  et  astronomie.  Minéralogie. 

Introduction  ou  calcul  supérieur.  Physique  théorique  et  expérimentale. 


Archéologie. 

Langue  arabe. 

Langue  syrio-chaldaïque. 


Philologie 

Langue  hébraïque. 

Histoire,  éloquence  et  poésie. 

Langue  et  philologie  grecque. 


On  aurait  pu  ajouter  naguère  à  ce  tableau  une  chaire  de  philoso- 
phie supérieure  créée  par  Pie  IX  en  faveur  du  Père  Passaglia  ;  mais 
on  sait  que  ce  savant  professeur  est  tombé  en  disgrâce  au  Vatican 
et  sa  chaire  est  restée  vacante. 

Nous  l'avons  dit  :  ce  n'est  point  sur  un  programme  qu'on  peut 
juger  un  établissement  d'instruction;  c'est  d'après  les  résultats  qu'il 
produit.  Commençons  par  dire  que  les  élèves  sont  en  très  petit 
nombre.  Les  persécutions  politiques  ont  rendu,  dans' ces  derniers 
temps,  certaines  classes  presque  désertes  et  plusieurs  cours  ont  dû 
être  suspendus.  Cette  circonstance  se  reproduit  souvent  à  Rome,  où 
la  jeunesse  est,  comme  partout,  libérale.  Ce  n'est  pas  faute  de  pré- 
cautions de  la  part  de  l'autorité,  car  on  n'est  admis  à  suivre  les  cours 
de  la  Sapienza  qu'après  avoir  produit  une  attestation  du  curé  certi- 
fiant une  bonne  conduite  religieuse^  politique,  ce  qui  exclut  natu- 
rellement tout  élève  non  catholique.  En  outre,  il  y  a  tant  de  fêtes  et 
de  demi-fêtes  qu'on  peut  compter  dans  Tannée  au  moins  200  jours 
de  vacances. 
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L'étude  des  sciences  exactes  est  fort  négligée,  et  celle  de  la  phi- 
lologie compte  également  un  très  petit  nombre  d'élèves. 

Les  meilleurs  théologiens  ne  sont  pas  ceux  qui  sortent  de  la 
Sapicnza.  Cette  science  est  mieux  enseignée  ailleurs,  et  notamment 
au  Collège  romain. 

Les  avocats  de  Rome  sont  presque  tous  des  brouillons.  Leur 
principal  mérite  est  d'épuiser  les  ressources  dilatoires,  favorisées 
par  une  multitude  de  juridictions  et  par  une  organisation  judiciaire 
des  plus  compliquées.  Il  y  a  tant  de  tribunaux  exceptionnels,  em- 
piétant les  uns  sur  les  autres,  qu'il  est  extrêmement  difficile  d'assi- 
gner leur  vraie  compétence.  On  ne  compte  parmi  les  avocats  de 
Rome  aucun  jurisconsulte  éminent,  depuis  que  les  proscriptions 
politiquesont  éloigné  les  sommités  du  barreau.  Les  avocats  plaidants 
n'existent  pour  ain>i  dire  pas,  car  toutes  les  affaires  civiles  se  jugent 
sur  mémoires.  Les  plaidoiries  orales  ne  sont  admises  que  devant  le 
tribunal  criminel ,  et  encore  cette  innovation  n'a  été  introduite 
qu'en  1864. 

Les  médecins  sont  très  prodigues  de  purgations  et  fanatiques  de 
la  saignée,  dont  ils  abusent  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  En  voyant 
leurs  ordonnances  stéréotypées,  on  croirait  qu'ils  ne  connaissentque 
ces  deux  moyens  curatifs;  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'ils 
sont  parvenus  à  persuader  à  la  population  que  ce  sont  les  seuls 
bons.  Heureusement  que  les  étrangers,  résidants  ou  d«  passage  à 
Rome,  y  trouvent  des  médecins  français,  allemands,  anglais,  etc., 
et  qu'ils  peuvent  ainsi  se  soustraire  au  traitement  des  praticiens 
romains. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'après  ce  qu'on  vient  de  lire,  que  Rome  ne 
possède  point  des  hommes  éminemment  distingués  dans  les  sciences 
et  dans  les  lettres.  On  pourrait  citer  certains  noms  dont  les  pays  les 
plus  avancés  s'enorgueilliraient  à  juste  titre;  mais  la  plupart  de  ces 
savants  ou  littérateurs  ou  ne  sont  point  Romains,  ou  ont  fait  leurs 
études  ailleurs  qu'à  Rome. 
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CONSERVATOIRES 

Le  mot  conservatoire  n'a  point  à  Rome  la  même  signification  qu'à 
Paris.  On  appelle  ainsi  des  espèces  d'ouvroirs  pour  les  femmes  ou 
les  filles  et  auxquels  est  annexée  le  plus  souvent  une  école  primaire. 
On  rencontre  souvent  dans  les  rues  de  Rome  de  longues  files  de 
femmes  ou  d'enfants,  entièrement  vêtus  de  noir,  avec  un  grand 
voile  blanc.  Ce  sont  les  élèves  d'un  conservatoire,  se  rendant  à  une 
cérémonie  religieuse,  à  un  sermon  ou  à  un  lieu  de  pèlerinage  quel- 
conque. On  remarquera  avec  surprise,  qu'elles  sont  toutes  affreu- 
sement laides.  C'est  que  les  jolies  û  les  ont  en  général  une  vocation 
peu  prononcée  pour  la  dévotion  et  qu'elles  cherchent  un  époux  un 
peu  moins  mystique  que  Jésus-Christ. 

Les  élè\es  des  conservatoires  sont  le  plus  ordinairement  des 
orphelines  qui  y  sont  recueillies  afin  de  leur  enseigner  à  travailler. 
La  plupart  sortent  de  là  pour  se  jeter  dans  le  cloître,  parce  qu'on 
leur  a  inspiré  une  sainte  horreur  des  hommes,  parce  que  leur  lai- 
deur est  un  obstacle  à  leur  établissement,  et  enfin  parce  qu'étant 
fort  inhabiles  à  tirer  parti  de  leurs  doigts,  le  travail  est  pour  elles 
une  ressource  insuffisante.  Il  y  a  bien  des  conservatoires  spéciaux 
pour  les  veuves  ou  pour  lés  femmes  séparées  de  leurs  maris,  dont  la 
catégorie  est  fort  nombreuse  à  Rome;  mais  ces  établissements  sont 
peu  fréquentés.  Ce  n'est  pas  pour  aller  à  l'école  que  les  femmes 
abandonnent  leur  ménage. 

Dans  les  conservatoires  de  Rome,  il  n'est  question  ni  de  musique 
ni  de  déclamation.  On  n'y  admet  point  de  nombreuses  filles  de  por- 
tiers, par  la  raison  que  ce  produit  de  la  civilisation  parisienne  est 
inconnu  dans  ce  pays.  Les  professeurs  ne  sont  ni  des  chanteurs,  ni 
des  virtuoses,  ni  des  comédiens.  Ce  sont  de  dignes  religieuses, 
professant  une  horreur  pour  les  beaux-arts,  mais  ayant  fait  des 
efforts  prodigieux  de  mémoire  pour  retenir  une  multitude  de  prières 
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dans  une  langue  qui  leur  est  inconnue.  Elles  enseignent  à  leurs 
élèves  à  tenir  constamment  les  yeux  baissés,  à  se  vêtir  chastement, 
à  comprimer  les  dons  de  la  nature,  et  elles  ont  bien  soin  de  leur 
interdire  certains  soins  personnels  qu'elles  trouvent  incompatibles 
avec  la  modestie. 

Ces  pudiques  tilles  s'entendent  à  merveille  à  broder  le  chiffre  de 
Marie  sur  des  petits  scapulaires  qu'elles  distribuent  à  celles  qui 
récitent  le  mieux  le  catéchisme  et  qui  sont  les  plus  assidues  au 
confessionnal.  Elles  savent  plisser  artistement  les  surplis,  décorer 
les  autels,  arranger  \e<  petites  crèches  et  les  petites  chapelles  qu'elles 
ornent  d'agnns  Dei  et  d'ex-voto.  Elles  connaissent  l'art  d'habiller 
les  petits  Jésus  en  cire,  admirablement  bouclés,  de  faire  de  petits 
agneaux  symboliques,  de  découper  avec  soin  des  images  de  la  Ma- 
done, des  cœurs  enflammés  et  des  instruments  de  la  Passion.  Elles 
savent  préparer  les  confitures,  les  conserves,  les  gelées,  les  candis, 
les  crèmes,  les  pâtisseries,  les  bonbons  et  le  petit  four,  ainsi  qu'une 
foule  d'autre*  friandises  très  appréciées  des  moines,  des  prêtres  et 
des  monsignori.  Quand  leurs  élèves  ont  terminé  leur  éducation, 
elles  ne  sont  pas  en  état  de  faire  fortune  en  vingt-quatre  heures, 
comme  celles  qui  sortent  du  Conservatoire  de  la  rue  Bergère,  mais 
elles  connaissent  une  infinité  de  manières  de  prier  Dieu,  la  Madone 
et  les  saints.  Elles  reçoivent  une  petite  dot  qui  peut  leur  servir  à 
acheter  un  mari,  si  le  cours  de  cet  article  n'est  pas  trop  élevé  sur 
la  place,  et  enfin,  si  le  prix  en  est  inabordable,  elles  entrent  dans  un 
monastère,  où  l'on  est  toujours  accueilli  pour  son  argent  et  où  elles 
trouvent  à  utiliser  leurs  petits  talents ,  pour  la  gloire  du  Seigneur 
et  le  salut  de  leurs  âmes. 

Un  des  conservatoires  les  mieux  tenus  de  Rome  est  celui  situé 
auprès  du  couvent  de  Saint-Onuphre.  Il  est  dirigé  par  des  sœurs 
françaises  de  Saint-Vincent  de  Paul,  qui  sont  une  providence  pour  ce 
quartier.  Elles  tiennent  une  école  gratuite  où  sont  reçus  les  enfants 
du  voisinage  et  une  pharmacie  où  les  pauvres  obtiennent  des  médi- 
caments qu'elles  préparent  elles-mêmes,  enfin  elles  distribuent  aux 
familles  nécessiteuses  des  secours  en  nature  et  en  argent.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  tout  cela  se  fait  aux  frais  du  prince  Torlonia. 
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SOCIÉTÉS   LITTÉRAIRES 

Rome  possède  plusieurs  sociétés  littéraires  ou  savantes.  La  plus 
célèbre  est  celle  qui  est  très  improprement  appelée  Académie  des 
Arcades.  D'abord  ce  mot  ambitieux  d'Académie  n'existe  point  dans 
le  vocabulaire  des  membres  de  cette  société,  qui  ont  adopté  un  lan- 
gage de  convention  tout  à  fait  à  part;  ensuite  on  devrait  dire  So- 
ciété des  Arcadiens,  et  non  des  Arcades,  par  la  raison  que  chacun 
des  sociétaires  est  obligé  d'adopter  le  nom  d'un  berger  d'Arcadie, 
d'en  imiter  les  mœurs  et  d'en  affecter  le  langage. 

Cette  dénomination  pourra  paraître  bizarre,  et  Ton  trouvera 
peut  être  cet  usage  un  peu  puéril.  On  sera  bien  plus  .étonné  quand 
on  connaîtra  les  noms  extravagants  que  prennent  en  général  les 
sociétés  littéraires  en  Italie.  Pellisson  en  donne,  dans  son  Histoire 
de  l'Académie,  un  relevé  des  plus  curieux,  qu'on  ne  sera  peut-être 
pas  fâché  de  trouver,  ici,  quoiqu'il  doive  être  aujourd'hui  très 
incomplet.  Il  est  probable  que  quelques-unes  de  ces  prétendues 
Académies  n'existent  plus  de  nos  jours ,  mais  il  a  dû  s'en  former  de 
nouvelles,  dont  les  titres  ne  le  cèdent  en  rien  en  originalité  à  leurs 
devancières. 

Voici  donc  la  liste  dressée  par  Pellisson  vers  1665  : 

Alexandrie.  —  Académie  des  Immobiles  (Immobili). 


Ancône. 

des  Ténébreux  (Caliginosi). 

Bologne. 

des  Oisifs  (Oziosi). 

Brescia. 

des  Occultes  (Occulti). 

Césène. 

des  Eblouis  (Offuscati). 

Città  di  Castello.     - 

des  Agités  (Agitait) . 

— 

des  Assourdis  (Assorditi). 

Faenza. 

des  Infatigables  (Filipponi). 

Ferrare. 

des  Silènes  (Sileni). 

Florence. 

du  Son  (de  blé)  (délia  Crusca). 

— 

de  l'Essai  (del  Cimento). 

Gênes. 

des  Endormis  (Addor mentait). 

Lucques. 

des  Obscurs  (Oscuri). 
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Maeerata.   —   Académie  des  Enchaînés  {Catenati). 

Mautoue.  —  des  Passionnés  {Invaghiti). 

Milan.  —  des  Cachés  {Naseosti). 

Naples.  —  des  Ardents  {Ardenti). 

Padoue.  des  Abécédaires  (Orditi). 

Parme.  —  des  Rachetés  (Ricovrati). 

Pavie.  —  des  Assurés  (Affidati). 

Pérouse.  —  des  Insensés  (Insensati). 

Rimini.  —  des  Sans-gêne  (Adagiali). 

Rome.  —  des  Lynx  (Lyncei). 

—  —  des  Fantasques  {Fantastici). 

—  —  des  Humoristes  (Umoristi). 
Sienne.  des  Slupides  (Intronati). 
Trévise.  —  des  Persévérants  (Perseveranti). 
Vicence.  —  des  Olympiens  (Olimpici). 
Viterbe.  —  des  Obstinés  (Ostinati). 

On  ne  voit  poiut  figurer  sur  cette  liste  singulière  la  Société  des 
Arcadiens,  parce  que  sa  fondation,  datant  de  1690,  est  posté- 
rieure à  l'ouvrage  de  Pellisson,  et,  en  outre,  parce  que  ce  n'est 
point  une  Académie. 

Les  membres  de  cette  société  se  réunissent  pendant  l'été  dans 
une  petite  villa  située  sur  le  Janicule  et  appelée  le  bois  Parasio. 
Leurs  armes  sont  une  flûte  de  Pan,  entourée  de  branches  de  pin  et 
de  laurier.  Leur  littérature  est  empreinte  de  leur  goût  pour  la  pas- 
torale :  ils  ne  produisent  que  des  églogues,  des  bucoliques,  des 
idylles  et  des  bouquets  à  Chloris.  Pourtant  il  se  trouve  parfois 
parmi  eux  des  esprits  d'élite  dont  le  vaste  génie  étouffe  dans  ces 
étroites  limites.  Tourmentés  du  désir  de  remplir  le  monde  de  leur 
renommée  et  de  stupéfier  leurs  collègues  sous  leur  écrasante  supé- 
riosité,  ces  hardis  novateurs,  obéissant  à  de  fougueuses  inspira- 
tions, brisent  violemment  la  règle  qui  les  enchaîne;  ils  escaladent 
d'un  bond  audacieux  les  hauteurs  escarpées  du  Parnasse,  et  ils 
croient  avoir  atteint  le  sublime  de  la  poésie  quand  ils  ont  enfanté 
une  charade  ou  un  logogryphe. 

Laissons  ces  candides  littérateurs  à  leurs  pipeaux  rustiques  et  à 
leurs  travaux  enfantins.  Laissons-les  se  prodiguer  entre  eux  des 
applaudissements  qui  ne  retentiront  pas  au  delà  de  leur  étroite 
villa.  Si  on  leur  porte  envie,  ce  n'est  point  à  cause  de  leur  talent; 
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c'est  parce  que  le  bonheur  est  infiniment  plus  facile  à  atteindre 
quand  on  le  place  dans  les  petites  choses  et  que  les  plus  heureux 
parmi  les  hommes  sont  ceux  qui  s'occupent  de  niaiseries. 


CIV 


LES    LOTERIES 


Les  loteries  étaient  connues  des  anciens  Romains.  Pendant  les 
fêtes  saturnales,  on  distribuait  au  peuple  des  billets  numérotés  don- 
nant droit  à  des  prix.  Sous  Auguste,  la  distribution  de  ces  billets 
faisait  partie  du  programme  de  toutes  les  réjouissances  publiques. 
Néron  employa  souvent  ce  moyen  pour  obtenir  les  applaudisse- 
ments de  la  multitude,  quand  il  déposait  la  couronne  impériale  pour 
remplir  le  rôle  d'histrion.  Enfin  H^liogabale  inventa  les  loteries 
burlesques.  Jusque-là  les  billets  avaient  été  distribués  gratuitement, 
et  les  Romains,  n'ayant  que  des  chances  de  gain,  se  montraient  très 
avides  de  ce  genre  de  divertissement. 

Quand  ce  goût  pour  les  loteries  fut  bien  enraciné  dans  les  habi- 
tudes des  populations,  les  gouvernements  songèrent  à  l'exploiter  à 
leur  profit,  ils  inventèrent  des  moyens  ingénieux  de  piper  leurs 
sujets,  en  leur  offrant  l'appât  de  gains  chimériques.  Ces  jeux  furent 
accueillis  avec  fureur  en  Italie;  ils  s'adaptaient  parfaitement  au  ca- 
ractère de  ces  peuples  indolents,  qui  y  trouvaient  l'espoir  de  se 
procurer  la  richesse  sans  se  livrer  au  travail. 

Les  Romains  ne  furent  point  les  premiers  dotés  de  ces  institu- 
tions, qui  commencèrent  par  s'établir  dans  les  États  voisins;  mais 
quand  les  papes  virent  que  les  souverains  de  Naples  et  de  Toscane, 
non  contents  de  soutirer  l'argent  de  leurs  sujets,  venaient  fouiller 
dans  les  poches  des  Romains,  en  instituant  jusque  dans  la  ville 
papale  des  bureaux  clandestins,  ils  se  décidèrent  à  faire  jouir  leurs 
sujets  bien-aimés  de  cette  institution  déloyale,  si  utile  pour  remplir 
les  coffres  de  l'État. et  pour  démoraliser  le  peuple,  en  lui  enlevant 
toutes  ses  petites  économies. 


ROME  VllAIB.  491 

L'homme  policé  a  toujours  été  très  industrieux  pour  se  créer  une 
infinité  de  besoins  factices,  ;tfin  d'éloigner  de  lui  autant  qu'il  peut 
les  chances  de  bonheur.  De  même  qu'il  habitue  son  estomac  au  vin 
et  à  la  viande,  dont  il  pourrait  se  passer  et  dont  il  se  fait  une  né- 

silé;  de  même  il  contracte  certaines  habitudes  morales  qui  dégé- 
nèrent en  besoins  impérieux. 

Les  Romains  d'aujourd'hui  sont  tellement  habitués  à  jouer  à  la 
loterie,  qu'ils  assassineraient  volontiers  pour  se  procurer- le  mini- 
mum du  tribut  qu'il  leur  est  permis  d'offrir  au  gouvernement; 
mais  qu'on  se  rassure,  ils  n'ont  pas  besoin  de  recourir  à  cette  extré- 
mité peur  trouver  les  trois  baïoques  et  demie  indispensables  pour 
s'endormir  millionnaire,  sur  la  foi  d'un  numéro.  D'abord  on  peut 
se  priver  de  manger,  ce  qui  est  tout  à  fait  inoffensif  envers  le  pro- 
chain; ensuite  on  peut  voler,  ce  qui  est  un  peu  moins  innocent, 
mai«»  cela  paraît  justifié  par  la  nécessité.  Ainsi,  la  femme  vole  son 
mari,  l'enfant  vole  ses  parents,  le  domestique  vole  son  maître,  l'ou- 
vrier vole  son  patron,  l'employé  vole  l'État,  et  le  produit  de  tous 
ces  vols  sert  à  alimenter  la  loterie.  En  outre,  on  peut  mendier,  et 
cette  resseurce  est  à  peu  près  infaillible,  car  il  est  diffi  ile  de  tendre 
la  main  à  un  autre  qu'à  un  joueur,  et  celui-ci  ne  saurait  refuser  de 
venir  en  aide  à  un  associé  aux  abois.  Enfin  un  gouvernement  pa- 
ternel ouvre  à  tous  l'établissement  du  mont-de-piété,  et  se  montre 
toujours  disposé  à  prêter  de  l'argent,  sur  le  dépôt  de  quelques 
guenilles,  parce  qu'il  sait  parfaitement  que  ce  qui  sort  de  la  caisse 
du  mont-de-piété  rentre  dans  celle  de  la  loterie. 

Le  calcul  des  probabilités  a  démontré  que  pour  égaliser  les 
chances  d'une  loterie  composée  de  quatre-vingt-dix  numéros,  dont 
cinq  sont  extraits  à  chaque  tirage,  il  faudrait  payer  les  sommes 
ci-après  : 


Pour  l'extrait  simple 18  fois  la  mise. 

Pour  l'extrait  déterminé  ....  90  fois       — 

Pour  l'ambe 400  fois*    — 

Pour  le  lerne 41,748  fois       — 

Pour  lequaterne 511,038  fois 

Pour  le  quine 43,949,368  fois 
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Voici  ce  que  paie  le  gouvernement  romain  : 

Pour  l'extrait  simple 14  fois  la  mise. 

Pour  l'extrait  déterminé 70  fois  — 

Pour  l'ambe 250  fois  — 

Pour  le  terne,  il  payait  naguère  3,800  fois  la  mise  ; 
un  peu  de  pudeur  lui  a  fait  ajouter  une  prime 

de  80  p.  c.,  ce  qui  fait  qu'il  paie  aujourd'hui.    .  5,400  fois  — 

Quant  au  quaterne  et  au  quine,  le  gouvernement  ne  les  paie 
point;  mais  il  ne  défend  pas  de  les  jouer,  et  il  y  a  encore  des  niais 
qui  les  jouent,  par  la  raison  qu'il  y  a  encore  dans  un  quaterne 
6  ambes  et  4  ternes,  dans  un  quine  10  ambes  et  10  ternes  qui  sont 
payés,  en  cas  de  gain,  et  les  joueurs  s'en  contentent.  Il  serait  plus 
exact  de  dire  :  ils  s'en  contenteraient,  car  cette  chose  phénoménale 
n'arrive  pour  ainsi  dire  jamais.  Depuis  que  les  loteries  ont  été  in- 
ventées, depuis  que  des  milliers  de  personnes  jouent  tous  les  jours 
au  loto,  qui  est  pareillement  une  combinaison  de  90  numéros,  il 
n'est  peut-être  pas  encore  arrivé  que  les  n°*  1,  2,  3,  4-,  5  aient 
été  extraits  à  la  file.  Si  l'on  conseillait  à  un  Romain  de  jouer  ces 
cinq  numéros,  il  croirait  qu'on  veut  se  moquer  de  lui,  et  il  ne  réflé- 
chit point  qu'il  n'a  pas  plus  de  chances  de  gain  dans  ceux  qu'il 
choisit  lui-même.  Mais  à  quoi  bon  demander  de  la  réflexion  à  un 
joueur?  Il  est  évident  que  s'il  en  était  doué,  il  ne  jouerait  point  à  la 
loterie. 

On  vient  de  voir  que  le  gouvernement  romain  a  su  se  faire  un 
assez  grosse  part  dans  la  distribution  des  gains;  cela  ne  lui  suffit 
pas  encore.  Il  a  inventé  des  moyens  de  diminuer  considérablement 
ses  chances  de  perte,  en  augmentant  le  produit  de  la  recette. 

Le  premier  de  ces  moyens  consiste  dans  un  impôt  fixe  d'un 
demi-baïoque  sur  chaque  mise.  Cet  impôt  rapporte  par  an  50,000 
écus,  ce  qui  élève  le  nombre  des  enjeux  à  10  000,000  (1).  Or  le 
montant  de  la  recette  brute  de  la  loterie  étant  de  1,200,000  écus, 
il  en  résulte  que  la  moyenne  des  mises  est  d'environ  huit  baïoques 
et  que  l'impôt  fixe  est  d'à  peu  près  6  p.  c. 

(1)  Avant  la  séparation  des  anciennes  provinces. 
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Le  second  moyen  est  un  peu  plus  arbitraire  et  un  peu  moins 
loyal.  Comme  il  n'y  a  jamais  beaucoup  d'argent  dans  le  trésor  pon- 
tifical et  que  le  paiement  d'un  gros  lot  arrêterait  tous  les  services 
financiers,  il  a  été  stipulé  qu'une  certaine  somme  serait  affectée  aux 
lots  gagnants  et  que  cette  somme  ne  serait  jamais  dépassée.  Ce 
maximum  est  fixé  à  4o,000  écus;  quand  il  est  épuisé,  on  ne 
paie  plus  personne. 

Dans  le  cas  où  les  lots  gagnants  dépasseraient  la  somme  fixée, 
voici  ce  qui  se  fait  :  ou  consulte  les  registres  des  receveurs,  et  l'on 
paie  d'abord  intégralement  ceux  qui  ont  joué  les  premiers.  Ainsi  : 
les  joueurs  du  lundi  ont  la  préférence  sur  ceux  du  mardi,  et  ainsi 
de  suite.  Si  les  gains  des  joueurs  du  lundi  dépassent  à  eux  seuls  la 
somme  à  distribuer,  comme  la  souche  du  registre  ne  mentionne 
poiut  l'heure,  on  fait  entre  les  joueurs  une  répartition  au  marc  le 
franc.  Quant  à  ceux  qui  viennent  après,  on  se  contente  de  leur 
rembourser  la  mise. 

Après  toutes  ces  explications,  on  a  de  la  peine  à  comprendre 
comment  il  se  trouve  des  gens  assez  niais  ou  assez  stupides  pour 
jouera  la  loterie;  et  pourtant  les  Romains  sont  passionnés  pour  ce 
jeu.  Ils  sont  excités  par  un  désir  immodéré  de  jouissances,  et  en 
outre,  les  prêtres  les  encouragent,  en  leur  disant  qu'il  faut  toujours 
laisser  un  poste  ouverte  à  la  Providence.  D'ailleurs  il  leur  suffirait 
de  voir  de  temps  à  autre  quelqu'un  gagner,  et  il  est  impossible  que 
parmi  le  grand  nombre  de  joueurs  il  n'y  ait  pas  de  favorisés.  Le 
gouvernement  serait  très  malheureux  s'il  n'avait  pas  quelques 
menus  gains  à  distribuer  à  chaque  tirage  :  son  établissement  tom- 
berait. Autrefois,  lorsqu'on  payait  le  quaterne  et  le  quine,  le  gagnant 
recevait,  en  outre  de  son  argent,  le  titre  de  duc  ou  de  prince.  Cette 
prime  d'encouragement  a  été  supprimée.  Le  gouvernement  romain 
ne  distribue  plus  aux  vainqueurs  des  titres  de  noblesse;  il  aime 
mieux  les  vendre. 

Malgré  son  incontestable  utilité  pour  les  exploitants,  l'institution 
de  la  loterie  a  été  souvent  menacée.  Une  fois  même  elle  a  été  sup- 
primée par  le  pape  Benoît  XIII,  en  1724;  mais  elle  fut  rétablie  en 
1730  par  Clément  XII.  Toutefois  il  fut  stipulé  dans  l'édit  ponti- 
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fical  que  la  loterie  n'était  rétablie  qu'à  la  condition  expresse  que  le 
produit  en  serait  exclusivement  consacré  aux  pauvres.  Quelques 
Romains  candides  prétendent  que  cette  condition  n'est  point  remplie, 
sous  prétexte  que  les  bénéfices  sont  aujourd'hui  versés  au  trésor 
pontifical.  Il  serait  aisé  de  leur  démontrer  qu'ils  sont  dans  Terreur. 
Demandez  à  Escobar,  il  vous  dira  que  le  gouvernement  papal  ne 
viole  aucune  de  ses  promesses;  seulement  en  s'adjugeant  à  lui- 
même  ce  qui  devait  être  distribué  en  charité  et  en  aumônes,  il  con- 
vient qu'il  est  le  plus  pauvre  parmi  les  plus  pauvres,  et  cela  est 
vrai  :  il  n'est  pas  un  mendiant  dans  l'État  romain  qui  puisse  se 
vanter  d'être  aussi  besoigneux  que  son  gouvernement. 

On  ferait  une  chose  fort  déplaisante  au  peuple  romain  si  on  lui 
retirait  sa  loterie.  On  a  beau  lui  représenter  qu'on  le  vole;  il  le  sait, 
mais  il  lui  plaît  d  être  volé.  Du  reste,  la  pénurie  du  trésor  ponti- 
fical est  telle  qu'on  vit  au  jour  le  jour,  et  la  nécessité  parle  plus 
haut  que  la  conscience.  On  ne  se  décidera  pas  de  si  tôt  à  retrancher 
une  part  du  revenu  public.  Cette  part  n'est  pourtant  pas  aussi  impor- 
tante qu'on  le  croirait.  On  voit  dans  les  derniers  comptes  publiés, 
qui  sont  ceux  de  l'exercice  de  1858,  que  le  produit  de  la  loterie  ne 
dépasse  pas  400,000  écus.  Il  n'en  sort  pas  moins  de  la  poche  du 
public  la  somme  de  1,200.000  écus,  formant  le  montant  des  mises. 
Le  paiement  des  lots  gagnants  absorbe  environ  50  p.  c.  de  la  re- 
cette; 25  p.  c.  sont  dépensés  en  frais  de  perception  ;  il  reste  25  p.  c. 
de  bénéfice.  Tous  ces  calculs  sont  faits  avant  les  événements  de 
1860.  Il  est  probable  qu'ils  devraient  être  réduits  aujourd'hui  des 
cinq  sixièmes,  comme  le  territoire  de  l'État  pontifical. 

La  loterie  a  des  bureaux  dans  toutes  les  villes  du  domaine  de 
l'Église  et  jusque  dans  les  moindres  villages.  Les  gens  de  la  cam- 
pagne qui  se  rendent  au  marché  prélèvent  toujours  une  partie  du 
produit  de  leurs  denrées  pour  la  consacrer  à  la  loterie;  mais 
c'est  surtout  à  Rome  que  le  jeu  est  plus  suivi  et  plus  passionné. 
Tout  le  monde  s'y  livre,  et  principalement  les  pauvres,  ce  qui  est 
prouvé  par  la  modicité  des  enjeux.  Les  prêtres  et  les  moines  sont 
des  habitués  très  assidus  des  bureaux  de  loterie;  mais  les  joueurs 
les  plus  acharnés  sont  les  mendiants  qui  ne  risquent  que  l'argent 
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des  étrangers.  Qui  pourrait  dire  le  nombre  de*  péchés  enfantés  par 

la  loterie?  Où  est  la  verlu  capable  de  résister  à  la  tentation?  Qui 
sait,  se  dit-on,  si  telle  tante  nV-t  pas  un  moyen  détourné  employé 
par  la  Providence  pour  nous  conduire  à  la  richesse  ,  au  bonheur! 
Et  tous  se  précipitent  vers  les  fortunés  bureaux;  et  tous  en  sortent 
le  cœur  rempli  d'espérance;  et  tous  s'endorment  dans  les  plus  doux 
rè\e-,  bercés  par  les  plus  chères  illusions. 

La  loterie  fournit  un  sujet  intarissable  de  conversations.  On  se 
communique  ses  rêves,  on  se  donne  des  numéros  infaillibles,  on 
commente  tous  les  faits  qui  se  produisent  et  Ton  en  tire  des  combi- 
naisons pour  le  jeu.  L'usage  veut  qu'on  n'écrive  jamais  à  un  ami 
sans  lui  envoyer,  eu  forme  de  post-scr  iptum,  les  trois  derniers  nu- 
méros qu'on  a  rêvés.  Cette  politesse  est  aussi  indispensable  au  bas 
d'une  missive  que  le  mot  Illustr issimo  qui  brille  invariablement  en 
tête.  Enfin  le  plus  sûr  moyen  d'obtenir  les  bonnes  grâces  d'une 
Romaine,  c'est  de  jouer  avec  elle,  en  compte  à  demi,  à  la  loterie,  en 
faisant,  bien  entendu,  l'avance  de  la  mise.  C'est  la  botte  secrète 
inventée  par  le  diable  pour  triompher  des  plus  inhumaines. 

Chaque  ménage  romain  possède  un  fond  de  bibliothèque  indis- 
pensable :  c'est  d'abord  un  livre  de  prières,  ensuite  un  almanach 
imprimé  à  Rome,  par  un  certain  Baldassari,  mais  portant  sur  la 
couverture  ces  mots,  sans  lesquels  il  ne  se  vendrait  pas  :  Imprimé 
à  Foligno;  c'est  enfin  le  li\re  de  la  loterie.  Ce  livre  contient  un 
vocabulaire  complet  de  tous  les  mots  usuels,  avec  un  des  90  numé- 
ros en  regard  de  chaque  mot.  On  y  trouve  tout,  il  explique  tout,  il 
prévoit  tout.  Supposons  par  evemple  qu'un  Romain  ait  rêvé  qu'il 
voyait  un  sbire  conduisant  un  voleur  en  prison  ;  il  n'a  qu'à  chercher 
ces  trois  mots  sbire,  voleur,  prison;  il  assemble  les  trois  numé- 
ros correspondants,  et  voilà  son  terne  trouvé.  Une  autre  fois  il  a 
vu  guillotiner  un  criminel;  il  consulte  son  conseiller,  son  guide  et 
son  ami,  mais  celui  ci  ne  lui  donne  que  deux  numéros,  guillotine, 
criminel;  il  s'en  contente,  s'il  ne  veut  jouer  que  l'ambe,  mais  s'il 
aspire  au  terne,  il  le  complète  en  ajoutant  l'âge  du  condamné,  l'heure 
de  l'exécution,  le  quantième  du  mois,  etc. 

Ou  dit  que  les  joueurs  sont  superstitieux;  on  pourrait  ajouter 
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qu'ils  sont  dévots.  Ces  deux  choses  vont  parfaitement  ensemble  à 
Rome.  Selon  eux,  il  n'y  a  point  de  hasard,  ce  serait  nier  Dieu;  c'est 
la  Madone  qui  envoie  les  songes,  et  toujours  dans  le  but  de  guider 
les  fidèles  dans  la  voie  du  bonheur.  Toute  la  science  de  l'homme 
consistée  expliquer  la  signification  des  songes.  Si  Ton  a  bien  inter- 
prété la  volonté  d'en  haut,  les  numéros  rêvés  doivent  sortir  imman- 
quablement. S'ils  ne  sortent  point  au  premier  tirage,  il  faut  persé- 
vérer jusqu'à  trois  fois,  parce  que  le  nombre  trois  est  agréable  à 
Dieu.  Enfin  s'ils  ne  sortent  pas  du  tout,  c'est  qu'on  n'a  pas  su  com- 
prendre, ou  bien  qu'on  est  sous  le  charme  de  quelque  maléfice  qui 
paralyse  le  bon  vouloir  de  la  Madone. 

Le  livre  de  la  loterie,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  science  universelle, 
contient  une  infinité  de  cabales  les  plus  savantes,  résultat  infaillible 
de  quarante-quatre  années  d'observations  et  de  travaux.  Il  indique 
les  numéros  sympathiques,  pour  chaque  mois  de  l'année;  il  donne 
l'explication  des  figures  cabalistiques,  pentagones  ou  pyramidales; 
il  enseigne  l'influence  des  phases  lunaires  sur  l'extraction  des  nu- 
méros; enfin  on  y  trouve  une  multitude  de  moyens  ingénieux  de 
ruiner  le  gouvernement,  comme  si  celte  besogne  était  encore  à  faire. 
Mais  les  Romains  n'ont  recours  à  cet  oracle  que  lorsqu'il  y  a  un 
calcul  quelconque  à  faire.  La  traduction  des  mots  en  chiffres  leur 
est  aussi  familière  que  leur  langue  usuelle.  Il  n'existe  pas  une  seule 
chose  qu'ils  ne  puissent  désigner  à  l'instant  par  un  numéro.  Les 
commères  de  Rome  ne  disent  pas,  comme  les  portières  de  Paris  : 
j'ai  rêvé  chien  ou  chat;  elles  disent  :  j'ai  rêvé  tel  numéro.  On  est 
tellement  habitué  à  ce  langage  de  convention,  qu'un  individu  se 
présentant  dans  un  bureau  de  loterie  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
dicter  ses  numéros;  il  dit  à  l'employé  :  Je  joue  tant  sur  le  terne  de 
la  femme  battue  par  son  mari.  Celui-ci  inscrit  aussitôt  la  traduction 
de  ces  trois  mots  :  femme,  battue,  mari,  et  voilà  le  billet  fait.  Il  ne 
se  dit  pas  une  parole ,  il  ne  s'accomplit  pas  un  événement,  il  n'est 
point  une  action  quelconque  qui  ne  fournisse  une  occasion  de 
grouper  des  numéros.  Quand  on  a  épuisé  ses  propres  inspirations, 
on  a  recours  à  celle  des  autres  :  on  consulte  le  moine  familier  de  la 
maison  ;  on  arrête  chaque  ermite ,  chaque  pèlerin  qu'on  rencontre 
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dans  la  rue,  et  c'est  une  bonne  fortune  quand  on  peut  demander 
conseil  à  un  insensé.  Le  jeudi,  on  ne  se  couche  jamais  avant  mi- 
nuit, qui  est  l'heure  où  les  bureaux  se  ferment;  la  Fortune  lève  la 
séance  et  plie  boutique.  On  espère  jusqu'au  dernier  moment  qu'il  se 
produira  quelque  fait  imprévu  qui  indiquera  aux  bienheureux 
joueurs  la  source  de  la  richesse. 

Voici  le  jour  arrivé  où  le  sort  va  dicter  son  arrêt.  C'est  le  samedi, 
à  midi  précis,  que  chacun  se  flatte  de  recueillir  quelques  gouttes  de 
la  pluie  d'or  qui  va  se  répandre  dans  la  cité.  Ce  jour-là  les  personnes 
pieuses  vont  communier  dans  la  matinée,  afin  d  être  en  état  de  ^race 
au  moment  solennel  du  tirage;  elles  invoquent  l'assistance  de  la 
Madone,  de  leur  ange  gardien,  de  leur  saint  patron,  en  leur  offrant 
un  cierge,  et  afin  de  mieux  s'assurer  leur  protection,  elles  s'imposent 
les  mortifications  et  l'abstinence.  L'heure  est  proche,  voici  le  mo- 
ment des  émotions!  On  se  porte  en  foule  sur  la  place  Madame,  et 
les  yeux  fixés  sur  le  balcon  du  ministère  des  finances  on  assiste  à 
Vimbossolamento.  Cette  opération  consiste  à  montrer  successivement 
et  un  à  un  au  public  chacun  des  quatre-vingt-dix  numéros,  qui  sont 
plies,  roulés  et  introduits  dans  une  roue  vitrée  placée  ostensible- 
ment au  milieu  du  balcon.  La  cérémonie  est  présidée  par  un  prélat 
assisté  de  personnages  officiels;  mais  ces  garanties  ne  suffisent  point 
au  peuple  romain,  toujours  méfiant  et  soupçonneux;  il  veut  voir  de 
ses  propres  yeux. 

Au  premier  coup  de  midi ,  on  voit  apparaître  un  enfant  entière- 
ment vêtu  de  blanc.  C'est  un  élève  de  l'hospice  des  orphelins,  et  l'on 
entend  les  facétieux  dire  que  c'est  toujours  le  même  depuis  cin- 
quante ans.  Il  fait  le  signe  de  la  croix,  pour  prouver  qu'il  n'est  pas 
un  mécréant  ;  il  relève  ses  manches,  pour  montrer  qu'il  n'est  pas  un 
prestidigitateur.  Il  plonge  sa  main  dans  la  roue  qui  tourne  et  il  en 
extrait  un  numéro,  qu'il  remet  à  monsignor  le  président.  Celui-ci 
le  déroule  et  le  présente  ouvert  à  son  voisin,  qui  le  passe  à  un  autre 
et  il  arrive  enfin  à  l'aboyeur  qui  Je  proclame,  avec  l'accompagne- 
ment obligé  d'une  fanfare  retentissante. 

Alors  un  murmure  de  désenchantement  circule  dans  la  foule. 
0  sainte  Madone!  s'écrie  une  dévote  qui  regrette  son  cierge  et  ses 
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prières.  0  ma  pauvre  dot!  murmure  une  jeune  fille  qui  retombe  de 
toute  la  hauteur  de  ses  illusions.  Je  suis  volé!  dit  un  effronté  co- 
quin qui  espérait  arriver  plus  rapidement  à  la  fortune  par  la  loterie 
qu'à  l'aide  de  son  industrie  interlope  et  inconnue.  Je  ne  l'ai  manqué 
que  d'un  point!  telle  est  l'exclamation  d'un  candide  joueur  qui  ne 
sait  pas  qu'il  y  a  aussi  loin  de  1  à  2  que  de  1  à  90;  et  comme  il 
faut  toujours  s'en  prendre  à  quelqu'un,  on  suspecte  la  loyauté  du 
tirage,  on  accuse  l'enfant,  le  prélat,  tous  les  fonctionnaires,  on 
maudit  le  saint  homme  qui  a  fourni  les  numéros,  et  qui  s'entend 
avec  le  gouvernement  pour  ne  distribuer  que  ceux  qui  ne  sortent 
pas.  En  ce  moment  un  orateur  de  carrefour,  qui  s'est  fait  un  cercle 
autour  de  lui,  pour  le  protéger  contre  les  gendarmes,  se  met  à  ha- 
ranguer les  joueurs  en  leur  démontrant  qu'ils  sont  des  niais.  Ceux-ci 
n'auraient  pas  compris  un  moment  avant  le  tirage,  mais  ils  com- 
mencent à  comprendre  maintenant  ce  qu'ils  ne  comprendront  plus 
demain. 

La  même  opération  est  répétée  cinq  fois  de  suite,  et  cinq  fois  de 
suite  les  mêmes  scènes  se  renouvellent.  Il  y  a  bien  par-ci  par-là 
quelques  cris  de  joie  et  quelques  chapeaux  qui  volent  en  l'air,  mais 
ces  manifestations  passent  inaperçues  au  milieu  du  mécontente- 
ment général.  Enfin  le  tirage  est  terminé,  la  foule  s'éloigne  et  la 
place  est  balayée  en  un  instant.  En  quelques  minutes  l'extraction 
est  colportée  partout  et  affichée  à  la  porte  de  tous  les  bureaux  de 
loterie.  Dès  ce  moment  on  ne  s'aborde  plus  dans  Rome  qu'avec  la 
liste  dans  sa  main,  et  les  premiers  mots  de  toutes  les  conversations 
sont  les  suivants  :  Che  bruta  estrazione! 

CV 

LA  PLACE  NAVONE 

La  place  Navone  n'est  autre  chose  que  l'ancien  cirque  Agonal, 
construit  par  Alexandre  Sévère.  Les  maisons  qui  l'entourent  ont 
toutes  été  bâties  sur  les  fondations  des  antiques  gradins;  ainsi 
cette  place  représente  exactement  la  forme  d'un  cirque  romain. 
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La  place  Navoue  sert  aujourd'hui  de  marché  pour  toute  sorte  de 
obèses.  On  y  fend  des  légumes, des  fruits,  de  la  tenaille,  des  vieux 
fers,  des  allumettes,  des  bouquins  et  du  bric-à-brac.  C'est  ici  que 
les  voleurs  viennent  s'approvisionner  de  fausses  clefs  ouvrant  avec 
facilité  toutes  les  énormes  serrures  de  Rouie,  dont  le  mécanisme 
est  des  plus  primitifs.  C'est  là  que  les  marchands  d'antiquités 
achètent  des  médailles,  des  bronzes,  des  vases,  des  poteries,  des 
armures  et  autres  vieilleries  qu'ils  revendent  aux  béotiens. 

Quatre  fontaines  ornent  cette  place,  la  plus  grande  de  toutes 
celles  de  Rouie,  après  celle  de  Saint-Pierre.  Celle  du  milieu,  érigée 
par  Bernini,  étonne  par  son  architecture  à  grand  elïVt.  C'est  un 
énorme  rocher,  placé  au  centre  d'un  grand  bassin  et  sur  la  pointe 
duquel  se  dresse  un  obélisque  égyptien.  Aux  quatre  angles  sont 
des  statues  colossales,  sculptées  avec  négligence  et  bizarrement 
assises,  représentant  les  plus  grands  fleuves  des  quatre  parties  du 
monde.  Au  dessous  du  rocher,  percé  de  quatre  grandes  ouvertures, 
on  voit  un  lion  et  un  cheval  marin  se  désaltérant  dans  le  bassin. 
Tout  cela  n'est  pas  très  correct,  mais  cela  forme  un  ensemble  assez 
imposant,  et  la  masse  d'eau  qui  s'échappe  de  tous  côtes  est  vrai- 
ment prodigieuse. 

Cette  place  est  disposée  pour  servir  à  des  jeux  qui  rappelent  les 
anciennes  naumachies.  La  concavité  de  son  pavé  permet  de  l'inon- 
der, en  ménageant  sur  les  côtés  un  passage  pour  les  piétons.  C'est 
ce  qui  a  lieu  tous  les  dimanches  du  mois  d'août.  Sa  superficie  de 
12,000  mètres  carrés  est  couverte  par  une  nappe  d'eau,  ayant 
dans  le  milieu  un  mètre  de  profondeur.  Un  grand  nombre  de  voi- 
tures se  rendent  sur  cette  place  dans  Tapies-midi.  Les  chevaux 
sont  lancé»  au  milieu  du  lac  et  poussés  avec  rapidité,  au  bruit 
d'un  formidable  orchestre,  des  chants,  des  rires  et  des  cris  de  joie. 
Les  gamins,  qui  sont  de  toutes  les  fêtes,  ne  manquent  pas  à  celle-ci, 
non  seulement  comme  spectateurs,  mais  aussi  comme  acteurs, 
malgié  la  défense  de  la  police.  Us  se  poursuivent  dans  l'eau, 
s'accrochent  aux  voitures,  exécutent  mille  évolutions  comiques, 
jusqu'à  ce  que  les  gendarmes  pontificaux  interviennent,  en  les 
pourchassant  à  coups  de  plats  de  sabre.  Puissent-ils  n'avoir  jamais 
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à  faire  que  cette  campagne  inoffensive  !  C'est  un  spectacle  divertis- 
sant et  très  populaire,  auquel  la  société  aristocratique  ne  dédaigne 
pas  de  se  mêler. 

Sainte  Agnès  était  une  jeune  fille  de  Palerme,  vivant  à  Rome  au 
temps  de  la  persécution  de  Dioclétien.  Condamnée  à  mort,  à  l'âge 
de  douze  ans,  pour  avoir  embrassé  le  christianisme,  cette  infor- 
tunée, avant  d'être  conduite  au  supplice,  fut  traînée  dans  un  lieu 
de  prostitution,  où  elle  fut  exposée  nue  aux  outrages  des  habitués. 
Elle  sortit  de  cet  infâme  lieu  aussi  pure  qu'elle  y  était  entrée,  ce 
qui  ne  prouve  pas  en  faveur  de  sa  beauté,  car  on  ne  croit  guère  à 
la  sensibilité  des  libertins.  Or  cette  scène  de  débauche  se  passait 
dans  un  lupanar  du  cirque  Agonal.  Le  pape  Calixte  II  fit  élever 
sur  cet  emplacement  un  petit  oratoire,  qui  fut  converti  par  Inno- 
cent X  en  une  charmante  église  à  croix  grecque,  enrichie  de  beaux 
bas-reliefs  de  marbre.  C'est  cette  église  qu'on  voit  au  milieu  de  la 
place  Navone. 

A  l'extrémité  de  la  place,  on  aperçoit  dans  un  coin  l'une  des 
nombreuses  façades  d'un  lourd  palais  construit  par  Pie  VI,  pour 
servir  d'habitation  à  ses  neveux.  Ce  pape  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  à  grever  les  finances  de  l'État.  Il  ne  reculait  devant 
aucune  dépense,  qu'il  soldait  avec  des  cédules,  prétendant  posséder 
des  millions  au  fond  de  son 'encrier.  Du  reste,  comme  il  a  fait  des 
travaux  utiles,  et  notamment  les  canaux  de  dérivation  des  marais 
pontins,  on  n'ose  pas  lui  reprocher  d'avoir  érigé  ce  disgracieux 
palais;  mais  peut-être  n'eût-il  pas  dépensé  davantage  s'il  lui  avait 
donné  une  forme  élégante,  au  lieu  d'en  faire  une  sombre  prison, 
hérissée  d'angles  irréguliers.  Mais  si  le  palais  Braschi  est  déplai- 
sant et  biscornu,  il  possède  un  magnifique  détail  :  c'est  un  somp- 
tueux escalier,  réunissant  l'ampleur,  la  légèreté  et  la  richesse,  et 
qui  serait  digne  de  figurer  dans  un  palais  de  souverain. 

En  tournant  autour  de  ce  palais,  pour  chercher  cet  escalier,  qui 
n'est  pas  facile  à  trouver,  on  passe  devant  une  statue  mutilée  que 
le  peuple  a  baptisée  du  nom  de  Pasquin.  Autrefois  il  était  permis 
d'afficher  sur  le  piédestal  de  cette  statue  des  pamphlets  et  des  satires 
contre  le  gouvernement.  Aucune  main  de  sbire  n'aurait  osé  arracher 
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ces  écrits  et  l'impunité  était  assurée  à  leurs  auteurs.  Cet  usage  sécu- 
laire n'existe  plus.  Le  peuple  romain  aurait-il  perdu  cette  verve  sati- 
rique avec  laquelle  il  marquait  d'un  fer  rouge  ses  oppresseurs?  Le 
gouvernement  est-il  devenu  plus  paternel?  Les  prêtres  sont-ils 
moins  avides?  Serait-ce  que  les  Romains  sont  satisfaits  de  leurs 
institutions  politiques  et  qu'ils  ne  désirent  rien  autre  que  ce  qu'ils 
ont?  Hélas  !  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  que  la  police  fait  bonne 
garde.  Les  papes  ont  cru  devoir  fermer  cette  soupape  de  sûreté  par 
où  s'écoulait  le  fiel  aigri  et  la  lave  brûlante.  Us  n'ont  point  songé 
que  les  passions  haineuses  bouillonnent  sans  cesse,  qu'elles  s'accu- 
mulent au  fond  des  cœurs  pour  déborder  dans  des  conciliabules 
mystérieux,  que  les  sociétés  secrètes  sont  plus  redoutables  que  des 
épigrammes  et  des  lazzis,  et  qu'au  lieu  d'aiguiser  la  pointe  d'un 
sonnet  satirique,  on  aiguise  celle  d'un  poignard. 

A  côté  de  la  statue  populaire  est  une  petite  église  appelée  des 
Agonisants,  parce  qu'elle  appartient  à  une  confrérie  fondée  dans  le 
but  de  prier  pour  ceux  qui  sont  à  l'agonie.  Les  membres  de  cette 
société  devraient  être  en  permanence  dans  leur  église,  car  il  y  a  con- 
tinuellement dans  le  monde  quelqu'un  à  l'agonie;  mais  leur  charité 
n'est  point  universelle,  elle  ne  s'étend  qu'aux  personnes  du  voisi- 
nage et  aux  scélérats.  Lorsqu'il  doit  y  avoir  dans  Rome  une  exécu- 
tion capitale,  on  célèbre  dans  cette  église  un  service  pour  le  repos 
de  l'âme  de  celui  qui  doit  monter  sur  lechafaud.  La  veille  du  jour 
fatal,  des  tableaux  sont  affichés  dans  les  rues  et  dans  les  cafés,  pour 
inviter  les  fidèles  à  se  réunir  dans  l'église  des  Agonisants.  La  popu- 
lation s'y  rend  avec  empressement,  on  y  récite  des  prières  publiques, 
on  invoque  la  miséricorde  divine  en  faveur  d'un  intéressant  assas- 
sin, et  pendant  ce  temps  le  pauvre  diable  qui  a  pratiqué  la  vertu 
toute  sa  vie  meurt  délaissé  sur  un  misérable  grabat,  sans  qu'aucune 
de  ces  âmes  compatissantes  songe  à  lui  offrir  des  consolations  et  à 
lui  faire  l'aumône  de  ses  pater  et  de  ses  ave. 
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CVI 


CONFRERIE    DE   LA   MORT 

Il  existe  derrière  le  palais  Farnèse  une  église  assez  curieuse, 
appelée  Sainte-Marie  de  l'Oraison ,  parce  que  c'est  là  que  fut  insti- 
tuée l'oraison  dite  des  quarante  heures,  qui  se  répandit  dans  toutes 
les  églises  du  monde  catholique.  Elle  est  pourtant  plus  connue  sous 
le  nom  d'église  de  la  Mort ,  par  la  raison  qu'elle  appartient  à  une 
confrérie  de  ce  nom,  instituée  pour  aller  recueillir  dans  la  campa- 
gne romaine  les  victimes  qui  y  sont  semées  par  la  mal'  aria  et  la 
vendetta.  La  fièvre  et  les  assassins  sont  d'assez  bons  pourvoyeurs 
pour  que  cette  société  charitable  ne  chôme  jamais. 

L'ancien  sanctuaire,  qui  n'était  qu'un  petit  oratoire,  a  été  recou- 
vert par  une  église  moderne ,  et  l'antique  chapelle  est  devenue  un 
ossuaire  souterrain.  Les  murs  et  la  voûte  sont  entièrement  couverts 
d'ossements  humains,  arrangés  avec  symétrie.  Les  lustres  et  autres 
ornements  sont  pareillement  des  débris  humains.  Ce  genre  de  déco- 
ration fantastique,  qui  est  exécuté  avec  plus  de  brio  dans  le  cime- 
tière des  capucins,  obtient  un  grand  succès  parmi  la  population 
romaine. 

CVH 

LE   CHAMP    DES   FLEURS 

Il  existait  dans  l'ancienne  Rome  un  cirque  appelé  de  Flore,  où 
l'on  célébrait  les  jeux  floraux,  institués  en  l'an  231  avant  J.-C.  Ces 
jeux  éiaient  tombés  en  désuétude,  lorsqu'une  célèbre  courtisane, 
nommée  Flora,  et  qui  fut,  dit-on,  l'amie  de  Pompée,  voulut  les 
rétablir.  A  cet  effet ,  elle  légua  son  immense  fortune  au  peuple  ro- 
main, afin  que  celui-ci  célébrât,  tous  les  ans,  par  des  réjouissances 
publiques,  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance.  Dés  lors  l'ancien 
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cirque  fat  abandonné  e(  transporté  en  un  lieu  voisin  du  théâtre.  Ce 
lieu  s'appelle  encore  aujourd'hui  Cumpo  di  jiori. 

Ces  fêtes  païennes  étaient  des  fêtes  nocturnes  où  régnait  la  plus 
grande  licence  et  avaient  fini  par  dégénérer  en  de  véritables  orgies. 
Le  christianisme  vint  mettre  fin  à  ces  scandales.  Cette  place  ayant 
été  purifiée  par  le  martyre  de  saint  Sébastien,  les  papes  du  moyen 
âge  ordonnèrent  que  ce  lieu  serait  consacré  à  brûler  les  hérétiques, 
ce  qui  a  toujours  été  un  grand  plaisir  pour  les  fervents  catholiques. 
Le  premier  qui  inaugura  ces  horribles  sacrifices  fut  un  ancien  domi- 
nicain ,  nommé  Jourdan  Bruno,  lequel,  après  avoir  embrassé  à 
Genève  la  religion  réformée ,  eut  l'imprudence  de  rentrer  en  Italie. 
Saisi  à  Venise  par  l'inquisition,  il  fut  traîné  jusqu'à  Rome  et  con- 
damné à  être  brûlé  vif  sur  cette  place,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu,  en  l'an  de  grâce  1600,  sous  le  pontificat  de  Clément  VIII. 


CVIII 

LE   MONT-DE-PIÉTÉ 

Cette  dénomination  bizarre  «  mont-de-piété  «est  une  énigme  pour 
beaucoup  de  personnes  qui  ne  comprennent  pas  quel  rapport  il 
peut  y  avoir  entre  la  piété  et  le  prêt  sur  gages  et  comment  une  cer- 
taine quantité  de  guenilles  ou  autres  objets  donnés  en  nantissement 
peuvent  former  un  mont.  Mais  laissons  de  côté  le  nom,  pour  nous 
occuper  de  l'établissement. 

La  fondation  des  monts-de-piété  est  originaire  de  l'Italie.  Le 
premier  qui  ait  été  créé  remonte  au  quinzième  siècle.  Il  est  attribué 
à  un  religieux  de  Pérouse,  qui  l'établit  dans  le  but  de  soustraire  les 
pauvres  à  la  rapacité  des  juifs,  ou  des  usuriers,  ce  qui  est  tout  un. 
Des  établissements  semblables  furent  ouverts  ensuite  dans  les 
villes  d'Orvieto,  de  Viterbe,  etc.  Enfin  le  pape  Paul  III  autorisa 
l'institution  d'un  mont-de-piété  à  Rome.  Sixte  IV  lui  assigna  un 
local;  Clément  VIII  le  transporta  où  il  est  aujourd'hui,  saint 
Charles  Borromée  le  dota  de  sages  règlements,  qui   furent  corn- 
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piétés  par  divers  papes;  enfin  Clément  XIII  y  annexa  une  banque, 
qui  fonctionne  encore,  et  qui  est  une  espèce  de  caisse  des  dépôts  et 
consignations.  Quoique  l'organisation  financière  du  mont-de-piété 
ait  été  souvent  révisée,  elle  est  encore  incomplète  et  défectueuse, 
comme  tout  ce  qui  concerne  la  comptabilité  publique  dans  l'État 
romain.  Un  procès  scandaleux  qui  a  eu  un  grand  retentissement 
a  prouvé  naguère  qu'il  n'existe  dans  cet  établissement  aucun  con- 
trôle efficace. 

Dans  les  premiers  temps,  les  prêts  sur  nantissement  se  firent 
gratuitement;  mais  lorsque  la  question,  si  longtemps  controversée, 
de  l'intérêt  de  l'argent  eut  été  résolue  par  le  concile  de  Latran, 
en  1517,  les  monts-de-piété  commencèrent  à  percevoir  un  intérêt 
modique.  Aujourd'hui  presque  tous  ces  établissements  se  sont  faits 
spéculateurs  en  prêtant  à  des  taux  usuraires.  A  Paris,  l'intérêt  est 
à  9  p.  c.  par  an;  dans  certains  départements  de  la  France  il  s'élève 
jusqu'à  15  p.  c.  A  Rome  on  a  toujours  maintenu  le  taux  de  5  p.  c. 
exigible  par  douzième.  Les  dépôts  peuvent  être  renouvelés  de  six 
mois  eu  six  mois,  en  acquittant  le  montant  des  intérêts  échus. 

On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  les  monts-de-piété  sont 
utiles  ou  nuisibles;  si  c'est  un  bienfait  pour  les  malheureux  ou  un 
encouragement  à  la  paresse  et  à  la  débauche;  si,  au  lieu  d'être  une 
ressource  dans  un  temps  de  gêne,  ce  n'est  pas  une  excitation  par- 
manente  au  vol,  en  servant  de  lieu  de  recel.  Les  mêmes  objections 
ont  été  faites  contre  les  caisses  d'épargne  qui  n'en  continuent  pas 
moins  à  prospérer;  enfin,  après  toutes  ces  savantes  discussions,  on 
nven  est  guère  plus  avancé.  Sans  toucher  à  ces  questions  qui  n'en- 
trent nullement  dans  notre  petit  cadre,  bornons-nous  à  dire  que  le 
peuple  romain  a  souvent  recours  au  mont-de-piété;  que  c'est  à 
l'approche  d'une  tombola,  pendant  le  joyeux  mois  d'octobre  et  à 
l'époque  du  carnaval,  que  les  engagements  sont  le  plus  nombreux. 
Ils  s'élèvent  parfois  à  1,200  par  jour  dans  l'établissement  principal, 
sans  compter  les  succursales,  ce  qui  est  beaucoup  pour  une  ville 
de  180,000  habitants  où  Ton  trouve,  en  outre,  une  infinité  de  prê- 
teurs sur  gage  clandestins.  Des  observations  analogues  ont  été 
faites  ailleurs;  elles  n'ont  donc  rien  de  particulier  à  Rome,  où  le 
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mont-de-piété   ne  se  distingue  que  par  la  modicité  du  taux  de 
l'intérêt. 


CIX 


MANUFACTURE    DES    TABACS 

On  achève  de  construire  en  ce  moment  au  Transtévère  un  im- 
mense bâtiment  capable  de  contenir  toute  une  nombreuse  armée. 
C'est  l'établissement  industriel  et  gouvernemental  appelé  la  Fabrique 
des  tabacs.  Les  proportions  colossales  données  à  ces  constructions 
indiquent  suffisamment  que  la  cour  de  Rome  n'a  point  renoncé  à 
la  récupération  de  ses  anciennes  provinces,  et  peut-être  qu'elle 
compte  y  ajouter  encore  quelque  chose. 

Le  gouvernement  romain  était  dans  l'usage  d'affermer  la  régie  des 
sels  et  tabacs.  A  ceux  qui  critiqueraient  ce  mode  d'administration  de 
l'ancien  régime,  nous  répondrions  qu'on  tient  essentiellement  à 
Rome  à  conserver  les  institutions  surannées,  qui  semblent  être  une 
condition  d'existence,  et  nous  pourrions  ajouter,  pour  la  com- 
plète justification  des  papes,  que  s'ils  ont  maintenu  ce  système, 
c'est  qu'ils  n'ont  pu  en  trouver  un  plus  mauvais.  Un  riche  ban- 
quier était  en  possession  de  ce  monopole,  qui  lui  rapportait,  dit-on, 
un  bénéfice  annuel  de  deux  millions  de  francs.  Cela  pouvait  aider  à 
soutenir  l'éclat  du  titre  de  prince  trouvé  dans  les  rognures  de  la 
feuille  narcotique.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  le  public  n'avait  nul- 
lement à  se  plaindre,  car  cette  administration  lui  livrait  d'excellents 
produits. 

Le  bail  de  la  ferme  devait  expirer  en  1855.  Or  il  arriva  que 
l'un  des  contractants  offrant  moins,  tandis  que  l'autre  exigeait  plus, 
il  fut  impossible  de  s'entendre.  Le  gouvernement  pensa  qu'il  trou- 
verait mieux  son  compte  à  se  faire  lui-même  spéculateur.  Il  em- 
baucha un  habile  exploitant,  auquel  il  accorda,  en  outre  d'un 
traitement  fixe,  une  remise  de  15  p.  c.  sur  le  produit  brut  de  l'ex- 
ploitation. 

Alors  on  vit  inaugurer  un  genre  de  fabrication  tout  à  fait  nou- 
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veau  et  inconnu.  On  remplaça  les  tabacs  étrangers  par  des  matières 
qu'on  avait  sous  la  main,  et  l'on  bourra  les  petits  cylindres  portant 
le  nom  de  cigares  d'ingrédients  économiques  roulés  dans  une  feuille 
de  tabac  indigène.  Cet  ingénieux  procédé  excita  le  mécontentement 
des  consommateurs,  mais  cela  touchait  peu  le  gouvernement  qui 
n'a  point  de  concurrence  à  redouter  pour  le  débit  de  sa  drogue. 

La  première  année  produisit  un  bénéfice  donnant  au  directeur 
intéressé  un  dividende  de  58,000  écus.  On  eut  bien  quelque  envie 
de  chicaner,  mais  on  reconnut  qu'on  devait  quelques  égards  à 
l'inventeur  d'un  procédé  si  profitable  et  l'on  paya  de  mauvaise 
grâce. 

La  seconde  année,  la  part  du  traitant  s'éleva  à  62,000  écus.  Pour 
le  coup  on  se  récria.  Ou  trouvait  scandaleux  qu'un  iudividu  pût  se 
faire  un  revenu  quatre  fois  plus  considérable  que  les  traitements 
réunis  de  tous  les  ministres  du  saint-siége.  L'industriel  réclama 
l'exécution  des  conditions  faites,  on  le  menaça  de  la  résiliation  du 
contrat,  il  invoqua  la  bonne  foi  et  la  justice,  on  lui  fit  comprendre 
qu'il  commettait  une  grande  imprudence.  Enfin,  après  bien 
des  débats,  le  co-associé,  réfléchissant  qu'il  serait  facile  de  trouver 
un  autre  agent  possédant  l'intelligence  nécessaire  pour  vendre,  sous 
le  nom  de  tabac,  des  feuilles  de  n'importe  quoi,  proposa  une  transac- 
tion :  il  offrit  l'abandon  d'une  somme  de  15,000  écus  sur  ses  béné- 
fices annuels.  Le  gouvernement  se  montra  conciliant.  Il  avait  été 
fidèle  à  ses  traditions  en  manquant  à  ses  engagements  ;  il  pouvait 
faire  le  généreux;  il  fit  plus  :  il  fut  magnanime.  Quand  il  pouvait 
garder  le  tout,  il  se  contenta  de  ce  qui  lui  était  offert;  quand  il 
pouvait  choisir  un  autre  employé  qui  se  serait  contenté  d'un  millier 
d'écus  par  an,  il  en  abandonnait  50,000  à  ^on  complice  dans  l'em- 
poisonnement des  consommateurs.  C'est  ainsi  que  se  termina  cette 
grande  affaire,  à  la  satisfaction  des  deux  parties,  mais  au  grand 
préjudice  du  public  qui  dut  payer  les  frais  de  la  transaction. 
Depuis  ce  moment  l'exploitant  apporte  tant  de  soin  dans  le  choix 
des  matières  les  plus  mauvaises,  qu'il  a  reculé  au  delà  des  bornes 
du  possible  l'exécrable  qualité  de  ses  fournitures.  Il  faut  bien  rat- 
traper  une  partie  de  ce  qu'on  a  perdu.  Au  lieu  de  fournir  à  la  cou- 
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sommation  de  5,000,000  d'habitants,  ou  n'en  a  plus  que600,000  à 
empester  de  ses  détestables  produits. 

CX 

BASILIQUE   DE   SAINT-PAUL 

En  apercevant  à  quelque  distance  la  basilique  de  Saint-Paul  Hors- 
des-Mius  avec  son  clocher,  on  croit  voir  une  grange  et  un  pigeon- 
nier. Les  architectes  romains  semblent  prendre  à  tâche  de  faire 
pour  les  monuments  religieux  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  font 
pour  les  habitations  particulières.  Dans  celles-ci  l'intérieur  est 
compté  pour  rien  ;  dans  les  églises,  au  contraire,  c'est  le  dehors 
qui  est  sacrifié,  afin  de  réserver  tout  le  luxe  et  l'étalage  pour  le 
dedans. 

Le  monument  se  présentant  par  le  flanc,  on  cherche  d'abord 
l'entrée;  il  n'y  en  a  pas  encore.  Il  faut  tourner  du  côté  du  cou- 
vent des  Bénédictins  pour  découvrir  une  porte  provisoire  introu- 
vable. 

En  entrant  dans  cette  vaste  enceinte,  on  se  croit  d'abord  dans  la 
grande  nef.  Un  coup  d'œil  suffit  pour  se  rendre  compte  qu'on  est 
dans  le  transsept.  Quand  on  arrive  devant  le  maître-autel,  on  voit 
se  dérouler  une  quadruple  enfilade  de  colonnes  de  granit,  séparant 
le  grand  vaisseau  des  nefs  latérales.  Les  marbres,  les  mosaïques, 
les  métaux  précieux,  sont  prodigués  dans  cette  église  avec  une  pro- 
fusion qui  atteste  la  générosité,  non  seulement  des  fidèles,  mais 
encore  des  schismatiques  et  des  mécréants.  Les  deux  splendides 
autels  de  malachite  qu'on  voit  dans  la  nef  transversale  sont  un  pré- 
sent de  Nicolas  Ier,  empereur  de  toutes  les  Russies,  et  les  quatre 
précieuses  colonnes  d'albâtre  oriental  qui  soutiennent  le  baldaquin 
du  maitre-autel  ont  été  offertes  par  le  vice-roi  d'Egypte  Méhémet- 
Ali.  On  aime  à  voir  des  dissidents  et  des  hérétiques  concourir  à 
l'ornementation  des  temples  catholiques;  mais  on  voudrait  voir 
s'établir  la  réciprocité,  et  il  n'est  pas  probable  qu'on  voie  jamais 
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les  papes  contribuer  de  leur  bourse  à  l'érection  d'une  église  grecque 
ou  d'une  mosquée. 

La  basilique  de  Saint-Paul  est  une  des  plus  anciennes  de  la 
chrétienté.  Elle  fut  fondée  par  Constantin ,  sur  le  lieu  même  où 
avait  été  inhumé  l'apôtre  martyr.  Agrandie  par  les  empereurs 
Honorius,  Théodose  et  Valentinien,  le  plan  de  la  grande  nef  fut 
exactement  calqué  sur  celui  de  la  basilique  Alpia,  du  forum  de 
Trajan,  et  sa  forme  symbolique,  de  croix  latine,  servit  de  type 
pour  la  construction  des  églises  catholiques. 

Cette  basilique,  enrichie  par  plusieurs  papes,  a  éprouvé  de  nom- 
breuses vicissitudes.  Saccagée  par  les  Vandales  et  par  les  Sarra- 
sins, détruite  par  un  tremblement  de  terre,  dévorée  trois  fois  par  des 
incendies,  elle  s'est  constamment  relevée  avec  plus  de  magnificence. 
Sa  dernière  restauration,  entreprise  sous  Léon  XII,  en  1823,  est 
presque  achevée  et  le  pape  Pie  IX  en  a  fait  la  consécration  en  4855. 
Des  souscriptions  et  des  quêtes,  organisées  dans  toute  la  catholi- 
cité, pour  cette  reconstruction,  produisirent  des  sommes  fabu- 
leuses dont  on  n'a  jamais  publié  aucun  compte.  Les  Romains 
prétendent  que  tout  l'argent  n'a  pas  été  consacré  exclusivement  à 
cette  œuvre  pieuse.  Nous  le  croyons  sans  peine;  cependant  la 
somptuosité  de  l'édifice  prouve  que  les  millions  n'ont  pas  été 
épargnés. 

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  les  papes  faire  un  appel  à  la 
bourse  de  l'universalité  des  fidèles  pour  construire  une  église. 
Jusque-là  les  ressources  du  trésor  pontifical  avaient  été  suffi- 
santes. Cet  appel  insolite  avait  un  double  but  :  proclamer  l'indi- 
gence des  papes  et  sonder  de  quel  produit  pouvait  être  la  ferveur  de 
cent  cinquante  millions  de  catholiques.  Le  premier  résultat,  peu 
digne  et  non  moins  humiliant,  fut  facilement  obtenu.  Il  est  claire- 
ment démontré  aujourd'hui  que  les  papes  sont  financièrement  les 
plus  misérables  des  souverains.  Le  second  résultat  produisit  des 
ressources  inespérées  qui  encouragèrent  la  cour  de  Rome  à  tenter, 
dans  ces  derniers  temps,  une  épreuve  du  même  genre,  à  propos 
d'un  maigre  monument  consacré  à  la  mémoire  de  la  proclamation 
du  dogme  de  l'Immaculée  Conception.  Cette  tentative  avortée  aurait 
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dû  servir  d'enseignement;  mais  on  ne  lient  compte  à  Rome  ni  des 
temps,  ui  de  l'opinion,  et  l'on  a  jugé  à  propos  de  ressusciter 
l'œuvre  du  denier  de  Saint-Pierre.  Cette  œuvre  a  produit  à  peine  six 
millious  d'écus  dans  les  quatre  premières  années.  Cela  ne  suffit 
point  à  couvrir  le  déficit  d'un  seul  exercice  et  sa  répartition  donne 
environ  cinq  centimes  par  tète  de  catholique  et  par  an. 

On  ne  saurait  louer  l'architecture  de  l'édifice  qui  a  la  prétention 
d'allier  le  style  ancien  au  style  moderne,  ce  qui  forme  un  pas- 
tiche du  genre  bâtard.  11  y  aurait  de  longues  pages  à  consacrer  à 
l'énumération  des  richesses  accumulées  dans  cette  église.  En  faire 
la  description  serait  empiéter  sur  les  droits  des  ciceroni,  qui 
exploitent  cette  industrie.  Bornons-nous  à  signaler  l'idée  heureuse 
de  reproduire  eu  mosaïque,  les  portraits  de  tous  les  papes  qui  se 
sont  succédé  depuis  saint  Pierre.  Cette  série  de  médaillons  forme 
une  frise  d'un  très  bon  effet,  régnant  tout  autour  de  la  basilique. 


CXI 


LA   MADONE   DU   DIVIN   AMOUR 

Un  peu  après  la  porte  Saint-Sébastien,  on  trouve,  à  gauche  sur 
la  route,  une  église  portant  un  singulier  nom  :  on  l'appelle  Domine, 
quo  vadis?  On  raconte  que  saint  Pierre,  s'échappant  de  Rome, 
pour  éviter  la  persécution,  rencontra  en  cet  endroit  le  divin  Sau- 
veur, portant  la  croix  sur  ses  épaules.  —  Domine,  quo  vadis? 
s'écrie  l'apôtre.  —  Vado  Romam,  ut  ilerum  crucifigar ,  répond 
Jésus-Christ.  A  ce  reproche  indirect,  saint  Pierre,  dont  la  foi  avait 
des  moments  d'intermittence,  rougit  de  sa  pusillanimité,  et  retourna 
sur  ses  pas  pour  aller  affronter  le  supplice.  Au  même  instant,  le 
■Fils  de  Dieu  avait  disparu,  laissant  sur  une  dalle  de  lave,  l'em- 
preinte de  ses  pieds.  On  voit  dans  cette  église  une  copie  de  la 
pierre  miraculeuse  dont  l'original  existe  dans  une  chapelle  de 
réalise  Saint-Sébastien. 

En  face  de  l'église  dont  nous  venons  de  parler  est  un  chemin  qui 
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était  autrefois  la  voie  Ardeatina.  Ce  chemin  conduit  à  un  sanc- 
tuaire situé  à  douze  milles  de  Rome  et  connu  sous  le  nom  de  la 
Madone  du  Divin  Amour. 

La  fête  de  cette  Madone  se  célèbre  le  lundi  de  la  Pentecôte.  Ce 
jour-là  toutes  les  minenti  de  Rome  s'y  rendent  en  pèlerinage,  avec 
leurs  maris  ou  avec  leurs  amants.  Après  qu'on  est  allé  réciter 
quelques  Pater  et  quelques  Ave  au  pied  de  la  Madone,  les  joyeux 
compagnons  se  rendent  dans  une  osteria  du  voisinage,  afin  de  con- 
sommer les  barils  de  vin  qu'ils  ont  apportés;  car  il  n'y  a  point  sur 
les  lieux  d'approvisionnement  suffisant  pour  apaiser  la  soif  inex- 
tinguible du  peuple  romain.  C'est  surtout  quand  les  femmes  s'en 
mêlent  que  la  consommation  n'a  point  de  limites.  Quand  on  a 
absorbé  des  quantités  énormes  de  la  liqueur  enivrante,  on  s'aper- 
çoit qu'on  a  apporté  à  peine  la  moitié  de  ce  qu'il  faut.  L'œsophage 
d'une  Romaine  est  un  abîme  incommensurable  et  sans  fond.  Rien 
ne  représente  mieux  l'infini.  C'est  alors  qu'on  a  recours  aux  celliers 
de  l'hôte;  mais  quelle  qu'ait  pu  être  la  prévoyance  de  ce  dernier,  il 
n'a  jamais  que  de  quoi  satisfaire  les  premiers  venus.  Il  est  un  pro- 
blème insoluble,  dont  l'énoncé  paraît  très  simple,  et  qui  est  pour- 
tant un  défi  porté  aux  plus  habiles  calculateurs;  c'est  celui-ci  : 
combien  jauge  une  matrone  romaine. 

Celui  qui  vient  de  lire  ces  lignes  croit  nous  trouver  en  contradic- 
tion avec  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  et  nous  taxe  déjà 
d'inconséquence.  Oui,  nous  le  répétons,  le  peuple  romain  est  sobre 
dans  sa  vie  usuelle,  non  par  tempérament,  mais  parce  qu'il  sait  se 
priver,  ce  qui  est  bien  plus  méritoire  ;  mais  quand  il  se  livre  sans 
retenue  à  son  penchant  naturel,  il  déploie  des  facultés  d'absorp- 
tion incalculables.  Il  se  prive  toute  la  semaine  pour  boire  le 
dimanche,  et  il  se  prive  tous  les  dimanches  pour  boire  le  jour  de 
la  fête  du  Divin  Amour. 

Mais,  dira-t-on,  on  voit  rarement  dans  les  rues  de  Rome  des 
individus  chancelants,  et  si  l'on  en  relève  quelqu'un  ivre-mort,  ce 
n'est  jamais  un  Romain.  Cet  argument  prouve  deux  choses  :  c'est 
que  le  vin  qu'on  boit  à  Rome  est  peu  alcoolisé  et  que  l'habitude  per- 
met d'en  supporter  impunément  de  grandes  quantités.  On  pourrait 
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foire  dans  ce  pays  île  l'excellent  vin;  on  le  fait  mauvais,  parce  que 
lès  Romains  l'aiment  mauvais.  Il  en  est  de  même  de  l'huile,  qui 
doit  être  nauséabonde,  du  beurre,  qui  doit  être  fort,  du  lard,  qui 
doii  être  rauce,  etc.  Si  ces  objets  étaient  de  bonne  qualité  ils  ne  se 
verniraient  pas,  et  les  producteurs  fout  ce  qu'ils  peuvent  pour  flatter 
le  goût  des  consommateurs. 

Après  d'interminables  libations  en  l'honneur  de  la  Madone  du 
Divin  Amour,  ou  songe  au  retour  qui  s'effectue  par  la  porle  Saint- 
Sébastien.  La  population  se  rend  en  foule  sur  le  passage  du  cor- 
tège, comme  les  Parisiens  se  rendaient  naguère  à  la  descente  de  la 
Courtille. 

Les  pèlerins,  dont  les  eerveaux  sont  très  échauffés,  s'acharnent 
après  les  chevaux,  qui  sont  lancés  avec  une  telle  rapidité  qu'il  est 
bien  rare  qu'il  n'y  ait  pas  quelqu'un  d'écrasé.  Cet  événement  est 
un  grand  sujet  d'hilarité  pour  la  bande  joyeuse.  Tant  pis  pour  l'im- 
prudent qui  ne  s'est  pas  rangé  assez  vite!  Les  assistants  relèvent 
le  mort,  et  tout  est  dit.  Nul  ne  songe  à  constater  son  identité,  à 
dresser  procès-verbal  ou  un  acte  quelconque.  A  quoi  bon  toutes 
ces  formalités  qui  ne  rendraient  pas  la  vie  à  la  victime?  Et  d'ail- 
leurs, il  faut  bien  laisser  quelque  chose  à  faire  à  la  confrérie  de 
la  Mort. 

Ce  dernier  exploit  a  mis  le  comble  à  la  bruyante  gaîté  des  adora- 
teurs de  la  Madone.  Les  cris  de  joie  et  les  chants  avinés  répondent 
au  râle  du  mourant  et  Ton  s'éloigne  avec  rapidité,  pour  aller  se 
montrer  au  Corso;  car  il  n'y  a  pas  de  fête  complète  sans  la  prome- 
nade en  voiture  dans  le  Corso.  Alors  les  longues  files  s'organisent; 
on  voit  passer  ai ternati veinent  des  voitures  remplies  de  femmes, 
ayant  toutes  des  fleurs  dans  les  cheveux  et  tenant  en  main  un  tam- 
bourin. Les  hommes  suivent,  groupés  ensemble,  avec  de  gros 
bouquets  à  leur  chapeau,  et  les  cris  de  toute  la  bande  attestent  que 
la  Madone  a  été  dignement  fêtée.  Le  cortège  va  se  rafraîchir  au 
Ponte  Molle,  ou  fait  le  tour  des  allées  de  la  villa  Borghèse  ;  puis 
il  traverse  de  nouveau  le  Corso,  pour  aller  continuer  l'orgie  dans 
les  cabarets  du  Transtévère,  où  l'on  termine  ordinairement  par  le 
terrible  jeu  du  couteau. 
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Voilà  comment  se  passe  à  Rome  la  journée  qui  suit  la  fête  de  la 
Pentecôte.  Les  acteurs  de  ces  scènes  bachiques  s'imaginent  avoir 
accompli  un  acte  très  méritoire,  parce  qu'ils  sout  allés  tourner  dans 
leurs  doigts  les  grains  d'un  chapelet  devant  un  image.  Il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  ne  croie  fermement  s'être  rendu  digne  des  indul- 
gences attachées  à  ce  pieux  pèlerinage. 


CXII 


TOMBEAU   DUS    SCIPIONS 

Non  loin  de  la  porte  Saint-Sébastien,  on  lit  sur  un  mur  une  ins- 
cription ainsi  conçue  :  Sepulchra  Scipionum.  Ceci  est  une  chose 
d'autant  plus  intéressante  qu'elle  est  parfaitement  authentique.  C'est 
le  monument  consacré  à  la  sépulture  de  la  famille  des  Scipions. 
C'est  là  que  fut  trouvé,  en  1780,  le  sarcophage  en  péperin  qu'on 
voit  dans  le  musée  du  Vatican  et  qui  renfermait  la  dépouille  de 
Lucius  Cornélius  Scipio  Barbatus,  l'un  des  chefs  de  cette  illustre 
famille  qui  ne  compte  pas  moins  de  dix  consuls,  parmi  lesquels 
quelques-uns  ont  été  élus  plusieurs  fois.  L'inscription  gravée  sur  ce 
sarcophage  ne  laisse  aucun  doute  sur  son  authenticité.  Les  autres 
membres  de  cette  famille  reposent  sous  ces  sombres  voûtes  creusées 
dans  le  tuf. 

Le  nom  des  Scipions  a  retenti  dans  le  monde  entier.  Il  vibre 
encore,  après  deux  mille  ans,  parmi  les  générations  actuelles  et  il 
passera  à  la  postérité  la  plus  reculée.  On  ne  trouve  dans  ces  tom- 
beaux ni  bronzes,  ni  marbres,  ni  porphyres.  Sous  la  république,  la 
pierre  suffisait  pour  contenir  les  restes  des  grands  citoyens.  Ce  n'est 
pas  sans  émotion  qu'on  approche  de  ces  lombes  muettes  et  élo- 
quentes. On  y  puise  de  graves  pensées  inspirées  par  de  glorieux 
souvenirs,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  insensibles  à  la  poésie  compren- 
nent que  Verri  soit  venu  chercher  en  ce  lieu  des  inspirations  pour 
composer  son  beau  poème  des  Nuits  romaines. 
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CXIII 


COLUMBARIUM 

A  côté*  du  tombeau  des  Scipions,  une  autre  inscription  frappe  les 
yeux  du  visiteur;  il  lit  sur  une  porte  le  mot  Columbarium.  On  tire 
une  chaîne  attachée  à  une  sonnette;  un  grossier  vigneron  se  pré- 
sente; il  sait  ce  qu'on  veut;  il  ouvre  la  porte,  sans  prononcer  la 
formule  sacramentelle  :  Chi  è?  Il  ne  parle  pas,  et  il  fait  bien;  il 
introduit  le  visiteur,  et  il  fait  encore  mieux;  enfin  on  se  trouve  au 
milieu  d'une  vigne  qui  est  un  vrai  nid  de  colombaires.  On  en  peut 
visiter  trois,  parfaitement  conservés,  parmi  lesquels  est  celui 
des  affranchis  de  Pompée.  Les  murs  sont  revêtus  de  stuc  et  l'on  y 
distingue  encore  des  traces  d'anciennes  peintures.  Les  niches,  au 
nombre  de  trois  ou  quatre  cents,  sont  garnies  de  leurs  vases  ciné- 
raires et  les  noms  des  morts  sont  inscrits  sur  des  tablettes  de 
.marbre.  On  peut,  si  on  en  a  la  fantaisie,  prendre  dans  ces  urnes 
un  peu  de  cendre;  on  saura  ce  que  pèsent  les  restes  des  héros.  Il 
est  même  permis  d'emporter  une  pincée  de  ces  débris,  et  les  béo- 
tiens n'y  manquent  jamais.  Le  gardien  laisse  faire,  parce  que  cela 
ne  lui  fait  pas  un  grand  tort.  Tous  les  ans,  après  la  saison  des  fores- 
tieri,  qui  est  celle  de  sa  récolte,  celui-ci  a  c/>iu  de  remplacer  ce  qui 
a  été  dérobé  par  des  résidus  d'os  qu'il  fait  calciner  lui-même.  En 
outre,  il  fourre  dans  les  loculi  qui  se  trouveiit  à  portée  de  la  main 
des  visiteurs  de  petites  lampes  sépulcrales  ou  des  lacrymatoires 
ébréchés,  afin  d'amorcer  la  convoitise  des  niais.  Il  a  fait  la  remar- 
que que  ces  derniers  sont  infiniment  plus  généreux  après  qu'ils  ont 
accompli  leurs  innocents  larcins. 

Ce  gardien,  dont  on  connaît  déjà  l'industrieuse  habileté,  est  en 
outre  un  personnage  très  majestueux.  Il  ne  se  dérange  point  pour 
accompagner  les  visiteurs.  Il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  têtes 
couronnées.  Cependant  il  daigne  descendre  jusque  sur  sa  porte  pour 
recueillir  les  pourboires  qui  le  font  vivre.  Si  l'on  s'est  montré  gêné- 
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reux,  on  reçoit  immédiatement  l'invitation  de  visiter  son  petit 
musée.  Cet  homme  possède  une  collection  de  menus  objets  achetés 
aux  brocanteurs  de  la  place  Navone  et  qu'il  assure  effrontément 
provenir  de  fouilles  faites  dans  son  jardin.  Il  étale  tout  cela  dans 
une  pièce  de  son  appartement.  On  y  voit  des  débris  de  poteries,  des 
morceaux  de  verre  opalin,  des  fragments  de  marbre  et  de  porphyre, 
des  camées  sur  onyx  ou  sur  cornaline,  des  petits  bronzes  oxy- 
dés ,  etc.  Si  le  visiteur  se  laisse  affriander  par  toutes  ces  choses,  le 
spéculateur,  enchanté  de  découvrir  une  amateur  distingué  des  arts, 
fera  volontiers  un  sacrifice  en  sa  faveur  et  consentira  à  se  dépouil- 
ler, moyennant  la  bagatelle  de  dix  ou  douze  écus,  d'un  objet  inesti- 
mable qui  lui  a  coûté  cinq  sous. 


CXIV 

LE   GRAND    CIRQUE 

Au  milieu  d'une  vallée  séparant  le  Palatin  de  l'Aventin,  se  dresse 
une  haute  cheminée  à  vapeur ,  indiquant  que  l'industrie  s'est  em- 
parée de  ce  quartier.  En  effet,  c'est  sur  ce  terrain  qu'a  été  établi 
l'usine  à  gaz  servant  à  l'éclairage  de  Rome.  Là  était  autrefois  le 
grand  cirque,  bâti  d'abord  en  bois  par  Romulus,  puis  en  pierre  par 
Tarquin  l'Ancien,  ensuite  en  marbre  sous  divers  empereurs,  et 
successivement  agrandi,  au  point  qu'il  avait  une  étendue  de  800  mè- 
tres de  longueur  sur  286  de  largeur. 

Suivant  Aurélius  Victor,  le  grand  cirque  pouvait  contenir 
380,000  spectateurs.  La  Notice  de  l'Empire  élève  même  ce  chiffre 
à  405,000.  Il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de  ces  exagérations;  mais 
tous  les  historiens  s'accordent  à  dire  que  c'était  une  des  merveilles 
de  Rome.  Sa  forme  était  un  parallélogramme  terminé  à  l'une  de  ses 
extrémités  par  un  hémicycle.  Le  pourtour  était  garni  de  gradins, 
séparés  de  l'arène  par  un  canal.  Au  milieu  étaient  des  obélisques,  des 
temples,  etc.,  et  l'édifice  était  couronné  par  un  portique  à  colonnes. 

C'est  dans  ce  cirque  qu'eut  lieu  l'enlèvement  des  Sabines,  événe- 


ROME  VRAIE.  515 

ment  qui  eut  pour  résultat  de  mêler  le  sang  grec  à  celui  des  robustes 
Sabins.  et  qui  produisit  ce  beau  type  qu'on  admire  aujourd'hui. 
C'est  dais  ce  même  lieu  que  se  passa  la  scène  si  connue  d'Andro- 
clès  et  du  lion  :  deux  drames  bien  dillëreuts,  dont  l'un  témoigne  de 
la  férocité  des  hommes  et  l'autre  de  la  reconnaissance  des  animaux. 
Des  jardins  et  des  vignes  ont  remplacé  l'arène,  les  gradins  et  les 
portiques.  La  solitude  régne  où  s'agitait  une  foule  tumultueuse;  le 
gigantesque  monument  est  couché  sous  la  poussière,  comme  les 
générations  qui  se  sont  pressées  dans  son  enceinte. 


cxv 

ARC   DE   JANUS    QUADRIFRONS 

En  approchant  de  Tare  de  Janus  quadrifrons,  on  est  suffoqué  par 
une  forte  odeur  de  résidu  de  Romain.  C'est  ordinairement  ainsi  que 
s'annonce  à  Rome  le  voisinage  des  monuments  de  l'antiquité:  mais 
il  y  a  ici  plus  de  luxe  que  partout  ailleurs.  Si  l'on  parvient  à  sur- 
monter son  dégoût  et  qu'on  soit  bien  attentif  à  regarder  où  Ton  pose 
le  pied,  on  examine  avec  intérêt  un  monument  unique  dans  son 
genre  d'architecture.  Il  est  à  quatre  faces  égales,  percées  de  quatre 
arceaux  dont  les  axes  se  coupent  à  angles  droits.  La  solidité  de  ce 
monument,  construit  en  gros  blocs  de  marbre  grec,  a  fait  son  mal- 
heur, car  il  a  servi  de  forteresse  dans  les  guerres  intestines  du  moyen 
âge.  On  voit  encore  sur  la  plate-forme  les  restes  d'un  mur  en  briques, 
construit  par  les  Frangipani,  qui  s'y  étaient  retranchés  et  fortifiés. 

A  côté  de  ce  monument  est  un  petit  arc  dédié  à  Septime  Sévère  et 
surchargé  d'une  profusion  d'ornements  microscopiques,  représen- 
tant des  sacrifices  et  des  sujets  allégoriques  d'une  exécution  très 
imparfaite.  On  y  remarque  la  place  vide  de  la  figure  de  Géta,  qui 
faisait  le  pendant  de  celle  de  Caracalla.  Cet  impérial  fratricide  a  cru 
effacer  la  trace  de  son  crime  en  faisant  disparaître  la  tête  de  sa  vic- 
time; mais  après  la  conscience,  il  n'est  rien  de  plus  inexorable  que 
l'histoire. 
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De  l'autre  côté  on  voit  un  arc  surbaissé ,  puis  un  second  encore 
plus  bas,  sous  lequel  on  ne  peut  passer  qu'en  se  courbant.  On  est 
près  de  l'embouchure  du  fameux  égout  construit  par  Tarquin, 
appelé  la  Cloaca  maxima  et  si  vanté  par  les  anciens  historiens. 

La  construction  des  égouts  fut  portée  par  les  Romains  à  une 
grande  perfection;  relativement  à  leur  temps.  Denis  d'Halicarnasse, 
Strabon ,  Pline  l'ancien,  Cassiodore  s'accordent  pour  célébrer  ces 
constructions  qu'ils  considèrent  comme  une  des  plus  grandes  et  des 
plus  utiles  entreprises.  Mais  quand  ces  historiens  assurent  que  des 
charrettes  chargées  de  foin  pouvaient  passer  sous  ces  voûtes  souter- 
raines, ils  donnent  évidemment  dans  une  exagération  ridicule.  La 
vérité  est  que  les  plus  élevés  de  ces  égouts  n'avaient  pas  plus  de  trois 
mètres,  et  que  celte  hauteur  était  réduite  de  près  de  moitié  par  des 
dépôts  de  limon  et  d'immondices,  car  leur  radier  était  au  dessous 
des  eaux  moyennes  du  Tibre. 


CXVI 

PLACE   MONTANARA 

La  petite  place  appelée  Montanara  n'est  autre  chose  qu'un  carre- 
four. Ce  lieu  est  fréquenté,  surtout  le  dimanche,  par  une  foule  de 
gens  de  la  campagne.  Ici  tous  les  métiers  s'exercent  en  plein  air. 
On  se  fait  raser  au  milieu  de  la  rue;  on  raccommode  ses  vêtements, 
on  ferre  sa  chaussure,  on  se  décrasse  et  l'on  se  peigne,  toujours  sur 
la  voie  publique.  C'est  un  spectacle  très  pittoresque,  attirant  beau- 
coup d'artistes,  qui  trouvent  là  des  costumes  vrais,  et  non  ces  ajus- 
tements de  convention  dont  s'affublent  les  modèles.  La  place  Mon- 
tanara est,  en  outre,  très  intéressante  pour  les  amateurs  de  scènes 
populaires  ;  enfin  elle  est  pleine  de  charmes  pour  l'observateur  qui 
aime  à  étudier  le  dialecte,  les  mœurs  et  le  caractère  du  peuple  de 
Rome  et  de  ses  environs. 
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CXVI1 


THEATRE    DE    MAKCELLUS 

Le  théâtre  de  Marcellus  est  un  des  plus  beaux  restes  de  l'époque 
la  plus  florissante  de  l'empire  romain.  Commencé  par  Jules  César 
et  terminé  par  Auguste,  qui  le  dédia  à  son  neveu  et  fils  adoptif ,  ce 
théâtre  était  un  chef-d'œuvre  d'architecture.  On  connaît  l'opinion 
de  Vitruve  sur  ce  monument  qu'il  proclamait  irréprochable  et  le 
plus  parfait  dans  ses  proportions  parmi  tous  ceux  de  l'ancienne 
Rome.  Ce  jugement  a  été  confirmé  par  la  postérité.  Tous  les  archi- 
tectes du  monde  l'ont  étudié  et  il  sert  encore  de  modèle  aux  artistes 
de  nos  jours. 

On  a  jugé  à  propos  de  convertir  en  boutiques  les  arcades  infé- 
rieures, qui  sont  tout  ce  qui  reste  de  ce  monument,  et  d'y  installer 
des  charbonniers  et  des  ferrailleurs.  Si  feu  M.  de  Piis,  qui  fut  quel- 
que temps  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  police  de  Paris,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  homme  d'esprit,  avait  exercé  les 
mêmes  fonctions  à  Rome,  lui  qui  s'amusait  à  rédiger  ses  ordon- 
nances en  vers  facétieux,  n'eût  pas  manqué  de  prendre  un  arrêté 
ainsi  conçu  et  remarquable  par  la  richesse  de  la  rime  : 

Ordonnons  aux  vieux  ferrailleurs 
De  porter  leur  vieux  fer  ailleurs. 

On  voit  au  milieu  de  la  rue  Savelli  une  allée  bien  sablée  et  plan- 
tée d'arbres,  fermée  par  une  grille.  On  se  croirait  à  l'entrée  d'une 
villa.  C'est  l'avenue  de  l'ancien  palais  Savelli,  bâti  dans  l'intérieur 
même  du  théâtre  de  Marcellus,  au  temps  où  les  châteaux  des  barons 
étaient  des  forteresses.  Ce  palais  appartient  aujourd'hui  à  la  maison 
Orsiui,  ainsi  que  l'indiquent  les  armes  parlantes  qu'on  voit  sur  la 
porte,  où  deux  petits  oursons  étalent  leurs  grâces  enfantines. 
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Si  l'on  veut  se  hasarder  à  pénétrer  dans  cette  avenue ,  un  Suisse 
sort  immédiatement  de  sa  loge  pour  barrer  le  passage  au  visiteur, 
en  lui  criant  :  On  n'entre  pas,  ce  qui  signifie/en  langage  de  Suisse  : 
Donnez-moi  un  petit  pourboire. 
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